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Még mielõtt megírta volna a kilencvenes
évek, az „átmeneti idõszak” Bukarestjének
groteszk, irreális világát, az Éltetõ József for-
dításban magyarul is olvasható A félhanggal
emelt idõbõl érkezett címû, helyenként fájdal-
mas humorú regényt (2004, magyarul 2009),
Bogdan Suceavã elsõsorban novellistaként
volt ismert. A kétezres évek elején kétkötet-
nyi elbeszélése jelent meg (Imperiul genera-
lilor târzii si alte istorii 2002-ben és a Bunicul
s-a întors la francezã 2003-ban). Mindkét
kötetben ott bujkál utalások, gondolatfosz-
lányok formájában a késõbbi regény hangu-
lata, tematikája, a rövid forma pedig még
evidensebbé teszi azt, ami Bogdan Suceavã
prózájában fontos: a fegyelmezetten pontos
leírásokat és a realitás talajából bármelyik
félmondatban elrugaszkodni képes fantasz-
tikumot. 

Suceavã új kötete (Sã auzi forma unei
tobe, 2013) a már említett elbeszéléskötetek
anyagát fogja össze egy új, korábban még
nem közölt történettel kiegészítve. A novel-
lák néhány, jól körvonalazható témakörhöz
kapcsolódnak: a kommunista korszak és az
átmeneti idõszak (kilencvenes évek eleje)
történései, amerikai közegben játszódó írások
és végül egy sajátos, rurális román kisvilág,
Valea Rea (afféle Sinistra-körzet) vonzásköré-
be tartozó elbeszélések. 

A fantasztikum, a valószerûtlen, mégis
lehetséges elemek jelenléte lebegõvé teszi 
a novellákat, még akkor is, ha az egyszerûen
a véletlenek közjátékának eredménye, mint 
a címadó novellában a cirkuszból szökött
elefánt megjelenése Bukarest központjában.
A fantasztikum különféle mértékben van je-
len ezekben a szövegekben, helyenként csu-
pán egy groteszk szituáció, egy bomlott elme
mûködésének mechanizmusa, máskor hang-
súlyosabb szerepet kap. 

Suceavã a kommunizmus ideje alatt, il-
letve a kilencvenes évek elején játszódó tör-
téneteinek egyik jellemzõje, hogy kiemelt
szerepet kap bennük a katonaság. A kaszár-
nyalét a maga szervezettségével, egyéniséget
megölõ uniformizmusával, ugyanakkor sajá-
tos abszurd helyzeteivel, hol švejki, hol
márquezi hangulatával több novellájában is
megjelenik, hogy végül a román forradalom
napjaiban játszódó 2010-es, megrázó regé-

nyében, a Noaptea când cineva a murit
pentru tine-ben éppen a nonszensz, az értel-
metlen cselekvések kapcsán egymás tükör-
képévé váljon a látszólag fegyelmezett kato-
nalét és a forradalmárvilág káosza.

Az összegyûjtött novellák egyik legem-
lékezetesebb alakja a hatalom képviselõje,
az idõs katonatiszt vagy tekintélyes párt-
funkcionárius, aki látszólag magabiztosan
közlekedik kormányépületek és minisztéri-
umok folyosóin, sorsok alakulása felett dönt,
miközben maga is kiszolgáltatott a sokszor
csak gyanított hatalmaknak (Imperiul genera-
lilor târzii, Bunicul s-a întors la francezã, În
Bucureºti, când se lasã seara). Látszólag ezek
az emberek irányítják a történelem alakulá-
sát, közben pedig mintha valamilyen engesz-
telhetetlen külsõ erõ irányítaná õket. Amikor
minden apró vállrándításnak tétje lehet, ki-
zárt eset, hogy ne történjen valami, ami ka-
vicsként a gépezetben megakadályozza egy-
egy terv véghezvitelét, s szembesíti a törté-
nelem formálóit tulajdon kicsinységükkel.
A kiszolgáltatott hatalom vizuális képe az
irodája perzsaszõnyegén szívrohamban
meghalt tábornok és a szobából rémülten
menekülõ titkárnõ, aki „kirohant az elõtérbe
a hamis dór oszlopok között, végig a párná-
zott ajtók végtelen során, amelyek immár
sehová sem nyíltak, és nem tudta, kinek szól-
jon, kit hívjon, kinek könyörögjön és miért”
(Imperiul generalilor târzii).

Velük szemben áll a közkatona, a csupán
parancsok végrehajtására odarendelt kisem-
ber, aki mindvégig a kiszolgáltatottság állapo-
tában él. 

„– Tudod, hány hadnagy alatt szolgáltam
a háborúban?” – kérdezi egy második világ-
háborús veterán. „Nyolc! – mondta a gyõzte-
sek hangján, mert a nagy mészárlások nem
ismernek más gyõztest, csak a túlélõt.” 

Az általa megélt történelem és politika
teljesen eltér attól, amit a történelemköny-
vekben írnak, vagy lelkesítõ beszédekben
elmondanak. „…nem volt saját véleménye
arról, hogy a román hadsereg három éven ke-
resztül harcolt a Vörös Hadsereg ellen, majd
a Wehrmacht ellen fordította a fegyvert, és 
a Vörös Hadsereg mellett harcolt. Az efféle
dolgok meghaladták, úgy vélte, nem egy
1945-ben leszerelt öreg hadfi dolga ezen rá-
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gódni. Néha mondogatta a nyolcvanas évek
román hadseregérõl, hogy az olyan felszerelt,
mint a negyvenes években az elitalakulatok
voltak, azon fontos okból kifolyólag, hogy a
mi idõnkben már minden katona két egyfor-
ma méretû bakancsot kapott” (O cãlãtorie în
jurul lumii).

A csetlõ-botló kisember hadseregbeli te-
vékenysége helyenként humoros formában
jelenik meg, az Istoria de la Al Waqbah sau
Cãlãtoriile omului cameleon-ban a Kuweit-
ban állomásozó nemzetközi alakulat katonái
súlyos alkoholmérgezést szenvednek, miu-
tán megkóstolják az egyik kreatív román 
katona hazai eljárással és nemzetközi össze-
fogással, fügébõl készített pálinkáját.

Abszurd helyzetbõl fakadó komikum
uralkodik a kommunista korszakban játszódó
novellákban. Az állandó áramszünetek köze-
pette cigarettafüsttel mûködõ áramforrást
barkácsol egy mérnök, hogy megnézhesse a
szombati filmet (Tata a vrut televizor sâmbã-
tã seara). Kisiklik egy tehervonat, és a kato-
naság, a titkosszolgálat meg a kommunista
párt emberei hasztalan próbálják megfejteni,
ki és hogyan épített falat a vonat elé. Hiába
hozza be az elkövetõt az egyik tiszt, kollégái
elkergetik, mert hiszen a jelentésben nem egy
õrült elme érthetetlen tettét, csupán a gondo-
san felépített és leleplezett szabotázsakciót
lehet beírni (Zidul).

A kommunista korszak szinte kínálja az
abszurd helyzetekbõl a fantasztikum, a sci-fi
felé való átlépést. Az Urºii experimentali cí-
mû elbeszélésben szibériai kutatóállomáson
kitenyésztett és a Kárpátokban szabadon en-
gedett, hatalmas fehér medvék támadják a ju-
hokat és embereket, hogy végül egy hatalmas
államelnöki vadászat vessen véget a kísérlet-
nek. Az Am vrut sã ºtiu de unde-i lumina
címû novellában a kis hegyi faluban kizáró-
lag mutáns szörnyszülöttek születnek, és
senki nem érti, mi ennek az oka, míg az
egyetlen normális alkatú, ám a szokottól el-
térõ intelligenciával született gyermek meg
nem fejti a rejtélyt: titkos kísérletek nyomán
radioaktív hulladék szivárog a környék víz-
hálózatába. 

Suceavã prózájában az érthetetlen, az
ijesztõ, a kiszolgáltatottság érzésének gyakori
kísérõje a humor. Fanyar, kétségbeesett hu-
mor ez, amely nem arra hivatott, hogy felold-
ja a feszültséget, hanem arra, hogy megtanít-

son, hogyan lehet elviselni az elviselhetet-
lent. Az imént idézett novellában például a
csodagyerek csecsemõként tanul meg írni-ol-
vasni, „a bölcsõ mellett felejtett Scânteiából”,
a hadsereg pedig gombatermesztõ farmot
nyit a radioaktív környezetben, és komoly
gazdasági sikereket ér el a szokatlanul bõ ter-
més forgalmazásával.

A szinte mindig jelen levõ, az átlátható
dolgok mögött lapuló valószínûtlent, olykor
természetfelettit Bogdan Suceavã sokszor
kimért, részletezõ környezetrajzzal ellensú-
lyozza. Matematikai pontossággal ábrázol,
mondhatni joggal, hiszen a California State
Universityn geometriát tanító Suceavã önde-
finíciója szerint „román író és amerikai mate-
matikus”. Lokális színként jelenik meg pró-
zájában az amerikai campusok világa, ahol
az észszerûség, a logika, a pontosság uralko-
dik, és ahol az emberi kapcsolatok fájdalma-
san kiüresednek. Ebben a jól szervezett tér-
ben állandóan jelen van a halál, például egy
öngyilkosságra készülõ sorozatgyilkos vagy
egy végzetes betegséggel küzdõ ügyintézõ
alakjában. A halál szaga járja be a campust,
akár szó szerint, mint az Ultimul diamant al
coroanei címû elbeszélésben, ahol a kávézó
hûtõkamrájába bezáródott fiatalember bomló
hullájának megtalálásakor az irodalomta-
nárnõ elõször arra panaszkodik, hogy „Nem
lehet Hemingwayrõl beszélni egy halálszag-
tól bûzlõ amfiteátrumban”, majd döbbenten
állapítja meg, hogy „maga a rendszer szüli 
a gyilkosságot”.

Játszódjanak bár a régi vagy közelmúlt-
ban, az Egyesült Államokban, Bukarestben,
kisvárosokban, hegyi falvakban vagy tenger-
parton, Bogdan Suceavã leginkább realista
elbeszéléseiben is benne van a valóságtól va-
ló elrugaszkodás lehetõsége, és a leginkább
hallucinatorikus pillanatokban is képes
részletérzékenyen apró, valószerû adatokra
figyelni. 

Mintha a fantasztikum szerepe nála az
volna, hogy rávilágítson arra, hogy a tökélete-
sen uralt nyelvhasználat és történetszövés
éppolyan illúzió, mint a hatalomé. Az ember
a maga igaz valójában nem más, mint esen-
dõ, ismeretlen erõknek és önnön tempera-
mentumának kiszolgáltatott lény, akin nem
segít más, mint a valóságon felülemelkedni
tudás képessége.

Vallasek Júlia




