
A barlang-kísérlet

Az irodalomtanítás valamikor inkább megérde-
melte a nevét, mint manapság. Arra az oktatástí-
pusra gondolok, melynek során (régebbi és újabb)
klasszikusokat kellett megtanulni könyv nélkül,
verstani ismereteket elsajátítani, majd iskolai gya-
korlatként verset írni megadott mûfajban, iskola-
drámát szerezni és játszani, illetve történeteket
hallgatni és mesélni. Ebbe szólt bele az irodalom-
tudomány. Többnyire nagyon okosan, hiszen a ka-
nonikus mûvek keletkezéstörténetére kérdezett rá,
a szerzõ és kora összefüggéseire, különféle min-
ták, hatások ismérveire, meghatározottságaira. De
az irodalmi nevelés ettõl kezdve már inkább dek-
larálta, illetve bizonyította, mint spontán gyakor-
latként folytatta a közösségi értékek integrálását.
Késõbb a még okosabb modernista poétikák
visszatértek ugyan magához a mûhöz, de Richards
professzor kísérleteit1 leszámítva, elsõsorban nem
annak olvasása vagy írása végett, hanem hogy for-
malista fogalmak bevetésével elemezzék, amit ko-
rábban „csak” olvastak és írtak bennük. Mikor ké-
sõbbi, posztmodern szakaszában a projektum már
ott tartott, hogy a klasszikus retorikák beszélni és
írni tanítása helyett minden kulturális jelenségben
a jelölõk önmûködõ retorikáját fedeztük fel, az iro-
dalomtudomány egy újabb fordulatával a szöveg-
központú vizsgálódásból kizárt kontextusokra te-
relõdött a figyelem, úgyhogy manapság az iroda-
lomtanítás politikai eszmetörténetet, feminista
ideológiakritikát, társadalomtörténetet, médiael-
méletet, ökokritikát, hálózatelméletet, esetleg eti-
kát foglal magában. Kétségkívül (ön)reflexívebbek 2015/11
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lettünk, téziseink talán demokratikusabbakká, és már bármihez tudunk kritikailag
viszonyulni. A baj csak az, hogy (irodalmat) olvasni, írni már egyre kevesebben tu-
dunk, a bölcsész szakképesítést szerzõket is beleértve. Persze erre is van médiatör-
téneti magyarázatunk, amit megpróbálunk összekapcsolni valamilyen önlegitimáló
irodalomkutatói stratégiával, csakhogy ennek logikáját elvileg (vagy kényszerszerû-
en) éppen azzal kell összehangolni, ami az olvasást és az irodalmat úgymond háttér-
be szorította: a történeti folyamatokkal, társadalmi berendezkedéssel, gazdasági
kényszerekkel, politikai viszonyokkal, kulturális fejleményekkel, ideológia- és/vagy
ökokritikai követelményekkel stb.

Ha nem irodalmi olvasásban és írásban gyakorlom magam, vagyis nem az írás-
gyakorlatok figyelemgesztusaiban igyekszem jártasságot szerezni, az irodalom törté-
néseinek ritmusát óhatatlanul valamely lehetséges magyarázatára vetítem. Igaz,
hogy ez minden interpretációban elkerülhetetlen, de mielõtt az interpretáció elke-
rülhetetlenségét is deklarálnánk (melyet illik minden bölcsésznek elfogadnia), vizs-
gáljuk meg elõbb az említett vetületeket egy, a ’projekció’ bevett pszichoanalitikus-
bölcsész fogalmánál szigorúbb, mértani-optikai igényességgel. Ez a javaslat nem kí-
vánja a humán tudományok hagyományát egzaktabb tudományokéra cserélni az ér-
velésben, azzal is megelégszik, ha nem vetítjük Platón barlang-kísérletét2 a retorikai
interpretáció szûkös dimenzióira. Amennyiben ugyanis csak hasonlatot látunk ben-
ne, akkor többé-kevésbé esetlegesen vagy allegorikusan tükröz egy régi ontológiai
koncepciót, melyet önálló létre emelt ideáival manapság már nem vehetünk komo-
lyan. Kísérletként viszont – mellyé akkor válik, ha észrevesszük, hogy vetületekrõl
és dimenziókról szól – nemcsak hogy mûködik, hanem a kortárs húrelmélethez3 fog-
ható tanulságai lehetnek. Sokáig úgy tûnt, hogy csak az valóságos, ami a geometriai
tér és a mérhetõ idõ kiterjedt dimenzióiban tetten érhetõ, és minden egyéb csak ide-
alista képzelõdés, Platón barlang-hasonlatát is beleértve. Eljött az ideje, hogy Platón
és a kvantummechanikai jelenségek4 ösztönzésére a kiegészítõ, görbült dimenziókat
is figyelembe vegyük és kutatni kezdjük, nemcsak a fizikában, hanem minden olyan
vizsgálódásban, amelynek a mozgással van dolga.

Platón azt igazolta a barlang-kísérlettel, hogy bármely valóság kevesebb dimen-
ziójú vetületei esetén szükségszerûen súlyos veszteségekkel kell számolnunk, s eb-
bõl következtethetünk arra is, hogy a világ valószínûleg több, mint amit (végsõ so-
ron a fény mozgására szabott) geometriai térben és a mérhetõ/számlálható idõben
észlelhetünk. Rögtön belátta azt is, hogy a vetület dimenzióin belül nincs mód to-
vábbi, kiegészítõ dimenziók észlelésére, a rabnak föltétlenül ki kell fordulnia az ár-
nyékok kétdimenziós terébõl ahhoz, hogy mást is észrevehessen. És hogyha elvág-
ják a kötelékeit, amelyek nem engedték fejét a kijárat felé fordítani, és elõbb a bar-
langban égõ tûz világánál pillantja meg azokat a tárgyakat, melyeknek korábban
csak az árnyait látta, majd pedig kiviszik a napfényre, még akkor is elõbb le kell
gyõznie idõszakos zavarát, hogy ott is ne csak az árnyékok, esetleg a vízben tükrö-
zõdõ képmások ismerõs(ebb) alakzatait lássa, hanem a vetületekben kivetülõ „való-
ságok” eredendõ(bb) látványait is. És hogyha késõbb visszatér (fontos, hogy a kísér-
let tanúsága szerint visszatérhet), s valamennyi (újabb kísérleti) idõ után sikerül
szemével visszatalálnia az ottani észlelésbe (látni a homályos árnyképeket), arra
semmiképpen sincsen mód, hogy a többieknek is feltárja, amit kint látott, amíg nem
sikerül kisegítenie társait kötelékeikbõl, illetve rábírnia õket a vetületeik megszo-
kott dimenzióiból kimozdulásra.

A Terepkönyv-tábor5 gyakorlatai ugyanerre tesznek kísérletet. Az egyetem konfe-
rencia-, illetve elõadótermeiben az irodalom társadalomtörténeti, médiaelméleti,
ideológiakritikai kontextusaiba zárt kutatókat és hallgatókat, akik gyakran az ablako-
kat is elsötétítik, hogy kivetített Power Point vagy Prezi-ábráikat jobban (illetve csak74
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azokat) láthassák, kivezetjük a vad hegyi környezet tágasságába. Mikor a mikrobusz
már nem tud tovább haladni, felveszik a hátizsákjukat, s még három-négy óra gya-
loglással jutunk a táborhelyre. Legtöbben közülük egyik ámulatból a másikba esnek,
mikor a friss levegõt, a forrásvizet vagy az erdõ és a pázsit zöldjét ízlelik, illetve
amint Platón barlangból szabadult foglyai módjára vonulatok, völgyek, vízesések és
sziklatömbök képernyõkön túli ábrázatával vagy a fák, virágok, mohák, odúk és pók-
hálók hihetetlen, de tapinthatóan valós adottságával szembesülnek, például a Fehér
kövek6 felé. Olyan helyen verünk tábort, ahol még sohasem táborozott senki: a gyér
fenyõerdõben elszórtan lehet felfedezni a megfelelõ, jobb, illetve kiváló sátorhelye-
ket, melyeket két-három nap múlva már ösvények kapcsolnak a tûzhelyhez, patak-
hoz, gyülekezõ-sátorhoz és a lecsüngõ ágú fenyõk alatt a talajba ásott és egy-két ma-
rék földdel „le is húzható” WC-khez. Ahogy rõzsegyûjtés, vízhordás vagy írás- és ol-
vasásgyakorlatok közben a napszakok és a felhõvonulások fényárnyalatai újra és új-
ra váratlan megvilágításban és más-más nézõpontból mutatják meg a tábort vagy an-
nak közelebbi és távolabbi környezetét, egyre otthonosabbá lesz a vidék, noha érke-
zéskor a legtöbben senkinek nem hitték volna el, hogy miután egész napos olvasó-
túráról vagy hosszabb éjszakai barangolásból néhányszor ide érkeznek vissza, meg-
könnyebbülten azt fogják mondani ezen az elsõ látásra nem is tábornak való, bor-
zongatóan vad helyen: „Hazaértünk.”

Az esti tábortûz világánál könnyen elvégezhetõ Platón leegyszerûsített kísérlete.
A résztvevõk háttal ülnek a tûznek egy rönkön, a gyakorlatvezetõ pedig a tûz és a
rönk között arccal feléjük fordulva vetíti eléjük árnyéksziluettjét. Néhány látványos
mozdulat után, melyet az árnyékán is követhetnek, olyan gesztusokat tesz, amelyek
a vetületen csak részlegesen követhetõk vagy egyáltalán nem látszanak – például,
háttal fordul nekik meg vissza, elmosolyodik, vagy ujjával hívogató mozdulatokat
tesz feléjük maga elõtt –, s mindannyiszor megkérdi tõlük, hogy mit tesz. Azután ar-
ra kéri õket, hogy forduljanak meg, átmegy a tûz másik oldalára, és sorra elismétli
elõbbi mozdulatait. Egyszeriben nyilvánvalóvá válik, hogy a kevesebb dimenziós ve-
tület csak olykor megbízható, máskor megtévesztõ, gyakran pedig egyáltalán nem te-
szi lehetõvé a kivetülõ történéseit. Azért jöttünk ilyen messzire az egyetemtõl és an-
nak aktuális intézményi-tudományos kötelékeitõl, hogy sokfelé fordulhassunk, va-
gyis sokféleképpen tanuljunk figyelni. A hegyi környezet és a magunkkal hozott iro-
dalom, különösen így együtt, nagyon sokat tud segíteni ebben az elvégzendõ kísér-
leti gyakorlatok során. A gyakorlatvezetõ egész idõ alatt a hegy, illetve az irodalom
tanársegéde marad, miközben mindvégig a tanítványuk is: rövid elõkészületek és né-
hány konkrét útbaigazítás után valamennyi, a hegy és az irodalom által lehetõvé tett
gyakorlatot maga is együtt végez a többiekkel.

A helyekrõl, melyek nemcsak díszletei, hanem színhelyei is a kísérleteknek, ha-
mar kiderül, hogy nemcsak négydimenziós koordináta-rendszerek, hanem ettõl igen
eltérõ mozgásterek is aszerint, hogy mi történik ott velünk. Ha a víznyelõ közelében
a sziklák közt alázuhogó pataknál a kettéhasadt, négy-öt embermagasságot kitevõ kõ-
tömböt szemléli valaki egy alkalmas kilátópontról, nem ugyanaz történik vele, mint
ha a szótlan, de személyesen õt kalauzoló, gyakorlott narrátort követve a lábával és
kezével igyekszik elérni azokat a repedéseket, párkányokat és dudorokat, amelyek
révén – a narrátor egyik-másik mászó gesztusát többször is újraolvasva – lejut a ki-
látóhelyrõl a hasadék aljára, majd onnan visszaérkezik a kilátóhelyre. Lehet, hogy a
narrátor annyira gyakorlottabb nála, hogy nélküle az olvasónak eszébe sem jutna el-
indulni a felkínált útvonalon, vagy ha mégis, akkor hamar kitörné a kezét, lábát vagy
a nyakát. A követés ilyenkor mindenekelõtt annak felfedezése, hogy ott egyáltalán
járni lehet. Egy új mozgástérben szerez jártasságot, ahol korábban járatlan volt. Per-
sze a kettéhasadt tömb résében több útvonalon és más-más technikákkal is le lehet
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ereszkedni, illetve visszamászni, de ez nem változtat azon, hogy ha eléggé vagy ki-
váltképpen intenzív változat az, amelyiken a narrátor-kalauz vezeti az olvasóját, ak-
kor érdemes követni õt.

Bejáratni az írásgyakorlat erre késztetõ figyelemgesztusait, amelyekben többé-ke-
vésbé járatlan vagyok, annak érdekében, hogy egy történés ritmusával teremtsek gya-
korlati kapcsolatot – vajon nem lenne érdemes ezt nevezni irodalmi olvasásnak, ha
a szövegmûködéseken és a kontextusok hatásmechanizmusain túl az is érdekel, ami
velünk történik az olvasás idejében? A nyitott könyv is mozgásterekbe hív, melyeket
csakis begyakorolt és összehangolt figyelemgesztusok révén barangolhatok be. Ezút-
tal nem kiegészítõ térdimenziókat, hanem kiegészítõ idõ- vagy ritmikai dimenziókat
fedezhetek fel, melyeket a húrelmélet megfelelõ terminusára utalva „Calabi-Yau
mozgástereknek” nevezek. Voltaképpen arról a banális felfedezésrõl van szó, hogy
ugyanazon a helyen sok minden történhet, ami kiváltképpen igaz a mûvészi gyakor-
latok s köztük az írás, olvasás helyére is. De ez a sokféleség nemcsak egyidejûséget
és egymásutániságot von maga után, hanem minden esetben eltérõ gyakorlást, illet-
ve eltérõ történést is. Amiket a mérhetõ idõ kiterjedt dimenziójában egymás mellé,
illetve egymás után vetítünk, gyakorlatilag párhuzamos vagy eltérõ ritmusú mozgás-
terek, melyeket azért nem vezethetünk vissza egymásra, mert mindegyikbe más és
más gyakorlással jutunk. A legegzaktabb szigorúsággal értendõ, hogy csak és csakis
így. Ezeket az eltérõ gyakorlás-, illetve történésritmusokat azért tételezzük a kiterjedt
idõdimenziót kiegészítõ, görbült ritmikai dimenziókként, mert nem hosszabbíthatók
meg tetszõlegesen, mint a mérhetõ idõ kiterjedt dimenziója, hanem gyakorlásukba,
történésükbe hajlanak vissza, csak abban hozzáférhetõk.

A rendkívül kifinomult, rendkívül intenzív s ettõl mûvészi írás- és olvasásgya-
korlatok révén a Terepkönyv-táborokban ilyen kiegészítõ ritmikai dimenziókat tanu-
lunk bebarangolni, ahol nem diszciplináris vetületeik szerint különítjük el a történé-
seket – például testi mozgásra és szellemi munkára –, hanem a figyelemgyakorlatok
ritmusaira történõ át- és visszahangolódásokban. Ha lámpa, ösvény és szavak nélkül
jutunk fel éjszaka a Fehér kövekre7, miközben a történet narrátorát követve tanulunk
bele az ilyen, illetve itt mászásba, akkor egy, a reflexióból kimozdító intenzív figye-
lemgyakorlatban szerzünk jártasságot, és teljesen más ritmikai dimenziókat fede-
zünk fel, minthogyha kitaposott ösvényen, napvilágon és beszélgetve tennénk meg
az utat a sziklákra. Ha pedig azt mondjuk az éjszakai néma túrát elolvasóknak, hogy
a Fehér kövek társadalomtörténeti konstrukció, és elmagyarázzuk, hogy miként ala-
kították éppen ilyenné a turizmus története, a helyek közötti kulturális differenciá-
lás és a hegyrõl szóló szakmai, ideológiai vagy rajongói diskurzusok szótárai, némi
erõfeszítéssel meg fogják érteni ugyan a logikánkat, de azt is látni fogják, hogy ez a
koncepció mennyire elszegényítõ vetülete annak, amit az éjszakai néma túrán bejár-
tunk. A hegyi mozgástereket bebarangolni és azok társadalomtörténeti, kultúratudo-
mányos vagy ideológiakritikai vetületeit vizsgálni teljesen eltérõ ritmikai dimenzi-
ókban történõ gyakorlatok, melyeket nem lehet levezetni egymásból, s ennélfogva
egymással magyarázni sem, csak átjárni lehet közöttük a gyakorlás ritmusának meg-
változása révén.

Olvasószerzetesek

Csupa olyan feladatot kapnak a táborlakók, amelyek segítenek tényleg elolvasni
egy irodalmi írásgyakorlat figyelemgesztusait, illetve segítenek eléggé intenzív és
eléggé kifinomult ritmusokat kimunkálni az írás idejében. Az olvasószerzetesek8 egy
rövidtörténet találomra szétosztott mondataival gyakorolnak, elõször a kuckójukban
azzal a tucatnyival, amely nekik jutott, majd pedig mindenki meglátogatása, illetve76
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mindenki vendégül látása révén a többivel is. Az a gyakorlat tétje, hogy figyelmük-
kel hangolódjanak a mondatokban talált figyelemgesztusokra, akkor is, amikor egye-
dül némán olvassák azokat, akkor is, amikor a vendégül látott másik olvasószerze-
tesnek olvassák fel valamennyit úgy, hogy közben egymásnak háttal ülve összetá-
masztják a hátukat, és akkor is, amikor a meglátogatott többi olvasószerzetes mond-
ja el nekik ugyanígy a mondatait. Vida Gábor történetében9 elszáll egy torony: a vá-
rosháza vele szomszédos irodáiban megreped a fal, ahogy lassan emelkedni kezd,
majd a polgármester, az építész, a média és a városbeli szemlélõk értetlen, de egyre
figyelmesebb odafordulása közben eltûnik, mint egy rakéta. Nagyszerû figyelni ta-
nulás! Arra, amit sem megindokolni, sem kiszámítani, sem irányítani nem tudunk,
csak követhetjük, hogy mi történik. Minden jó olvasmány ilyen, ezért vonz. Erõs
késztetést érzünk az összeszedett figyelésre, hogy semmit el ne szalasszunk. Ha
ugyanis olvasás közben nem figyelünk valamire, az olyan, mintha az olimpiai sízõ
nem figyelne néhány szlalomra vagy kanyarra a pályán. Mi is ugyanolyan menthe-
tetlenül kisiklunk az írásgyakorlat ritmusából, mihelyt nem a legigényesebb figye-
lemmel követjük minden gesztusát.

Egy építésznek mindent kell tudnia az épületrõl – gondolnánk vele együtt. De itt
olyasmi történik az épülettel, amin valamennyi magyarázó kísérlet, kétségbeesetten
keresett kijózanító gondolat és heurisztikus hibakeresés dacára csak csodálkozni tud.
Odatapadni a történõre – ebben gyakorolja magát, és erre késztet bennünket az elbe-
szélõ is. Ezúttal Horgas úr és a többi, novellabeli szereplõ látható és láthatatlan moc-
canásaira figyelünk így. Például „[é]rezzük, hogy nem jó valami, de nem találjuk a he-
lyét”. (7.) Nyugtalanságot kelt, hogy zsigeri bizonyosságunk van valamirõl, de nem tu-
dunk észszerûen számot adni róla. Amit tapasztalunk, arról rendszerint tudást is
igyekszünk szerezni, de van, hogy a kettõt nem sikerül összehangolni. Jelzi a ritmus-
érzékünk, hogy zavar támadt abban, ami történik, de érvényes koordináta-rendsze-
rünkben ez sehol sem lokalizálható. Mintha egy rejtett kiegészítõ dimenzióban tör-
tént volna valami hiba, amely kihat az egész történésre, csak éppen nem találjuk a
nyitját. Vagy éppen abba a rejtett dimenzióba kerültünk, ahol kiderül a tapasztalatok
és magyarázatok összehangolásának évszázados épületérõl, hogy bármilyen képtelen-
nek is tûnjék számunkra, a tapasztalatok tornya a finom repedések mentén ugyanúgy
leválhat, sõt elemelkedhet a magyarázatok korpuszától, mint a Horgas úrék városhá-
za esetében. „Érezzük, hogy nem jó valami, de nem találjuk a helyét.” – most ezt kell
úgy követnünk (bölcsészekként is), mint Horgas építész úr az emelkedõ tornyot. Le-
het, hogy ugyanolyan horgasak vagyunk ennek a mondatnak az egyenességéhez vagy
kiemelkedéséhez képest, mint az építész a toronyhoz képest, és ha nem akarunk le-
maradni róla, most ennek kimunkált figyelemgesztusához kell hozzáigazodnunk a fi-
gyelmünkkel. Semmi nem tudja a mondat írásgyakorlatának ritmusát jobban hozzá-
férhetõvé tenni, mint ennek a mondatnak az írásgyakorlata: „Érezzük, hogy nem jó va-
lami, de nem találjuk a helyét.” Lassan kezdjük belegyakorolni magunkat. Korábbi kí-
sérleteinkben is érezzük immár, hogy nem jó valami, csak nem találjuk a helyét. Az-
tán nem is azt keressük többé. Elég, hogy követhetjük, ami történik: ahogy magától
adódik valami balsejtelem, és amit tudatosan keresünk, az nincs sehol. 

„De az építész erõsködött, hogy márpedig a puskát senkinek sem adhatja kezébe,
ez törvény, és a benti urak kórusban helyeseltek.” (8.) A rövidtörténet ritmusában ez
rezonál arra a hasztalan kísérletre, ahogy Horgas úr a statika törvényeinek szeretne
érvényt szerezni. A vadászokra vonatkozó szabály kollektív megerõsítése elég az ér-
vényesüléséhez, miközben minden eddigi építész tudása sem elég a statika törvé-
nyeinek megõrzéséhez: a torony indokolhatatlanul és érthetetlenül emelkedik. Mint-
ha a leszögezett törvényeink csak több-kevesebb szerencsével vadásznának arra,
amire céloznak. Horgas úr is egy, az égövet meghazudtoló rénszarvast cserkész a szõ-
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lõben, s akárhányszor célba veszi, a szeme káprázása, a korábban felhajtott ital mi-
atti szédülés vagy a köd mindannyiszor elbizonytalanítja, és sehogy sem sikerül pus-
kavégre kapni a különös vadat. Az õt feltartóztató ruhatárossal szemben hatékonyan
erõsködik a házirenden felülkerekedõ érvei mellett, de a vadászkötelességeiben õt
megerõsítõ és rá váró benti urak támogatása ellenére nekik sem tud semmi meggyõ-
zõt mondani a rénszarvas felbukkanásáról (egy olyan helyen, ahol nem él rénszar-
vas), sem pedig a torony emelkedésérõl (egy olyan világban, ahol a tornyok nem
szoktak elemelkedni). A nevetségesség határán billeg, mely csak azért nem dõl el
végképp, mert a benti urak is hüledeznek a városukban mostanában történteken.
Megpróbálhatnák ugyanúgy megerõsíteni az építészt a torony emelkedésének lehe-
tetlenségében, mint a vadásztörvények érvényességében, de talán azért, mert a va-
dásztörvényeket emberek alkották, a statika törvényeit viszont nem, vagy éppenség-
gel azért, mert az utóbbiak is mondvacsináltak, s a tornyot nem lehet meggyõzni az
érvényességükrõl, hiába erõsködne velünk együtt a világ valamennyi építésze.

„Horgas úr remekelt, soha közönség ilyen figyelmesen nem hallgatta elõadását, sé-
rültségükben is remek épületekrõl, megroggyant, elmozdult katedrálisokról, melyek ma
is állnak.” (10–11.) Amikor rezonál az elõadó és a hallgatók. Mintha egyszerre venné-
nek lélegzetet is. Nem vesz el egy szó sem, nem figyelnek el egymás mellett. Olyan,
mintha maguk a hallgatók gondolnák, amit az elõadó mond, mintha folytatni is tud-
nák, ha hirtelen abbahagyná. De ami elhangzik a különös módon mozgó és azt hosszú
távon kiálló épületremekekrõl, mégsem illik ide. Ez a torony nem olyan, itt nem az
történik. Mint ahogy ebben a mostani írásban sem az történik, amit a tábor körül meg-
jelölt olvasókuckók közt barangolva követtünk a sorsszerûen kapott mondatainkban
és egymás mondataiban, anélkül hogy a történetet ismertük volna. Mégis az a jártas-
ság, amit ezzel az olvasásmóddal szereztünk a rövidtörténet mozgástereiben, ugyan-
olyan gesztusrezonanciába vont a narrátorral, amilyenbe Horgas úr hallgatói kerültek
remeklõ elõadójukkal. Mintha egy hegység völgyeibe, gerincszakaszaira, hegylábaira,
tisztásaira és sûrûibe ejtettek volna bennünket különféle évszakokban, napszakokban
és idõjárási viszonyokban, anélkül hogy ismernénk annak a hegynek a térképét, mé-
reteit vagy a globális formáját, és mégis kezdenénk lassan otthonosan barangolni
újabb és újabb vidékein. Mert egy olyan ritmusba kezdenek rendezõdni az önmaguk-
ban összefüggéstelen mondatcsomagok, amelyet „eredeti” egymásutánjuk nélkül is
kezdünk érzékelni. Hiszen az elbeszélõben sem egyetlen lineáris folyamaként bukkan
fel egy kisváros, amelybõl a városház tornya elemelkedik, hanem töredékekben, gesz-
tusokban és résekben, melyek csak késõbb állnak össze épületté. Vida Gábor ezt az al-
címet adta Rezervátum címû kötetének, amelybõl a történetet választottuk: Történe-
tek és hézagok prózában. Nos úgy látszik, hogy azokhoz a sérültségükben is remek
épületekhez, megroggyant, elmozdult katedrálisokhoz hasonlóan, amelyekrõl Horgas
úr szónokolt az éppen emelkedõ torony árnyékában, az elmozduló mondatok épület-
története is áll. Bebarangolhatjuk zegzugait, megcsodálhatjuk érthetetlen, de (vagy és)
elkápráztató ferdeségeit, el-eltévedünk benne, hogy majd elõkerüljünk, s mindeköz-
ben az írástörténet izgalmas olvasástörténetté válik. Mintha a narrátorral egyszerre
vennénk lélegzetet is. Nem vesz el egy szó sem, nem figyelünk el egymás mellett.
Olyan, mintha magunk gondolnánk, amit az elbeszélõ mond. Mintha folytatni is tud-
nánk, ha hirtelen abbahagyná.

Sok más gyakorlat segít abban, hogy azt is tudjuk követni az olvasott irodalomban,
ami kiegészítõ ritmikai dimenziókban történik. Az egész napos Olvasótúrán10 menet és
jövet ugyanazokon a stációkon állunk meg a mindennapi kenyér mellé csomagolt ol-
vasmány következõ részletének elolvasása végett. Egyszerre követjük csendben ugyan-
azokat a sorokat, kétszer-háromszor, majd pedig egy-egy töredéket vagy mondatot,
amely a leshelyünkhöz dörgölõzött, hangosan felolvasunk a többieknek. Úgy igyek-78
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szünk becserkészni az írásgyakorlat kifinomult figyelemgesztusait, mintha vadakra
lesnénk fegyvertelenül, és az lenne a célunk, hogy minél közelebb kerüljünk hozzájuk,
de úgy, hogy ne riasszuk el õket. Így akarjuk látni azt is, hogyan égnek le egy hegyi te-
lepülés méhkaptárai titokzatosan baljós (vagy baljósan titokzatos) üzenetképpen? Mi-
tõl egyedi más tûzvészekhez képest, ha méhkaptárak válnak a lángok martalékaivá?
Milyen évszak, idény, napszak a leghatékonyabb az elkövetõk szemszögébõl? Hogyan
jelezheti az elbeszélés ugyanolyan sejtetõen, mint az elkövetõk, hogy nem véletlen bal-
eset okozta a kárt? Milyen látványokkal, illatokkal jár, és milyen állagú, ami történik?
Nézzük, miként cserkészi be mindezt Bodor Ádám írásgyakorlata: „Azután a méhek
következtek. Egy õszi éjszaka Jablonska Poljana érett gyümölcstõl illatozó kertjeiben va-
lamennyi méhkaptár a környezõ szilvafákkal együtt porig égett – szélcsendes idõben tör-
ténet –, hogy még napokon át karamellillatú füst lebegett a ragacsos üszkök fölött.”11

Mennyivel több ez a korábban feltett kérdéseknél! Azok csak statisztikailag vagy lo-
gisztikailag jelöltek ki egy teret, amelynek kiegészítõ, görbült ritmikai dimenzióiról
semmi nem derült ki. Mert a kérdések csak logikai dimenziókra esõ, szegényes vetü-
letét képezik annak a történésnek, melyet az elbeszélõ ugyanúgy becserkészett, mint
az a vadász, aki órákon át követ egy szarvascsordát, néha pár lépésrõl, miközben
olyanformán lopakodva s ugyanazokra a helyekre, csapásokra és széljárásra figyelve
keresi, tartja vagy igyekszik visszaszerezni a közelséget, ahogy õk tájékozódnak a rej-
tõzködésben. Igaz, hogy ez a vadászó ragadozó gyakorlata is, de hogyha fegyvertelenül
és elejtés helyett az élõ vad közelségére sóvárogva gyakorolja valaki, akkor – amazzal
együtt – jóval több, mint perspektívaváltás. Inkább ritmusváltás, ami azt teszi lehetõ-
vé, hogy ne a laboratóriumi körülmények közt „preparált” (vagy megfigyelt) vadra ref-
lektáljon, hanem a figyelemgyakorlatainak induljon utána szarvasidegekkel.

A kritika sokszor hasznos, de két dologra biztosan nem jó: nem lehet elég közel ke-
rülni általa ahhoz, akire, amire irányul, másfelõl pedig nem lehet elég tágassá tenni ah-
hoz, hogy saját militáns céljain túl is segítsen a tájékozódásban. Apámmal egy teljesen
nyílt helyen néztünk medveszemet az Ágazatban tanyázó jókora mackóval tizenöt em-
beri lépésrõl vagy három-négy medveugrásnyiról. Másnap a baróti bibliaórán az „em-
beriességi törvényekrõl” olvastunk a Mózes II. könyvének 22. és 23. fejezetébõl. Mond-
tam, hogy ezek a parancsolatok proxemikai tételek, arról szólnak, hogy mindig nagyon
izgalmas közel kerülni a másikhoz, még akkor is, ha nem ember, hanem mondjuk med-
ve vagy Isten. Ilyeneket mesélek az olvasótúrás társaknak, aztán elõveszem rövidnye-
lû tomahawkomat, és indiánkorom szemidegekbe és izomtónusokba vésõdött emléke-
it mozgósítva elõbb egy, majd két pördülésnyi távolságból dobom bele egy vastag fe-
nyõtörzsbe. Úgy kell figyelniük, hogy utánam õk következnek a tomahawkdobásban.
Minden látszat ellenére szorosan az irodalomhoz kapcsolódó olvasás és írásgyakorlat
ez. Kiderül, hogy miért nem elég elmagyarázni valakinek, hogyan dobjon tomahawkot
a fatörzsbe. Mert a legkörültekintõbb magyarázat is csak sablonos vetülete annak, ami
akkor történik, amikor valaki pontosan a penge elsõ sarkával talál bele egy vagy két
pördülésnyi távolságból a fenyõtörzsbe. A fogalmak, mégoly precíz viszonyaikkal
együtt is csak olyanok, mint Platón barlangjában a falra vetülõ árnyak tánca. Sõt meg-
mutatni sem elég, hogyan kell. A követõ számára az is csak tükrözõdõ kép. Csak és
csakis gyakorlás közben lehet becserkészni a tényleges történés kiegészítõ ritmikai di-
menzióit. S mikor kezdeti (ritmus)zavarainak leküzdésével a gyakorló olvasó maga is
beállítja a tomahawkot, egy korábban elképzelhetetlenül gazdagabb történés ritmusá-
ba kerül. Ezért olyan nagy öröm a felfedezés, legtöbben minden egyéb helyett ezt sze-
retnék tovább gyakorolni. Mégis folytatjuk az olvasótúrát, hogy ugyanígy fedezzük fel
a Jablonska Poljana-i kaptárak leégésének, Stecc állomásfõnök titokzatos megnyírásá-
nak, a szamarak gyászának vagy a túravezetõ által csak kitalált és kezdeményezett, de
valójában menet közben megtörténõ hegyi túra ritmikai dimenzióit.
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Az Odüsszeusz 2 Projekt

Odüsszeusz óta a kiterjedt dimenziókban barangolás leleményessége irányította
elõbb a Földközi vizeket, majd az ismeretlen kontinenseket felfedezõ, belakó, gyar-
matosító, politikailag és gazdaságilag kiaknázó nyugati törekvéseket, de most már
látszanak ennek a veszélyei és az elégtelensége is: a környezet regenerálódási küszö-
bön túli kihasználása, a gazdasági növekedés minden egyéb elé kerülése, a politika
alárendelése a gazdasági érdekeknek, a kultúra leértékelõdése. Mindez az uralkodó
multinacionális cégek számára tágíthatja ugyan a teret, globálisan viszont egyértel-
mûen veszélyezteti az így belakott helyet a levegõ, ivóvíz, egészséges élelemforrások
és élhetõ szellemi környezet tekintetében egyaránt. Ki kell próbálnunk a leleményes-
ségnek azokat a lehetõségeit, amelyek kiegészítõ dimenziókat tárnak fel ugyanazon
a helyen: ökológiai kísérletekkel (pl. nap- és szélenergia hasznosítása az elégetett,
szennyezõ üzemanyagok helyett), társadalmi kísérletekkel (a tájékozódáskultúra
gazdasági-politikai leértékelésének meghaladása), kulturális kísérletekkel (a helyhez
nem csak, illetve nem mindenekelõtt gazdaságilag kapcsolódó életmódok). Ezt neve-
zem Odüsszeusz 2 Projektnek. Miként az Odüsszeusz 1, ez is nagyon sok (szak)irány-
ban vagy (szak)területen gyakorolható, ezúttal a kreatív írás gyakorlataként vázolom.

Egyik lehetséges kísérlet a migrációvizsgálat lehetne. A fogalom egy olyan módo-
sítása révén, amely különbséget tesz a nyugati országokba vagy ûrkolóniákba, de
mindannyiszor a hely gazdasági-technológiai belakása végett történõ migráció (egy
kiterjedt dimenzióban tovább és tovább) és ugyanazon hely belakásának kiegészítõ
dimenzióiba történõ migráció között. A feltétlenül jobb megélhetés (feltétlen gazda-
sági növekedés) globalizálása tette tömegessé és kezelhetetlenné az Európába ván-
dorlást mint sajátos viszontkolonializálást. Nyilvánvaló lett, hogy a végtelenbe tartó
„emberi” érdekek és/vagy jogok érvényesítése nem elegendõ egy lakható hely fenn-
tartásához. A tájékozódáskultúra megújulásának esélyei egy, az Odüsszeuszéhoz fog-
ható, és mégis egészen más migrációs leleményességen múlnak, amennyiben ennek
lokális, regionális, nemzeti, európai, illetve globális kísérletei indulnak meg jó-gya-
korlatokként.

A mûvészetek nemcsak reprezentálják a fennálló társadalmi-kulturális viszo-
nyokat,12 hanem az „ismert” helyek új kiegészítõ dimenzióinak feltárásában segíte-
nek. A kreatív írás révén a kulturális örökség olyan megõrzését, közvetítését, hasz-
nálatát és kiegészítését kutathatjuk, illetve mûvelhetjük, amely a mûvészetnek ezt
a törekvését nem rendeli alá a gazdasági-technológiai-politikai helyzetnek. Jóllehet a
mûvészet történetileg mindig helyzethez kötött, de nem a helyzetbõl való – hozzátar-
tozik a mûvészetéhez, hogy a helyzet lehetetlenjét hozza mozgásba.13 Inkább azt kell
mondanunk, hogy a helyzet a hely valamilyen belakása által válik kulturálisan meg-
határozottá, úgyhogy a lakozás módját megváltoztató mûvészet hozzájárul a helyzet
megváltozásához. A tájékozódáskultúrának – Európában és Szíriában egyaránt –
ilyen helyzetváltozásokban vannak a legjobb esélyei.

Az egy helyben barangolás egy izgalmas irodalmi példáját követhetjük abban,
ahogy Bodor Ádám évtizedekig írt regényei tájékozódnak ugyanazon körzetben.14 A
szegénység és elárvultság nyomorúságának, illetve a globális politikai és gazdasági
hatalomnak kitett végeken Bodor írásmûvészete olyan történéseknek indul utána,
amelyek pusztulásában is „hihetetlenül ihletõ, sugárzó”15 tájjá változtatják azt a
vidéket.16 Javaslok egy kreatív „helytörténet”-írás kísérletet, melynek célja, hogy sok-
féleképpen olvassuk és írjuk egy hely történéseit. A tét felfedezni és felfedeztetni,
hogy sok hely összetartozik, illetve hogy egy hely is mindig sokfelé tartozik. A kiin-
dulópontok legyenek olyan helyek, amelyeket a kreatív írásgyakorlatban részt vevõk
(például egy városban tanulók, de sokfelõl érkezõk vagy különbözõ országok egyete-80
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meinek hallgatói) ilyen címen választanak ki: Egy hely Európában. Keresünk egy-egy
lakott vagy lakatlan helyet (utcasarkot, parkot, szántófölddarabot, erdõrészt, tisztást,
patakot, útszakaszt, pincét, padlást, kutat, bányát, barlangot…), melyet szeretnénk
becserkészni, majd intenzív figyelemmel követni kezdjük a történését, történéseit a
nap különbözõ szakaszaiban, különbözõ idõjáráskor vagy évszakban. Megpróbáljuk
Henri Lefebvre módjára szétszálazni az ott követhetõ eltérõ ritmusokat.17 Ugyanezt a
ritmusvizsgálatot történeti léptékben is elvégezhetjük egy olyan helyen, amely volt
már Magyarország, a Monarchia és Románia része, illetve volt már a Vasfüggöny mö-
götti hely és uniós tagállamhoz tartozó. Vagy egy olyan hely ritmusait igyekszünk
követni, amely valakinek az otthona, valakinek turistalátványosság, valakinek mun-
kahely, valakinek forradalmi célpont, barikáddal védett terület vagy a személyes
élettörténet egy emlékezetes színhelye volt. Olyan hely történéseit is megírhatom,
ahol elõbb vendég vagyok, majd házigazda vagy megfordítva, mondjuk egy tisztásét
az erdõhatár közelében, amely a medvék otthona és a pásztorok legelõje, mielõtt
alaptáborommá válik a gerinctúrákhoz.

Andrei Pleºu egy 1992-es berlini áramszünet kelet-európai tanújaként különbö-
zõ komfortfokozatokban ír meg egy helyet: „Otthon éreztem magam. Az eset nem
dúlhatott fel egy keletrõl érkezõt. Tettem tehát a dolgom, s nem is vettem észre, ami-
kor újra rendbe jött minden. Másnap azonban megtudtam, hogy a berliniek kataszt-
rófaként élték át az incidenst. Az újságok, a rádió és a televízió gyászhangulatot öl-
töttek, és megteltek »front«-riportokkal. Megállapítást nyert, hogy a második világ-
háború óta a város lakossága még nem került ilyen drámai helyzetbe. Sötét elõrejel-
zések hangzottak el, kormányválságról beszéltek. Egy elkeseredett anya egész sereg
újságírót rémített el azzal, hogy ha nem jutott volna eszébe elõre elkészíteni óvodás-
korú csemetéjének az ötórás uzsonnát, akkor a szegény ivadék étlen pusztul, mert a
konyha villannyal mûködõ felszerelése (gyümölcsprés, szeletelõ, mixer stb.) teljesen
megbénult. Elsõ látásra nevetségesnek tûnhet ez az egész lárma, valójában azonban
az apokalipszis egy lehetséges formájára figyelmeztet. Egy olyan kényelemtípus felé
tartunk, amely elkábítja az életösztönt. Alkalmazkodási készségünket elveszítve, sé-
rülékenyen és mind kifinomultabb segédeszközökkel körülvéve, nem lesz szüksé-
günk nagy csapásokra az eltûnésünkhöz. A veszély áttetszõ formát ölt, s a halál elõ-
reláthatatlanul szól közbe valami apró kis baleset következtében, egy kis ritmusza-
var miatt a rutinkényelem rendszerében.”18

Az egyhelyben barangolás nem szûkül föltétlenül földrajzilag lokalizálható koordi-
nátákra. Olvasó-író turizmust is indíthatunk, egyfajta kulturálisörökség-láncolatot,
melynek résztvevõjeként örökséget kapok és örökséget adok a saját/lokális/regioná-
lis/nemzeti kultúra elcserélése közben. Egy kiadókat és könyvtárakat bevonó projekt
révén valamely, általam jól ismert európai helyrõl szóló irodalmi mûvet rendelek meg
két európai olvasótársnak, és ketten nekem rendelnek ilyen könyvet. Például: elkül-
döm a Sinistra körzetet Luxemburgba és Liechtensteinba egy-egy ottani olvasónak, és
megkapom Penarthból Philip Gross Walesi öbölrõl szóló verseskötetét19, illetve Buka-
restbõl Mircea Cãrtãrescu Orbitor20 c. regénytrilógiáját. Miután a posta kézbesíti a kül-
deményeket, mindenkinek az lesz a feladata, hogy megvizsgálja, mitõl európai egyen-
ként és mitõl európai együtt az a három hely, amelyeket olvas. Az így bebarangolt he-
lyekrõl minden résztvevõ ír három-három irodalmi igényû bekezdést, s elküldi azok-
nak, akiktõl a két könyvet kapta, illetve egy nem európai, harmadik könyv(-)barátnak
is, aki elõzõleg a saját kontinensén gyakorolta társaival ugyanazt, amit az európai rész-
vevõk egymás között. Az összegyûjtött három bekezdésekbõl nem mindennapi kötetet
lehet majd szerkeszteni. Természetesen közben nyelvi akadályokat kell leküzdeni,
meglevõ fordításokat felkutatni vagy elkészíteni, de hát a barangolás leleményessége
az egész Odüsszeusz 2 Projekt hajtómotorja.
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Az ilyen kísérletek nemcsak eltérõ interpretációkat tesznek lehetõvé, nem is csak
egy interface típusú kapcsolatot, hanem a kiterjedt dimenziók koordinátái szerint
azonosított hely kiegészítõ ritmikai dimenzióiban tesznek jártassá, s ezáltal tágítják
a mozgásterünket, illetve igényesebbé tesznek a mindennapi gyakorlati tájékozódás-
ban is. Voltaképpen nincs abszolút kiterjedt dimenzió, inkább valamely, sokak szá-
mára bejáratott ritmikai dimenziót vetítünk „annak” a helyére. Még a mértani-fizikai
koordináták is a mérés és a kalkuláció gyakorlatának ritmikai dimenzióihoz kötöttek,
ami azt jelenti, hogy nem terjedhetnek túl ezeken a mozgástereken. Amikor fizikai
dimenziókban vizsgáljuk a mekkai zarándoklatot vagy a színházi vastapsot,21 csak a
mérés és a kalkuláció görbült dimenzióira esõ vetületükkel dolgozunk, egészen úgy,
mint Platón barlangba zárt foglyai, mikor az árnyakat mérik és kalkulálják. És ezút-
tal sincs más mód felfedezni azok történésének kiegészítõ ritmikai dimenzióit, mint
a kifordulás, kilépés a görbült, magukra záruló dimenziókból. A sokféle interpretá-
ció is az õket kimunkáló kutatási gyakorlat ritmikai dimenzióin alapul: ezért lát min-
denütt médiumkonfigurációkat a mediális mûködéseket vizsgáló, társadalomtörténe-
ti konstrukciókat a történeti kontextusok hatásmechanizmusait vizsgáló, hálózatokat
a gráfelmélész és mozgástereket a gyakorláskutató. Az utóbbi annyiban mégis külön-
bözik az elõbbiektõl, hogy nem akar valamennyi tájékozódási kísérletet közös
dimenzió(k)ra vetíteni. Az egy helyben barangolás éppenséggel a kiegészítõ ritmikai
dimenziók egymásra redukálhatatlanságát tárja fel, s az ebbõl adódó gyakorlati tájé-
kozódási kényszert az eltérõ ritmusú történésekben és azok között.
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