BERSZAN ISTVAN

EGY HELYBEN BARANGOLAS

Az iras ¢€s olvasas kiegészito ritmikai dimenzioirol

A barlang-kisérlet

B Az irodalomtanitds valamikor inkabb megérde-
melte a nevét, mint manapsag. Arra az oktatasti-
pusra gondolok, melynek sorén (régebbi és tjabb)
klasszikusokat kellett megtanulni konyv nélkiil,
verstani ismereteket elsajatitani, majd iskolai gya-
korlatként verset irni megadott mtfajban, iskola-
draméat szerezni és jatszani, illetve torténeteket
hallgatni és mesélni. Ebbe szélt bele az irodalom-
tudomany. Tébbnyire nagyon okosan, hiszen a ka-
nonikus mivek keletkezéstorténetére kérdezett rd,
a szerz6 és kora Osszefiiggéseire, kiillonféle min-
tak, hatdsok ismérveire, meghatarozottsagaira. De
az irodalmi nevelés ettél kezdve mar inkabb dek-
larélta, illetve bizonyitotta, mint spontan gyakor-
latként folytatta a kozosségi értékek integrélasat.
Kés6bb a még okosabb modernista poétikdk
visszatértek ugyan magdhoz a miihoz, de Richards
professzor kisérleteit' leszamitva, elsGsorban nem
annak olvasasa vagy irdsa végett, hanem hogy for-
malista fogalmak bevetésével elemezzék, amit ko-
rébban ,csak” olvastak és irtak benniik. Mikor ké-
s6bbi, posztmodern szakaszaban a projektum mar
ott tartott, hogy a klasszikus retorikak beszélni és
irni tanitasa helyett minden kulturalis jelenségben
a jelolék onmiikodd retorikajat fedeztiik fel, az iro-
dalomtudomény egy Gjabb fordulatéval a szoveg-
kozponta vizsgalodasboél kizart kontextusokra te-
rel6dott a figyelem, tigyhogy manapsédg az iroda-
lomtanitds politikai eszmetorténetet, feminista
ideolégiakritikat, tarsadalomtorténetet, médiael-
méletet, okokritikat, hal6zatelméletet, esetleg eti-
kat foglal magaban. Kétségkiviil (6n)reflexivebbek
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Csupa olyan feladatot
kapnak a taborlakok,
amelyek segitenek
tényleg elolvasni egy
irodalmi irasgyakorlat
figyelemgesztusait,
illetve segitenek eléggeé
intenziv és elégge kifi-
nomult ritmusokat
kimunkalni az iras
idejében.
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lettiink, téziseink taldn demokratikusabbakka, és mar barmihez tudunk kritikailag
viszonyulni. A baj csak az, hogy (irodalmat) olvasni, irni mér egyre kevesebben tu-
dunk, a bolcsész szakképesitést szerzbket is beleértve. Persze erre is van médiator-
téneti magyardzatunk, amit megprébalunk 6sszekapcsolni valamilyen 6nlegitimalé
irodalomkutatéi stratégidval, csakhogy ennek logikajat elvileg (vagy kényszerszert-
en) éppen azzal kell 6sszehangolni, ami az olvasast és az irodalmat Ggymond hattér-
be szoritotta: a torténeti folyamatokkal, tarsadalmi berendezkedéssel, gazdaségi
kényszerekkel, politikai viszonyokkal, kulturalis fejleményekkel, ideoldgia- és/vagy
okokritikai kovetelményekkel stb.

Ha nem irodalmi olvasdsban és irdsban gyakorlom magam, vagyis nem az iras-
gyakorlatok figyelemgesztusaiban igyekszem jartassagot szerezni, az irodalom torté-
néseinek ritmusat ohatatlanul valamely lehetséges magyardzatara vetitem. Igaz,
hogy ez minden interpretdciéban elkeriilhetetlen, de miel6tt az interpretacio elke-
riilhetetlenségét is deklaralnank (melyet illik minden bolcsésznek elfogadnia), vizs-
géljuk meg el6bb az emlitett vetiileteket egy, a "projekcié’ bevett pszichoanalitikus-
bolcsész fogalméanal szigoribb, mértani-optikai igényességgel. Ez a javaslat nem ki-
vanja a human tudoméanyok hagyomanyat egzaktabb tudomanyokéra cserélni az ér-
velésben, azzal is megelégszik, ha nem vetitjiikk Platén barlang-kisérletét* a retorikai
interpretaci6 sziikos dimenzidira. Amennyiben ugyanis csak hasonlatot latunk ben-
ne, akkor tobbé-kevésbé esetlegesen vagy allegorikusan tiikroz egy régi ontolégiai
koncepcioét, melyet 6nall6 1étre emelt idedival manapsidg méar nem vehetiink komo-
lyan. Kisérletként viszont — mellyé akkor valik, ha észrevessziik, hogy vetiiletekrél
és dimenziokrol sz6l — nemcsak hogy miikodik, hanem a kortars hturelmélethez’® fog-
haté tanulségai lehetnek. Sokaig gy ttint, hogy csak az valésagos, ami a geometriai
tér és a mérhetd idd kiterjedt dimenzidiban tetten érhetd, és minden egyéb csak ide-
alista képzelddés, Platén barlang-hasonlatat is beleértve. Eljott az ideje, hogy Platon
és a kvantummechanikai jelenségek* 6sztonzésére a kiegészitd, gorbiilt dimenzidkat
is figyelembe vegytik és kutatni kezdjiik, nemcsak a fizikdban, hanem minden olyan
vizsgalodasban, amelynek a mozgassal van dolga.

Platén azt igazolta a barlang-kisérlettel, hogy barmely val6sag kevesebb dimen-
zi6ja vetiiletei esetén szitkségszertien silyos veszteségekkel kell szamolnunk, s eb-
bél kovetkeztethetiink arra is, hogy a vilag valészintileg tobb, mint amit (végsé so-
ron a fény mozgésara szabott) geometriai térben és a mérhetd/szamléalhat6 idében
észlelhetiink. Rogton belatta azt is, hogy a vetiilet dimenziéin belil nincs méd to-
vabbi, kiegészit6 dimenziok észlelésére, a rabnak foltétlentl ki kell fordulnia az ar-
nyékok kétdimenziés terébél ahhoz, hogy mast is észrevehessen. Es hogyha elvéag-
jak a kotelékeit, amelyek nem engedték fejét a kijarat felé forditani, és elébb a bar-
langban ég6 tiz vilaganal pillantja meg azokat a targyakat, melyeknek korabban
csak az arnyait latta, majd pedig kiviszik a napfényre, még akkor is el6bb le kell
gy6znie idGszakos zavarat, hogy ott is ne csak az arnyékok, esetleg a vizben tiitkro-
z6d6 képmasok ismerds(ebb) alakzatait lassa, hanem a vetiiletekben kivetiil6 ,valé-
sagok” eredendd(bb) latvanyait is. Es hogyha késébb visszatér (fontos, hogy a kisér-
let tantisdga szerint visszatérhet), s valamennyi (Gjabb kisérleti) id6 utén sikeral
szemével visszataldlnia az ottani észlelésbe (latni a homalyos arnyképeket), arra
semmiképpen sincsen méd, hogy a tobbieknek is feltarja, amit kint latott, amig nem
sikeriil kisegitenie tarsait kotelékeikbdl, illetve rabirnia Gket a vetiileteik megszo-
kott dimenzi6ibdl kimozdulasra.

A Terepkényv-tabor® gyakorlatai ugyanerre tesznek kisérletet. Az egyetem konfe-
rencia-, illetve eladétermeiben az irodalom tarsadalomtorténeti, médiaelméleti,
ideolégiakritikai kontextusaiba zart kutatékat és hallgatdkat, akik gyakran az ablako-
kat is elsotétitik, hogy kivetitett Power Point vagy Prezi-dbraikat jobban (illetve csak



azokat) lathassak, kivezetjiik a vad hegyi kornyezet tagassagaba. Mikor a mikrobusz
mar nem tud tovabb haladni, felveszik a hatizsdkjukat, s még harom-négy éra gya-
loglassal jutunk a tdborhelyre. Legtobben koziliik egyik &mulatbdl a masikba esnek,
mikor a friss levegét, a forrdsvizet vagy az erdd és a pazsit zoldjét izlelik, illetve
amint Platén barlangb6l szabadult foglyai médjara vonulatok, volgyek, vizesések és
sziklatombok képernydkon tali dbrazataval vagy a fak, viragok, mohak, odik és pok-
halok hihetetlen, de tapinthatéan valds adottsdgaval szembestilnek, példaul a Fehér
kovek® felé. Olyan helyen veriink tabort, ahol még sohasem tdborozott senki: a gyér
fenyGerdgben elszortan lehet felfedezni a megfeleld, jobb, illetve kival6 sétorhelye-
ket, melyeket két-harom nap mulva mar 6svények kapcsolnak a tizhelyhez, patak-
hoz, gyiilekezb-satorhoz és a lecsiingd agu fenydk alatt a talajba dsott és egy-két ma-
rék folddel ,le is hiizhaté” WC-khez. Ahogy rézsegytijtés, vizhordés vagy irds- és ol-
vasasgyakorlatok kozben a napszakok és a felhGvonuldsok fényarnyalatai Gjra és 1j-
ra varatlan megvildgitasban és mas-méas néz6pontbdl mutatjadk meg a tabort vagy an-
nak kozelebbi és tavolabbi kornyezetét, egyre otthonosabba lesz a vidék, noha érke-
zéskor a legtobben senkinek nem hitték volna el, hogy miutan egész napos olvaso-
tarardl vagy hosszabb éjszakai barangolasbél néhanyszor ide érkeznek vissza, meg-
konnyebbiilten azt fogjadk mondani ezen az elsd latdsra nem is tdbornak vald, bor-
zongatéan vad helyen: ,Hazaértiink.”

Az esti tdbort(iz vilaganal konnyen elvégezhetd Platén leegyszertsitett kisérlete.
A résztvev@k hattal tilnek a tliznek egy ronkon, a gyakorlatvezetd pedig a tliz és a
ronk kozott arccal feléjiik fordulva vetiti eléjitk arnyéksziluettjét. Néhany latvanyos
mozdulat utdn, melyet az arnyékan is kovethetnek, olyan gesztusokat tesz, amelyek
a vetlileten csak részlegesen kovetheték vagy egyéltalan nem latszanak — példaul,
héttal fordul nekik meg vissza, elmosolyodik, vagy ujjaval hivogaté mozdulatokat
tesz feléjitk maga el6tt —, s mindannyiszor megkérdi t6lik, hogy mit tesz. Azutan ar-
ra kéri 6ket, hogy forduljanak meg, atmegy a tiz masik oldaléra, és sorra elismétli
el6bbi mozdulatait. Egyszeriben nyilvanvaléva vélik, hogy a kevesebb dimenziés ve-
tiilet csak olykor megbizhatd, méaskor megtévesztd, gyakran pedig egyaltaldn nem te-
szi lehet6vé a kivetiild torténéseit. Azért jottiink ilyen messzire az egyetemtdl és an-
nak aktudlis intézményi-tudoményos kotelékeitsl, hogy sokfelé fordulhassunk, va-
gyis sokféleképpen tanuljunk figyelni. A hegyi kérnyezet és a magunkkal hozott iro-
dalom, kiilénésen igy egytitt, nagyon sokat tud segiteni ebben az elvégzendd kisér-
leti gyakorlatok sordan. A gyakorlatvezetd egész id6 alatt a hegy, illetve az irodalom
tanarsegéde marad, mikdzben mindvégig a tanitvanyuk is: rovid el6késziiletek és né-
hény konkrét Gtbaigazitas utan valamennyi, a hegy és az irodalom é&ltal lehet6vé tett
gyakorlatot maga is egytitt végez a tobbiekkel.

A helyekrél, melyek nemcsak diszletei, hanem szinhelyei is a kisérleteknek, ha-
mar kideriil, hogy nemcsak négydimenziés koordinata-rendszerek, hanem ett6l igen
eltéré mozgasterek is aszerint, hogy mi torténik ott veliink. Ha a viznyeld kozelében
a sziklak kozt alazuhogé pataknal a kettéhasadt, négy-6t embermagassagot kitevé ké-
tombot szemléli valaki egy alkalmas kilatépontrél, nem ugyanaz térténik vele, mint
ha a sz6tlan, de személyesen 6t kalauzold, gyakorlott narratort kovetve a labaval és
kezével igyekszik elérni azokat a repedéseket, parkanyokat és dudorokat, amelyek
révén — a narrator egyik-masik mészé gesztusat tébbszor is tjraolvasva — lejut a ki-
latéhelyrdl a hasadék aljara, majd onnan visszaérkezik a kilatéhelyre. Lehet, hogy a
narrator annyira gyakorlottabb nala, hogy nélkiile az olvasénak eszébe sem jutna el-
indulni a felkinalt Gtvonalon, vagy ha mégis, akkor hamar kitorné a kezét, labat vagy
a nyakat. A kovetés ilyenkor mindenekel6tt annak felfedezése, hogy ott egyaltalan
jarni lehet. Egy Gj mozgastérben szerez jartassagot, ahol kordbban jaratlan volt. Per-
sze a kettéhasadt tomb résében tobb ttvonalon és mas-més technikéakkal is le lehet
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ereszkedni, illetve visszamaszni, de ez nem valtoztat azon, hogy ha eléggé vagy ki-
valtképpen intenziv véltozat az, amelyiken a narrator-kalauz vezeti az olvaséjat, ak-
kor érdemes kovetni 6t.

Bejdaratni az irasgyakorlat erre késztetd figyelemgesztusait, amelyekben tobbé-ke-
vésbé jaratlan vagyok, annak érdekében, hogy egy torténés ritmusdaval teremtsek gya-
korlati kapcsolatot — vajon nem lenne érdemes ezt nevezni irodalmi olvasasnak, ha
a szovegmiikodéseken és a kontextusok hatdsmechanizmusain tal az is érdekel, ami
veliink torténik az olvasas idejében? A nyitott konyv is mozgasterekbe hiv, melyeket
csakis begyakorolt és 6sszehangolt figyelemgesztusok révén barangolhatok be. Ezit-
tal nem kiegészitd térdimenzidkat, hanem kiegészits id6- vagy ritmikai dimenzidkat
fedezhetek fel, melyeket a hurelmélet megfelelé terminusara utalva ,,Calabi-Yau
mozgastereknek” nevezek. Voltaképpen arrdl a banalis felfedezésrél van szo6, hogy
ugyanazon a helyen sok minden térténhet, ami kivaltképpen igaz a miivészi gyakor-
latok s koztiik az irds, olvasas helyére is. De ez a sokféleség nemcsak egyidejiiséget
és egymasutanisagot von maga utan, hanem minden esetben eltérg gyakorlast, illet-
ve eltér6 torténést is. Amiket a mérhet6 idg kiterjedt dimenzi6jaban egymas mellég,
illetve egymds utan vetitiink, gyakorlatilag parhuzamos vagy eltéré ritmusa mozgés-
terek, melyeket azért nem vezethetiink vissza egymasra, mert mindegyikbe mas és
mas gyakorlassal jutunk. A legegzaktabb szigortisdggal értendd, hogy csak és csakis
igy. Ezeket az eltérg gyakorlas-, illetve torténésritmusokat azért tételezziik a kiterjedt
id6dimenziot kiegészits, gorbiilt ritmikai dimenziokként, mert nem hosszabbithat6k
meg tetsz6legesen, mint a mérhetd idg kiterjedt dimenzidja, hanem gyakorldsukba,
torténésiikbe hajlanak vissza, csak abban hozzaférhetdk.

A rendkivill kifinomult, rendkivil intenziv s ettél miivészi irds- és olvasasgya-
korlatok révén a Terepkonyv-taborokban ilyen kiegészit6 ritmikai dimenzidkat tanu-
lunk bebarangolni, ahol nem diszciplinaris vetiileteik szerint kiilonitjik el a torténé-
seket — példaul testi mozgasra és szellemi munkéra —, hanem a figyelemgyakorlatok
ritmusaira torténd at- és visszahangolddasokban. Ha lampa, 6svény és szavak nélkiil
jutunk fel éjszaka a Fehér kovekre’, mikozben a torténet narratoréat kovetve tanulunk
bele az ilyen, illetve itt maszasba, akkor egy, a reflexi6b6l kimozdité intenziv figye-
lemgyakorlatban szerziink jartassdgot, és teljesen mas ritmikai dimenziékat fede-
ziink fel, minthogyha kitaposott 6svényen, napvildgon és beszélgetve tennénk meg
az utat a szikldkra. Ha pedig azt mondjuk az éjszakai néma tarat elolvaséknak, hogy
a Fehér kovek tarsadalomtorténeti konstrukcio, és elmagyardzzuk, hogy miként ala-
kitottdk éppen ilyenné a turizmus torténete, a helyek kozotti kulturalis differencia-
las és a hegyrdl sz0l6 szakmai, ideolégiai vagy rajongdi diskurzusok szétarai, némi
eréfeszitéssel meg fogjék érteni ugyan a logikankat, de azt is latni fogjak, hogy ez a
koncepci6é mennyire elszegényitd vetiilete annak, amit az éjszakai néma taran bejar-
tunk. A hegyi mozgastereket bebarangolni és azok tarsadalomtorténeti, kultiratudo-
manyos vagy ideolégiakritikai vetiileteit vizsgalni teljesen eltérd ritmikai dimenzi-
6kban torténd gyakorlatok, melyeket nem lehet levezetni egymésbdl, s ennélfogva
egymassal magyardzni sem, csak atjarni lehet kozottiik a gyakorlas ritmusanak meg-
véltozasa révén.

Olvasoszerzetesek

B Csupa olyan feladatot kapnak a taborlakék, amelyek segitenek tényleg elolvasni
egy irodalmi irasgyakorlat figyelemgesztusait, illetve segitenek eléggé intenziv és
eléggé kifinomult ritmusokat kimunkalni az irds idejében. Az olvasdszerzetesek® egy
rovidtorténet talalomra szétosztott mondataival gyakorolnak, el6szor a kuckéjukban
azzal a tucatnyival, amely nekik jutott, majd pedig mindenki meglatogatésa, illetve



mindenki vendégiil latasa révén a tobbivel is. Az a gyakorlat tétje, hogy figyelmiik-
kel hangolédjanak a mondatokban talélt figyelemgesztusokra, akkor is, amikor egye-
dill néman olvassdk azokat, akkor is, amikor a vendégiil latott masik olvasészerze-
tesnek olvassak fel valamennyit tgy, hogy kézben egymésnak héattal tilve 6sszeta-
masztjdk a hatukat, és akkor is, amikor a meglatogatott tobbi olvasészerzetes mond-
ja el nekik ugyanigy a mondatait. Vida Gabor torténetében’ elszall egy torony: a va-
roshaza vele szomszédos iroddiban megreped a fal, ahogy lassan emelkedni kezd,
majd a polgarmester, az épitész, a média és a varosbeli szemlélgk értetlen, de egyre
figyelmesebb odaforduldsa kézben eltiinik, mint egy rakéta. Nagyszer( figyelni ta-
nulas! Arra, amit sem megindokolni, sem kiszamitani, sem irdnyitani nem tudunk,
csak kovethetjitk, hogy mi torténik. Minden j6 olvasmany ilyen, ezért vonz. Erds
késztetést érziink az Osszeszedett figyelésre, hogy semmit el ne szalasszunk. Ha
ugyanis olvasas kozben nem figyeliink valamire, az olyan, mintha az olimpiai sizé
nem figyelne néhdny szlalomra vagy kanyarra a palyan. Mi is ugyanolyan menthe-
tetlentl kisiklunk az irasgyakorlat ritmusabdl, mihelyt nem a legigényesebb figye-
lemmel kovetjitk minden gesztusat.

Egy épitésznek mindent kell tudnia az épiiletr6]l — gondolnank vele egytitt. De itt
olyasmi torténik az épiilettel, amin valamennyi magyarazoé kisérlet, kétségbeesetten
keresett kij6zanit6 gondolat és heurisztikus hibakeresés dacéra csak csodéalkozni tud.
Odatapadni a torténére — ebben gyakorolja magat, és erre késztet benntinket az elbe-
szél6 is. Ezuttal Horgas ur és a tobbi, novellabeli szerepld lathat6 és lathatatlan moc-
canasaira figyeltink igy. Példaul ,,[é]rezziik, hogy nem j6 valami, de nem taldljuk a he-
Iyét”. (7.) Nyugtalansagot kelt, hogy zsigeri bizonyossagunk van valamirél, de nem tu-
dunk észszertien szamot adni réla. Amit tapasztalunk, arr6l rendszerint tudast is
igyeksziink szerezni, de van, hogy a kett6t nem sikeriil 6sszehangolni. Jelzi a ritmus-
érzékiink, hogy zavar tdmadt abban, ami torténik, de érvényes koordinéta-rendsze-
riinkben ez sehol sem lokalizalhat6. Mintha egy rejtett kiegészité dimenziéban tor-
tént volna valami hiba, amely kihat az egész torténésre, csak éppen nem talaljuk a
nyitjat. Vagy éppen abba a rejtett dimenzidba kertiltiink, ahol kideriil a tapasztalatok
és magyarazatok osszehangoldsanak évszazados épiiletérél, hogy barmilyen képtelen-
nek is tlinjék szamunkra, a tapasztalatok tornya a finom repedések mentén ugyanagy
levalhat, s6t elemelkedhet a magyardzatok korpuszatdl, mint a Horgas arék vérosha-
za esetében. , Erezziik, hogy nem jé valami, de nem taldljuk a helyét.” — most ezt kell
agy kovetniink (bolcsészekként is), mint Horgas épitész tr az emelkedd tornyot. Le-
het, hogy ugyanolyan horgasak vagyunk ennek a mondatnak az egyenességéhez vagy
kiemelkedéséhez képest, mint az épitész a toronyhoz képest, és ha nem akarunk le-
maradni rdla, most ennek kimunkalt figyelemgesztusahoz kell hozzaigazodnunk a fi-
gyelmiinkkel. Semmi nem tudja a mondat irasgyakorlatanak ritmusat jobban hozza-
férhet6vé tenni, mint ennek a mondatnak az irasgyakorlata: , Erezziik, hogy nem jé va-
lami, de nem taldljuk a helyét.” Lassan kezdjiik belegyakorolni magunkat. Korabbi ki-
sérleteinkben is érezziik immar, hogy nem j6 valami, csak nem taldljuk a helyét. Az-
tdn nem is azt keressiik tobbé. Elég, hogy kovethetjiikk, ami térténik: ahogy magatol
adddik valami balsejtelem, és amit tudatosan kerestink, az nincs sehol.

»De az épitész erdskoditt, hogy mdrpedig a puskdt senkinek sem adhatja kezébe,
ez torvény, és a benti urak kérusban helyeseltek.” (8.) A rovidtorténet ritmuséban ez
rezondl arra a hasztalan kisérletre, ahogy Horgas ar a statika térvényeinek szeretne
érvényt szerezni. A vadédszokra vonatkozé szabaly kollektiv megerdsitése elég az ér-
vényesiiléséhez, mikozben minden eddigi épitész tuddsa sem elég a statika torvé-
nyeinek megdrzéséhez: a torony indokolhatatlanul és érthetetleniil emelkedik. Mint-
ha a leszogezett torvényeink csak tobb-kevesebb szerencsével vaddszndnak arra,
amire céloznak. Horgas tr is egy, az égovet meghazudtolé rénszarvast cserkész a sz6-
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16ben, s akarhanyszor célba veszi, a szeme kaprazasa, a korabban felhajtott ital mi-
atti szédiilés vagy a kod mindannyiszor elbizonytalanitja, és sehogy sem sikeriil pus-
kavégre kapni a kiilonos vadat. Az 6t feltartéztaté ruhatérossal szemben hatékonyan
ergskodik a hazirenden feliilkereked6 érvei mellett, de a vadaszkotelességeiben 6t
megerdsit6 és ra vard benti urak tdimogatasa ellenére nekik sem tud semmi meggyd-
z6t mondani a rénszarvas felbukkanasarél (egy olyan helyen, ahol nem él rénszar-
vas), sem pedig a torony emelkedésérdl (egy olyan vildgban, ahol a tornyok nem
szoktak elemelkedni). A nevetségesség hataran billeg, mely csak azért nem dél el
végképp, mert a benti urak is hiilledeznek a varosukban mostandban torténteken.
Megproébalhatndk ugyantigy megerdsiteni az épitészt a torony emelkedésének lehe-
tetlenségében, mint a vadasztorvények érvényességében, de talan azért, mert a va-
dasztorvényeket emberek alkottak, a statika térvényeit viszont nem, vagy éppenség-
gel azért, mert az utébbiak is mondvacsinaltak, s a tornyot nem lehet meggy6zni az
érvényességiikrdl, hiaba eréskodne veliink egytitt a vilag valamennyi épitésze.

»Horgas ur remekelt, soha kézonség ilyen figyelmesen nem hallgatta eléadasat, sé-
riiltségiikben is remek épiiletekrdl, megroggyant, elmozdult katedralisokrél, melyek ma
is dllnak.” (10-11.) Amikor rezonél az el6adé és a hallgatok. Mintha egyszerre venné-
nek lélegzetet is. Nem vesz el egy sz6 sem, nem figyelnek el egymas mellett. Olyan,
mintha maguk a hallgaték gondolnék, amit az eléad6 mond, mintha folytatni is tud-
nék, ha hirtelen abbahagyna. De ami elhangzik a kiilonos médon mozgé és azt hosszi
tavon kiallé éptiletremekekrdl, mégsem illik ide. Ez a torony nem olyan, itt nem az
torténik. Mint ahogy ebben a mostani irdsban sem az torténik, amit a tabor kortil meg-
jelolt olvasékuckok kozt barangolva kovettiink a sorsszertien kapott mondatainkban
és egyméas mondataiban, anélkiil hogy a torténetet ismertiik volna. Mégis az a jartas-
ség, amit ezzel az olvasasméddal szereztiink a rovidtorténet mozgastereiben, ugyan-
olyan gesztusrezonancidba vont a narratorral, amilyenbe Horgas tr hallgatéi kertiltek
remekld el6ad6jukkal. Mintha egy hegység volgyeibe, gerincszakaszaira, hegylabaira,
tisztasaira és stirtibe ejtettek volna benntinket kiillonféle évszakokban, napszakokban
és idGjéarasi viszonyokban, anélkiil hogy ismernénk annak a hegynek a térképét, mé-
reteit vagy a globalis forméjat, és mégis kezdenénk lassan otthonosan barangolni
Gjabb és Gjabb vidékein. Mert egy olyan ritmusba kezdenek rendez6dni az 6nmaguk-
ban Osszefiiggéstelen mondatcsomagok, amelyet ,eredeti” egymasutanjuk nélkil is
kezdiink érzékelni. Hiszen az elbeszélében sem egyetlen linearis folyamaként bukkan
fel egy kisvéros, amelybdl a varoshaz tornya elemelkedik, hanem téredékekben, gesz-
tusokban és résekben, melyek csak kés6bb allnak 6ssze épiiletté. Vida Géabor ezt az al-
cimet adta Rezervdtum cimi kotetének, amelybdl a torténetet valasztottuk: Torténe-
tek és hézagok prozaban. Nos agy latszik, hogy azokhoz a sériiltségiikben is remek
épuletekhez, megroggyant, elmozdult katedréalisokhoz hasonl6an, amelyekr6l Horgas
ar szénokolt az éppen emelkedd torony drnyékaban, az elmozdulé mondatok épiilet-
torténete is all. Bebarangolhatjuk zegzugait, megcsodalhatjuk érthetetlen, de (vagy és)
elkdpraztaté ferdeségeit, el-eltévediink benne, hogy majd elSkertiljink, s mindekoz-
ben az irastorténet izgalmas olvasastorténetté valik. Mintha a narratorral egyszerre
vennénk lélegzetet is. Nem vesz el egy sz6 sem, nem figyeliink el egymés mellett.
Olyan, mintha magunk gondolnénk, amit az elbeszélé mond. Mintha folytatni is tud-
nénk, ha hirtelen abbahagyna.

Sok maés gyakorlat segit abban, hogy azt is tudjuk kovetni az olvasott irodalomban,
ami kiegészitd ritmikai dimenzidkban torténik. Az egész napos Olvasétirdn'® menet és
jovet ugyanazokon a staciokon allunk meg a mindennapi kenyér mellé csomagolt ol-
vasmany kovetkezd részletének elolvasasa végett. Egyszerre kovetjiik csendben ugyan-
azokat a sorokat, kétszer-hdromszor, majd pedig egy-egy toredéket vagy mondatot,
amely a leshelyiinkhéz dorgolézott, hangosan felolvasunk a tobbieknek. Ugy igyek-



sziink becserkészni az irasgyakorlat kifinomult figyelemgesztusait, mintha vadakra
lesnénk fegyverteleniil, és az lenne a célunk, hogy minél kozelebb kertiljiink hozzajuk,
de gy, hogy ne riasszuk el 6ket. Igy akarjuk latni azt is, hogyan égnek le egy hegyi te-
lepiilés méhkaptarai titokzatosan baljés (vagy baljésan titokzatos) tizenetképpen? Mi-
t6l egyedi mas tlizvészekhez képest, ha méhkaptarak valnak a ldngok martalékaiva?
Milyen évszak, idény, napszak a leghatékonyabb az elkoveték szemszogébdl? Hogyan
jelezheti az elbeszélés ugyanolyan sejtetGen, mint az elkoveték, hogy nem véletlen bal-
eset okozta a kéart? Milyen latvanyokkal, illatokkal jar, és milyen allagt, ami torténik?
Nézziik, miként cserkészi be mindezt Bodor Adam irasgyakorlata: ,,Azutdn a méhek
kovetkeztek. Egy dszi éjszaka Jablonska Poljana érett gyiimdlestdl illatozo kertjeiben va-
lamennyi méhkaptdr a kérnyezd szilvafakkal egytitt porig égett — szélcsendes idében tor-
ténet —, hogy még napokon at karamellillatt fiist lebegett a ragacsos tiszkék folott. ™
Mennyivel tobb ez a kordbban feltett kérdéseknél! Azok csak statisztikailag vagy lo-
gisztikailag jeloltek ki egy teret, amelynek kiegészits, gorbiilt ritmikai dimenziéirél
semmi nem deriilt ki. Mert a kérdések csak logikai dimenzidkra esd, szegényes vetii-
letét képezik annak a torténésnek, melyet az elbeszélé ugyanigy becserkészett, mint
az a vadasz, aki érakon at kovet egy szarvascsordat, néha par lépésrél, mikozben
olyanforman lopakodva s ugyanazokra a helyekre, csapdsokra és széljarasra figyelve
keresi, tartja vagy igyekszik visszaszerezni a kozelséget, ahogy 6k tajékozddnak a rej-
t6zkodésben. Igaz, hogy ez a vadédsz6 ragadozé gyakorlata is, de hogyha fegyverteleniil
és elejtés helyett az é16 vad kozelségére sdvarogva gyakorolja valaki, akkor — amazzal
egylitt — joval tobb, mint perspektivavaltas. Inkabb ritmusvéltas, ami azt teszi lehets-
vé, hogy ne a laboratériumi kortilmények kozt ,,preparalt” (vagy megfigyelt) vadra ref-
lektaljon, hanem a figyelemgyakorlatainak induljon utana szarvasidegekkel.

A kritika sokszor hasznos, de két dologra biztosan nem j6: nem lehet elég kozel ke-
riilni 4ltala ahhoz, akire, amire iranyul, masfelél pedig nem lehet elég tagassa tenni ah-
hoz, hogy sajat militans céljain til is segitsen a tajékozédasban. Apammal egy teljesen
nyilt helyen néztiink medveszemet az Agazatban tanyézé jékora mackéval tizenst em-
beri 1épésrdl vagy harom-négy medveugrasnyir6l. Masnap a baréti bibliaérén az ,.em-
beriességi torvényekrdl” olvastunk a Mézes I1. konyvének 22. és 23. fejezetébdl. Mond-
tam, hogy ezek a parancsolatok proxemikai tételek, arrél sz6lnak, hogy mindig nagyon
izgalmas kozel keriilni a méasikhoz, még akkor is, ha nem ember, hanem mondjuk med-
ve vagy Isten. Ilyeneket mesélek az olvasétaras tarsaknak, aztan el6veszem révidnye-
G tomahawkomat, és indidnkorom szemidegekbe és izomténusokba vésGdott emléke-
it mozgdsitva elébb egy, majd két pordiilésnyi tavolsaghol dobom bele egy vastag fe-
ny6torzsbe. Ugy kell figyelniiik, hogy utdnam 6k kévetkeznek a tomahawkdobésban.
Minden ldtszat ellenére szorosan az irodalomhoz kapcsol6dé olvasas és irasgyakorlat
ez. Kidertil, hogy miért nem elég elmagyardzni valakinek, hogyan dobjon tomahawkot
a fatorzsbe. Mert a legkoriiltekintébb magyarazat is csak sablonos vetiilete annak, ami
akkor torténik, amikor valaki pontosan a penge elsG sarkaval talal bele egy vagy két
pordilésnyi tavolsdgbdl a fenyétorzsbe. A fogalmak, mégoly preciz viszonyaikkal
egylitt is csak olyanok, mint Plat6n barlangjaban a falra vetil§ d&rnyak tanca. S6t meg-
mutatni sem elég, hogyan kell. A kovet§ szamadra az is csak tiikrézddd kép. Csak és
csakis gyakorlas kozben lehet becserkészni a tényleges torténés kiegészits ritmikai di-
menzi6it. S mikor kezdeti (ritmus)zavarainak lekiizdésével a gyakorl6 olvasé maga is
beallitja a tomahawkot, egy korabban elképzelhetetleniil gazdagabb torténés ritmusa-
ba keriil. Ezért olyan nagy 6rom a felfedezés, legtobben minden egyéb helyett ezt sze-
retnék tovabb gyakorolni. Mégis folytatjuk az olvasétarat, hogy ugyanigy fedezziik fel
a Jablonska Poljana-i kaptarak leégésének, Stecc allomasfénok titokzatos megnyirdsa-
nak, a szamarak gyaszanak vagy a tiravezetd altal csak kitalalt és kezdeményezett, de
val6jaban menet kozben megtorténd hegyi tara ritmikai dimenzidit.
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Az Odiisszeusz 2 Projekt

B Odisszeusz 6ta a kiterjedt dimenzidkban barangolas leleményessége iranyitotta
elébb a Foldkozi vizeket, majd az ismeretlen kontinenseket felfedezd, belaké, gyar-
matosité, politikailag és gazdasagilag kiaknézé nyugati torekvéseket, de most mar
latszanak ennek a veszélyei és az elégtelensége is: a kornyezet regenerélédasi kiiszo-
bon tali kihasznalasa, a gazdasagi novekedés minden egyéb elé keriilése, a politika
alarendelése a gazdasagi érdekeknek, a kultira leértékel6dése. Mindez az uralkodd
multinacionalis cégek szdmara tagithatja ugyan a teret, globélisan viszont egyértel-
mien veszélyezteti az igy belakott helyet a levegd, ivoviz, egészséges élelemforrdsok
és élhet6 szellemi kornyezet tekintetében egyarédnt. Ki kell prébalnunk a leleményes-
ségnek azokat a lehetdségeit, amelyek kiegészité dimenzidkat tarnak fel ugyanazon
a helyen: okolégiai kisérletekkel (pl. nap- és szélenergia hasznositdsa az elégetett,
szennyez§ tizemanyagok helyett), tarsadalmi kisérletekkel (a tajékozodaskultiira
gazdaségi-politikai leértékelésének meghaladasa), kulturalis kisérletekkel (a helyhez
nem csak, illetve nem mindenekel6tt gazdasagilag kapcsolddo életmodok). Ezt neve-
zem Odiisszeusz 2 Projekinek. Miként az Odiisszeusz 1, ez is nagyon sok (szak)irany-
ban vagy (szak)teriileten gyakorolhatd, ezittal a kreativ irds gyakorlataként vdzolom.

Egyik lehetséges kisérlet a migraciévizsgélat lehetne. A fogalom egy olyan médo-
sitasa révén, amely kiillonbséget tesz a nyugati orszagokba vagy trkolénidkba, de
mindannyiszor a hely gazdasédgi-technolégiai belakasa végett torténé migracio (egy
kiterjedt dimenziéban tovabb és tovébb) és ugyanazon hely belakdsanak kiegészit6
dimenzi6iba torténd migracio kozott. A feltétleniil jobb megélhetés (feltétlen gazda-
ségi novekedés) globalizalasa tette tomegessé és kezelhetetlenné az Eur6péba véan-
dorlast mint sajatos viszontkolonializaldst. Nyilvanvalé lett, hogy a végtelenbe tartd
~emberi” érdekek és/vagy jogok érvényesitése nem elegendé egy lakhaté hely fenn-
tartasahoz. A tajékozddéaskultira megajulasanak esélyei egy, az Odiisszeuszéhoz fog-
haté, és mégis egészen mas migracios leleményességen milnak, amennyiben ennek
lokélis, regionalis, nemzeti, eurépai, illetve globdlis kisérletei indulnak meg jé-gya-
korlatokként.

A mivészetek nemcsak reprezentdljdk a fennallé tarsadalmi-kulturélis viszo-
nyokat,” hanem az ,,ismert” helyek 14j kiegészit6 dimenzidinak feltarasaban segite-
nek. A kreativ irds révén a kulturalis 6rokség olyan megdrzését, kozvetitését, hasz-
nélatat és kiegészitését kutathatjuk, illetve mtivelhetjik, amely a miivészetnek ezt
a torekvését nem rendeli ala a gazdasagi-technoldgiai-politikai helyzetnek. J6llehet a
mivészet torténetileg mindig helyzethez kotott, de nem a helyzetbdl valé — hozzatar-
tozik a mivészetéhez, hogy a helyzet lehetetlenjét hozza mozgasba.” Inkabb azt kell
mondanunk, hogy a helyzet a hely valamilyen belakasa 4ltal valik kulturélisan meg-
hatérozotta, tgyhogy a lakozas médjat megvaltoztaté miivészet hozzajarul a helyzet
megvaltozasdhoz. A tajékozoédaskultiranak — Eur6paban és Sziridban egyarant —
ilyen helyzetvaltozasokban vannak a legjobb esélyei.

Az egy helyben barangolas egy izgalmas irodalmi példéjat kovethetjiitk abban,
ahogy Bodor Adam évtizedekig irt regényei tajékozédnak ugyanazon kérzetben.* A
szegénység és elarvultsig nyomorisaganak, illetve a globélis politikai és gazdasagi
hatalomnak kitett végeken Bodor irdsmiivészete olyan torténéseknek indul uténa,
amelyek pusztuldsaban is ,hihetetleniil ihlets, sugarz6”* tajja valtoztatjak azt a
vidéket." Javaslok egy kreativ ,helytorténet”-iras kisérletet, melynek célja, hogy sok-
féleképpen olvassuk és irjuk egy hely torténéseit. A tét felfedezni és felfedeztetni,
hogy sok hely 6sszetartozik, illetve hogy egy hely is mindig sokfelé tartozik. A kiin-
dulépontok legyenek olyan helyek, amelyeket a kreativ irdsgyakorlatban részt vevék
(példaul egy varosban tanuldk, de sokfelél érkezék vagy killonbozé orszagok egyete-



meinek hallgatéi) ilyen cimen valasztanak ki: Egy hely Eurépdban. Kerestink egy-egy
lakott vagy lakatlan helyet (utcasarkot, parkot, szantéfélddarabot, erdérészt, tisztast,
patakot, Gtszakaszt, pincét, padlast, kutat, banyat, barlangot...), melyet szeretnénk
becserkészni, majd intenziv figyelemmel kovetni kezdjiik a torténését, torténéseit a
nap kiillonb6z6 szakaszaiban, kiillonb6z4 idGjaraskor vagy évszakban. Megprébaljuk
Henri Lefebvre mddjara szétszalazni az ott kovethetd eltérg ritmusokat.”” Ugyanezt a
ritmusvizsgalatot torténeti léptékben is elvégezhetjiik egy olyan helyen, amely volt
mar Magyarorszag, a Monarchia és Roménia része, illetve volt mar a Vasfiiggony mo-
gotti hely és unids tagallamhoz tartoz6. Vagy egy olyan hely ritmusait igyeksziink
kovetni, amely valakinek az otthona, valakinek turistalatvdnyosséag, valakinek mun-
kahely, valakinek forradalmi célpont, barikaddal védett teriilet vagy a személyes
élettorténet egy emlékezetes szinhelye volt. Olyan hely torténéseit is megirhatom,
ahol el6bb vendég vagyok, majd hézigazda vagy megforditva, mondjuk egy tisztasét
az erdGhatar kozelében, amely a medvék otthona és a pasztorok legelGje, miel6tt
alaptdboromma valik a gerinctarakhoz.

Andrei Plesu egy 1992-es berlini dramsziinet kelet-eurépai tantjaként killonbo-
z6 komfortfokozatokban ir meg egy helyet: ,,Otthon éreztem magam. Az eset nem
dulhatott fel egy keletrdl érkezét. Tettem tehat a dolgom, s nem is vettem észre, ami-
kor djra rendbe jott minden. Mésnap azonban megtudtam, hogy a berliniek kataszt-
rofaként élték at az incidenst. Az Gjsagok, a radio és a televizié gyaszhangulatot 61-
tottek, és megteltek »front«-riportokkal. Megallapitast nyert, hogy a masodik vilag-
hébort 6ta a varos lakossdga még nem keriilt ilyen dramai helyzetbe. Sotét elérejel-
zések hangzottak el, kormanyvalsagrol beszéltek. Egy elkeseredett anya egész sereg
Gjsagirdt rémitett el azzal, hogy ha nem jutott volna eszébe el6re elkésziteni 6vodas-
kort csemetéjének az 6téras uzsonnét, akkor a szegény ivadék étlen pusztul, mert a
konyha villannyal mtikodé felszerelése (gyiimolcsprés, szeleteld, mixer stb.) teljesen
megbénult. Els6 latasra nevetségesnek tlinhet ez az egész larma, val6jaban azonban
az apokalipszis egy lehetséges forméjara figyelmeztet. Egy olyan kényelemtipus felé
tartunk, amely elkabitja az életosztont. Alkalmazkodasi készségiinket elveszitve, sé-
rillékenyen és mind kifinomultabb segédeszkozokkel koriilvéve, nem lesz sziiksé-
giink nagy csapdasokra az eltlinésiinkhoz. A veszély attetszdé format 6lt, s a halal el6-
relathatatlanul sz6l kozbe valami apr6 kis baleset kovetkeztében, egy kis ritmusza-
var miatt a rutinkényelem rendszerében.”*®

Az egyhelyben barangolas nem sziikil foltétleniil foldrajzilag lokalizalhat6 koordi-
natédkra. Olvasé-ir6 turizmust is indithatunk, egyfajta kulturalisérokség-lancolatot,
melynek résztvevdjeként orokséget kapok és orokséget adok a sajat/lokalis/regiona-
lis/memzeti kultira elcserélése kozben. Egy kiadokat és konyvtarakat bevond projekt
révén valamely, dltalam jél ismert eurdpai helyrél sz6l6 irodalmi miivet rendelek meg
két eurépai olvasétarsnak, és ketten nekem rendelnek ilyen konyvet. Példaul: elkil-
dom a Sinistra kérzetet Luxemburgba és Liechtensteinba egy-egy ottani olvasénak, és
megkapom Penarthbél Philip Gross Walesi 6bolrél szolé verseskotetét”, illetve Buka-
restbél Mircea Cartarescu Orbitor” c. regénytrilégiajat. Miutan a posta kézbesiti a kil-
deményeket, mindenkinek az lesz a feladata, hogy megvizsgalja, mitél eurépai egyen-
ként és mitél eurdpai egytt az a harom hely, amelyeket olvas. Az igy bebarangolt he-
lyekrél minden résztvevd ir hdrom-hdrom irodalmi igényd bekezdést, s elkiildi azok-
nak, akikt6l a két konyvet kapta, illetve egy nem eurdpai, harmadik kényv(-)baratnak
is, aki el6zéleg a sajat kontinensén gyakorolta tarsaival ugyanazt, amit az eurépai rész-
vevik egymas kozott. Az 0sszegyijtott harom bekezdésekbdl nem mindennapi kotetet
lehet majd szerkeszteni. Természetesen kozben nyelvi akadalyokat kell lekiizdeni,
meglevd forditdsokat felkutatni vagy elkésziteni, de hat a barangolas leleményessége
az egész Odiisszeusz 2 Projekt hajtémotorja.
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Az ilyen kisérletek nemcsak eltérg interpretaciokat tesznek lehet6vé, nem is csak
egy interface tipust kapcsolatot, hanem a kiterjedt dimenziék koordinétai szerint
azonositott hely kiegészitd ritmikai dimenzi6iban tesznek jartassa, s ezaltal tagitjak
a mozgastertinket, illetve igényesebbé tesznek a mindennapi gyakorlati tdjékozédas-
ban is. Voltaképpen nincs abszoltt kiterjedt dimenzi6, inkdbb valamely, sokak sza-
mara bejaratott ritmikai dimenzi6t vetitiink ,,annak” a helyére. Még a mértani-fizikai
koordinétak is a mérés és a kalkuléci6 gyakorlatanak ritmikai dimenziéihoz kotottek,
ami azt jelenti, hogy nem terjedhetnek til ezeken a mozgastereken. Amikor fizikai
dimenziékban vizsgaljuk a mekkai zarandoklatot vagy a szinhdazi vastapsot,” csak a
mérés és a kalkulacié gorbiilt dimenzibira esd vetiiletiikkel dolgozunk, egészen tigy,
mint Platén barlangba zart foglyai, mikor az arnyakat mérik és kalkulaljak. Es eziit-
tal sincs méas madd felfedezni azok torténésének kiegészits ritmikai dimenziéit, mint
a kifordulas, kilépés a gorbiilt, magukra zarul6 dimenzidkbol. A sokféle interpreta-
ci6 is az 6ket kimunkalé kutatasi gyakorlat ritmikai dimenziéin alapul: ezért lat min-
dentitt médiumkonfigurdciokat a mediélis miikodéseket vizsgéld, tarsadalomtérténe-
ti konstrukcidkat a torténeti kontextusok hatdsmechanizmusait vizsgalé, hdlézatokat
a grafelmélész és mozgdstereket a gyakorlaskutaté. Az utébbi annyiban mégis kiilon-
bozik az elébbiekt6l, hogy nem akar valamennyi tdjékozdédasi kisérletet kozos
dimenzi6(k)ra vetiteni. Az egy helyben barangolads éppenséggel a kiegészitd ritmikai
dimenzidk egymasra redukélhatatlansagat tarja fel, s az ebbdl ad6d6 gyakorlati tajé-

sz

kozb6déasi kényszert az eltérd ritmusa torténésekben és azok kozott.
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