
„Ücsörögtem a sötétben, néztem a hóesést, 
a fénybe érve felcsillanó, majd kihunyó 
pelyheket, és azon töprengtem, honnét 

is jönnek a történetek.”
NEIL GAIMAN

Ahelyett, hogy nikkelbõl készült, súlyos szamo-
várt hajított volna felém stílusos és letaglózó elret-
tentésképpen, középiskolai magyartanárom azzal
büntetett inkább meg ifjúkorom delén, hogy órai
elevenségem ellentételezéseképp egy Kassák-
passzust bifláztatott velem be. Rég nem emlék-
szem persze már a vonatkozó részre, az üzenet vi-
szont, hogy a (vers)szöveg szent és érthetetlen,
meg hogy jószerivel hozzáférhetetlen, és nem hol-
mi kamaszos játéknak a terepe (a fegyelmezés, ki-
babrálás eszköze ehelyett!), máig bensõmben bo-
lyong. Eltelt néhány év azóta. Olvastam, és írtam.
E rossz tapasztalat viszont valahogy velem ma-
radt. Pedig hát – az irodalom peremvidékén oly-
kor-olykor élménygazdag túrákat tevõ kalandor-
ként – tudom ma már, hogy amikor szövegek meg-
alkotásához vagy befogadásához fogunk, a gõzölgõ
tea mellett jó hasznát vesszük az alázat mellé gon-
dosan odakészített intuíciónak is. 

„ezerszer színesebb, mint a képeken…”

A kreatív olvasást tarthatjuk a close reading
zöld szemekkel távolba meredõ naiv kishúgának,
de ha már úgyis valamiféle belsõ szemle készül
épp, miért ne mondanánk nyitott szemlélõdésnek,
rácsodálkozásnak. Ugyan az írásról volnék írandó,
de hát annak meg mégiscsak a rácsodálkozás az
alapja. Az olvasás. Közhely is, igaz is, rögzítsük40
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hát: az írásnak márpedig az olvasás az alapja. (Olvassák csak, kérem, újra egy évek
óta burnouttal küzdõ pedagógus nikotintól tompa hangján! Így egybõl súlyosabb,
nem igaz?) 

Rugaszkodjunk neki most a fenti banalitás felõl, és nézzünk meg legott egy kínál-
kozó példát. Újból és újból csodajó érzéssel tölt el, ha az IKEA-ban vásárolt bútor
összeállítási segédletének stilizált ábráit valósággá transzformálva a megfelelõ tiplit
a megfelelõ bútorelemnyílásba helyezem. Erõs kötést képzek ilyenkor két obskúrus,
összetartozó darab között, mintha mondjuk hangalakot és jelentést pászítanék a fjor-
dok nyelvén össze. Ha így van is, a „szövegértésnek” ez az alapfoka még csupán kez-
dõ szint, s fekete öves IKEA-hermeneutává akkor válhatok csak, ha magam absztra-
hálok préseltlapbútor-barát felebarátaimnak nehezen értelmezhetõ, de egyértelmû-
en dekódolható képsorokat. A példázat távoli (bár ha elárulom, hogy jelen szöveg is
egy, a fenti módszerrel összeeszkábált íróasztalon készül épp, rögvest közelebb lopa-
kodik), az viszont világos talán, hogy dadogva bár, de amellett érvel, hogy mindenek-
elõtt professzionális olvasókká kell válnunk. 

Ezzel – úgy tûnik – nem mondtam még semmit. És ezt a semmit sem én mond-
tam persze. Lackfi János és Vörös István mondták nekem, amikor 2008 táján riadt
arccal, félszegen beléptem egy fakó piliscsabai tanterembe, hogy utánajárjak, mit is
jelent kreatívan írni. Idõvel rádöbbentem arra is, hogy azért az nem semmi. Léptek
be elõttem és utánam is abba a terembe sokan, akik ugyancsak végighallgatták a
Program kurzuskínálatát. Felteszem, õk is hasonló elfogultsággal beszélnének róla,
mint most én fogok. 

Vörös és Lackfi a kreatív írás egyik legfontosabb küldetésének a kortárs magyar
és külföldi irodalom minél jobb megismertetését, az élõ mûvekkel való folytonos
kapcsolat fontosságának megtanítását tartották (tartják). Hasonlóan lényegesnek vél-
ték (és vélik ma is) a kortárs és klasszikus, illetve a modern klasszikus irodalmi mû-
vek kifejezetten írástechnikai szempontú olvastatását, kivált az olvasó befolyásolá-
sát, a figyelem irányításának szakmai trükkjeit állítva elõtérbe. Mindezeken felül a
világra való nyitottságot, az írásra kiválasztandó téma iránti alkotói figyelem kiala-
kítását emelték ki. Nincs tapasztalatom arról, más írói tanfolyamokon mit mondanak
a növendékeknek. Az viszont, hogy kedvenc regényünk cselekményét haikuba sûrí-
tettük, hogy a cseh nyelven felolvasott szöveg dallamára magyar szöveget rögtönöz-
tünk, vagy hogy a Hal éji éneke címû Morgenstern-versnek átmeneti hangalakot köl-
csönöztünk, úgy sejtem, egytõl egyig a bennünk szunnyadó kreatív olvasót gyakor-
latoztatta. Ez például az elsõ regény-haikuim közül való. Felismerik a regényt?

Drezdai hóban
égõ zsiráf menekül,
bûnt könnyez az ég.

„írja a versét, az elsõt”

Ötlete sem merült még fel slam poetrynek e honban, amikor mi ott, Piliscsabán,
a szélfútta szemináriumi szobákban hétrõl hétre felolvasó- és elõadócsatákat vív-
tunk egymással. Kapucnis arcok ültek egy teremben. Írtak és égtek a lapok. Mûfajo-
kat, stílusokat, formákat próbáltunk magunkra. Elsõre úri huncutságnak tûnhet Mi-
cimackó történetét alkaioszi strófában mesélni újra, idõvel viszont – mint valami
alaposan bõrbe dörzsölt sportkrém – a versszerkezet adta kötöttség ellazította
verselõizületeinket. Lackfi tanár úr a súlyokkal tréningezõ öttusázó, Balczó András
példájával indokolta a szabályozott felõl a szabad formák felé mutató irány ész- és
szükségszerûségét. Azt mondta, ha nehezített körülmények között megy már, jól fog
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menni formakaloda nélkül is! Említhette volna persze kamaszkorunk bármely B ka-
tegóriás akciófilmjének azon jelenetsorát is, ami himnikus zenei aláfestéssel ábrázol-
ja, hogy a megbántott/felhergelt fõhõs (kegyetlen és igazságos mestere vezetésével)
elõbb bekötött szemmel sajátítja el a védhetetlen ütéskombinációt, hogy azt a döntõ
pillanatban félájultan és tántorogva is be tudja vinni ellenlábasa gyomorszájába. 

Mert persze titkon mindegyikünk a „nagy meccsre” készült. S mert rocksztárnak
menni elmulasztottunk már, a „nagy meccs” lehetõségét az említett foglalkozás kap-
csán felmerülõnél kétségkívül csekélyebb számú, de abszolút értékét tekintve
ugyanolyan szívmelengetõ hölgymosoly jelentette számunkra. A siker nagyságrend-
jét a termekben a nevetés hangereje vagy a csend mélysége határozta meg.    

„magadon nevess, csendesebb legyél…”

És nagyszerû érzés volt, hogy a tanáraink is ringbe szálltak. Lackfi és Vörös nem-
csak véleményezték a munkánkat, hanem velünk együtt farigcsáltak. Sokszor a vo-
natúton, hazafelé, nemritkán estébe nyúlóan, egy-egy gyros vagy melegszendvics fö-
lött is. Szívesen veszõdtek a lelkesen írt zsengékkel, örömüket lelték abban, hogy át-
adhatnak valamit nekünk abból az andalító áramlásból, ami megsejthetõ csak, de ki
sosem ismerhetõ. A tõlük (is) tanult odaadást, alaposságot és alázatot átmenteni
igyekszem a kritikusi és szerkesztõi mindennapjaimba azóta is.

„Senkit sem lehet megtanítani arra, hogy jól írjon” – írja egyik kedvenc szerzõm,
Kurt Vonnegut. Igaza lehet. Megkérdeztem errõl nemrégiben pár elismert magyaror-
szági alkotót is, akik oktatóként vagy hallgatóként maguk is érdekeltek (voltak) vala-
mi kreatív íráshoz hasonló tanfolyamon. (Az összeállítás a Helikon Irodalomtudomá-
nyi Szemle 2015/1. számában jelent meg.) A szépírói mesterség taníthatóságát firta-
tó kérdésre szinte kivétel nélkül azt válaszolták, hogy a technikai tudás meg az az-
zal való leleményes bánás természetesen elsajátítható. Ezek után nem igazán tudom
már, mit higgyek. Arra gondoltam ezért, hogy összeszedem pár mondatban azokat a
tényezõket, amelyek hozzájárulhatnak szerintem egy kreatívírás-kurzus hatékonysá-
gához. Az eddigiekhez hasonlóan, a most következõ sorok mögé sem szándékozom
semmiféle tudományos fedezetet rendelni, azok továbbra is saját – végtelenül szub-
jektív – tapasztalataimat tükrözik. Mentségemre legyen mondva, hogy emlékeim sze-
rint a felkérés épp ilyesfélérõl szólt.

„figyeld a csendet…”

A Pázmányos Kreatív Írás Program hallgatói bármelyik bölcsészkari szakról kike-
rülhettek. Vörös István szerint azzal, hogy a tanrendünkön felüli órákat és feladato-
kat vállalva jelentkeztünk a képzésre, a szelekciót mi magunk végeztük el. A háttér-
tudományok közti különbözõség szerintem feltétlenül gyümölcsözõnek bizonyult a
mûhelymunka hatékonysága szempontjából. Mivel a szakokon megfigyelhetõ rivali-
záláshoz képest a Kreatív Írás Program kurzusai más súlypontú, attól eltérõ irányult-
ságú versengést kínáltak, a saját szövegek felolvasását követõ – vagyis az úgyneve-
zett „cincálás” alkalmával elhangzó – vélemények legtöbb esetben õszintén artikulá-
lódtak. Esett olykor persze ebbõl következõen sértõdés is bõven, a fájó emlékeket
azonban – úgy gondolom – a jobbító szándékú kritikus szavak hosszú távú haszna
végsõ soron elfedte.

A gittegylet-formátum viszont korántsem elégséges. Szükség van pár – nem sok –
karizmatikus mesterre is, akik érzékenyen és ugyancsak õszintén reagálnak minden
új zsengére. Tóth Krisztina úgy fogalmazta ezt meg a helikonos körkérdésre adott vá-
laszában, hogy „a tanulás, formálódás éveiben roppant lényeges, hogy az ember ne42

2015/11



vegye túl komolyan magát, de azért legyen olyan a környezetében, aki viszont komo-
lyan veszi õt”. Szükséges tehát a tekintély, akinek ad a véleményére a nebuló, de ár-
nyékát elõbb-utóbb csendben, újra meg újra megkísérli átugrani azért. Fontos még
szerintem a hit, de fontos a kételkedés is. Nem tudhatjuk pontosan, hogy számunk-
ra mekkora szöveghely rendeltetett, éppen ezért résen kell lennünk. Hangosan, so-
kak elõtt olvasni fel azután a zsengéket, és fontos persze mások írásaival is sokat len-
nünk. „Az irodalmi szöveg nyitható, használható, néha gyógyszer, máskor játék, egy-
szer társaság, másszor lélekutazás” – ahogy Lackfi mondja.

Még több idõt kellene viszont azzal töltenünk, hogy az eget kémleljük. Az alak-
talan felhõk meg a lámpafényben megcsillanó tökéletes hópelyhek ugyanis meg-
nyugtatnak mindig. Minden egyes hókristály egy pixel a tél terítette hatalmas fehér
lapon. Egyszerûen gyönyörû. Nincs más dolgunk, írni csak rá! 
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