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VASS NORBERT

HOPEHELYNYUGALOM
VAGY EMLEKEZES AZ ELSO
KREATIV OSKOLARA A PILISBEN

ol by

A siker nagysagrendjét
a termekben a nevetés
hangereje vagy a csend
mélysége

hatarozta meg.

,Ucsorégtem a sotétben, néztem a héesést,
a fénybe érve felcsilland, majd kihunyé
pelyheket, és azon téprengtem, honnét

is jénnek a torténetek.”

NEIL GAIMAN

B Ahelyett, hogy nikkelbdl késziilt, silyos szamo-
vart hajitott volna felém stilusos és letagl6zé elret-
tentésképpen, kozépiskolai magyartanarom azzal
biintetett inkabb meg ifjaikorom delén, hogy o6rai
elevenségem ellentételezéseképp egy Kassak-
passzust biflaztatott velem be. Rég nem emlék-
szem persze mar a vonatkozé részre, az izenet vi-
szont, hogy a (vers)szoveg szent és érthetetlen,
meg hogy jészerivel hozzéaférhetetlen, és nem hol-
mi kamaszos jatéknak a terepe (a fegyelmezés, ki-
babralas eszkoze ehelyett!), maig bens6mben bo-
lyong. Eltelt néhany év azéta. Olvastam, és irtam.
E rossz tapasztalat viszont valahogy velem ma-
radt. Pedig hat — az irodalom peremvidékén oly-
kor-olykor élménygazdag tarakat tevd kalandor-
ként — tudom ma mar, hogy amikor szovegek meg-
alkotasdhoz vagy befogadasahoz fogunk, a g6zolg6
tea mellett j6 hasznét vessziik az alazat mellé gon-
dosan odakészitett intuiciénak is.

«€zerszer szinesebb, mint a képeken..."

B A kreativ olvasast tarthatjuk a close reading
z0ld szemekkel tavolba meredd naiv kishtuganak,
de ha mar dgyis valamiféle belsé szemle késziil
épp, miért ne mondanénk nyitott szemlélédésnek,
racsodalkozasnak. Ugyan az irdsrél volnék irando,
de hat annak meg mégiscsak a rdcsodalkozas az
alapja. Az olvasas. Kozhely is, igaz is, rogzitsiik



hét: az irdsnak mérpedig az olvasés az alapja. (Olvassak csak, kérem, Gjra egy évek
6ta burnouttal kiizdé pedagégus nikotintél tompa hangjan! igy egybél stlyosabb,
nem igaz?)

Rugaszkodjunk neki most a fenti banalités fel6l, és nézziink meg legott egy kinal-
koz6 példat. Ujbdl és 1jbol csodajé érzéssel tolt el, ha az IKEA-ban vésérolt butor
Osszeallitasi segédletének stilizalt abréit val6saggé transzformalva a megfeleld tiplit
a megfelel6 bitorelemnyilasba helyezem. Erds kotést képzek ilyenkor két obskirus,
Osszetartozo6 darab kozott, mintha mondjuk hangalakot és jelentést paszitanék a fjor-
dok nyelvén 6ssze. Ha igy van is, a ,,szOvegértésnek” ez az alapfoka még csupéan kez-
dé szint, s fekete 6ves IKEA-hermeneutava akkor véalhatok csak, ha magam absztra-
hélok préseltlapbtutor-barét felebardtaimnak nehezen értelmezhetd, de egyértelmd-
en dekddolhat6 képsorokat. A példazat tavoli (bar ha elarulom, hogy jelen szoveg is
egy, a fenti mdédszerrel 6sszeeszkabalt irdasztalon késziil épp, rogvest kozelebb lopa-
kodik), az viszont vilagos taldn, hogy dadogva bar, de amellett érvel, hogy mindenek-
el6tt professzionalis olvasdkka kell valnunk.

Ezzel - tigy ttinik - nem mondtam még semmit. Es ezt a semmit sem én mond-
tam persze. Lackfi Janos és Voros Istvan mondtak nekem, amikor 2008 tajan riadt
arccal, félszegen beléptem egy faké piliscsabai tanterembe, hogy uténajéarjak, mit is
jelent kreativan irni. Id6vel radébbentem arra is, hogy azért az nem semmi. Léptek
be el6ttem és utdnam is abba a terembe sokan, akik ugyancsak végighallgattdk a
Program kurzuskinélatat. Felteszem, 6k is hasonlé elfogultsidggal beszélnének rola,
mint most én fogok.

Voros és Lackfi a kreativ iras egyik legfontosabb kiildetésének a kortars magyar
és kiilfoldi irodalom minél jobb megismertetését, az é16 mivekkel valé folytonos
kapcsolat fontossaganak megtanitasat tartottdk (tartjak). Hasonléan lényegesnek vél-
ték (és vélik ma is) a kortars és klasszikus, illetve a modern klasszikus irodalmi mi-
vek kifejezetten irastechnikai szemponta olvastatasat, kivélt az olvasé befolyasola-
sét, a figyelem irdanyitasanak szakmai triikkjeit allitva el6térbe. Mindezeken feliil a
vilagra val6 nyitottsagot, az {rdsra kivalasztandé téma iranti alkotéi figyelem kiala-
kitasat emelték ki. Nincs tapasztalatom arrél, més iréi tanfolyamokon mit mondanak
a novendékeknek. Az viszont, hogy kedvenc regényiink cselekményét haikuba stiri-
tettiik, hogy a cseh nyelven felolvasott szoveg dallaméra magyar szoveget rogtonoz-
tiink, vagy hogy a Hal éji éneke cim Morgenstern-versnek atmeneti hangalakot kol-
csonoztink, Ggy sejtem, egytdl egyig a benniink szunnyado kreativ olvasét gyakor-
latoztatta. Ez példaul az els6 regény-haikuim koziil valé. Felismerik a regényt?

Drezdai hoban
ég0 zsirdf menekiil,
biint kénnyez az ég.

«irja a versét, az elsot”

H Otlete sem meriilt még fel slam poetrynek e honban, amikor mi ott, Piliscsaban,
a szélfitta szeminariumi szobdkban hétrél hétre felolvasé- és elGaddcsatékat viv-
tunk egymassal. Kapucnis arcok iiltek egy teremben. Irtak és égtek a lapok. Miifajo-
kat, stilusokat, formakat prébaltunk magunkra. Els6re tri huncutsédgnak ttinhet Mi-
cimacko torténetét alkaioszi str6fdban mesélni Gjra, idével viszont — mint valami
alaposan bdrbe dorzsolt sportkrém — a versszerkezet adta kotottség ellazitotta
verselGizileteinket. Lackfi tanar ar a stalyokkal tréningezd 6ttusazo, Balczé Andras
példédjaval indokolta a szabélyozott felél a szabad formak felé mutat6 irdny ész- és
sziikségszertiségét. Azt mondta, ha nehezitett koriillmények kozott megy mar, jol fog
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menni formakaloda nélkiil is! Emlithette volna persze kamaszkorunk barmely B ka-
tegodrias akcidfilmjének azon jelenetsorét is, ami himnikus zenei alafestéssel abrazol-
ja, hogy a megbantott/felhergelt f6hds (kegyetlen és igazsdgos mestere vezetésével)
el6bb bekotott szemmel sajatitja el a védhetetlen titéskombinaciot, hogy azt a donté
pillanatban félajultan és tantorogva is be tudja vinni ellenldbasa gyomorszajaba.

Mert persze titkon mindegyikiink a ,nagy meccsre” késziilt. S mert rocksztarnak
menni elmulasztottunk mar, a ,nagy meccs” lehetfségét az emlitett foglalkozas kap-
csdn felmeriil6nél kétségkiviil csekélyebb szami, de abszolat értékét tekintve
ugyanolyan szivmelengeté holgymosoly jelentette szamunkra. A siker nagysagrend-
jét a termekben a nevetés hangereje vagy a csend mélysége hatarozta meg.

~magadon nevess, csendesebb legyél..."

B s nagyszert érzés volt, hogy a tanaraink is ringbe szalltak. Lackfi és Voros nem-
csak véleményezték a munkédnkat, hanem veliink egyttt farigcsaltak. Sokszor a vo-
nattton, hazafelé, nemritkan estébe nydléan, egy-egy gyros vagy melegszendvics f6-
lott is. Szivesen veszGdtek a lelkesen irt zsengékkel, 6romiiket lelték abban, hogy at-
adhatnak valamit nekiink abbél az andalit6 aramlasbél, ami megsejthet6 csak, de ki
sosem ismerhetd. A téliik (is) tanult odaadast, alapossagot és aldzatot atmenteni
igyekszem a kritikusi és szerkeszt6i mindennapjaimba az6ta is.

»Senkit sem lehet megtanitani arra, hogy jol irjon” — irja egyik kedvenc szerzém,
Kurt Vonnegut. Igaza lehet. Megkérdeztem errél nemrégiben pér elismert magyaror-
széagi alkotét is, akik oktatoként vagy hallgatéként maguk is érdekeltek (voltak) vala-
mi kreativ irashoz hasonlé tanfolyamon. (Az 6sszeallitas a Helikon Irodalomtudoma-
nyi Szemle 2015/1. szamaban jelent meg.) A szépirdi mesterség tanithatdsagat firta-
té kérdésre szinte kivétel nélkiil azt valaszoltdk, hogy a technikai tudds meg az az-
zal val6 leleményes banas természetesen elsajatithaté. Ezek utan nem igazan tudom
mar, mit higgyek. Arra gondoltam ezért, hogy 6sszeszedem par mondatban azokat a
tényezdéket, amelyek hozzajarulhatnak szerintem egy kreativiras-kurzus hatékonysa-
gahoz. Az eddigiekhez hasonl6an, a most kovetkezd sorok mogé sem szandékozom
semmiféle tudomanyos fedezetet rendelni, azok tovédbbra is sajit — végtelentil szub-
jektiv — tapasztalataimat tiikrozik. Mentségemre legyen mondva, hogy emlékeim sze-
rint a felkérés épp ilyesfélérdl szolt.

«figyeld a csendet...”

B A Pazmanyos Kreativ Iras Program hallgatéi barmelyik bolcsészkari szakrél kike-
riilhettek. Voros Istvan szerint azzal, hogy a tanrendiinkon feliili 6rdkat és feladato-
kat véllalva jelentkeztiink a képzésre, a szelekciét mi magunk végeztiik el. A héttér-
tudomanyok kozti killonbozdség szerintem feltétleniil gytimolcs6zének bizonyult a
miihelymunka hatékonységa szempontjabol. Mivel a szakokon megfigyelhetd rivali-
zalashoz képest a Kreativ Iras Program kurzusai mds stulypontd, attél eltérd iranyult-
sdga versengést kinaltak, a sajat szovegek felolvasasat kovets — vagyis az tgyneve-
zett ,,cincalds” alkalméval elhangz6 — vélemények legtobb esetben Gszintén artikula-
lodtak. Esett olykor persze ebbdl kovetkezden sértddés is bGven, a fajé emlékeket
azonban — gy gondolom - a jobbité szandéku kritikus szavak hosszi tava haszna
végsd soron elfedte.

A gittegylet-formatum viszont kordntsem elégséges. Sziikség van par — nem sok —
karizmatikus mesterre is, akik érzékenyen és ugyancsak 6szintén reagalnak minden
4j zsengére. T6th Krisztina Ggy fogalmazta ezt meg a helikonos korkérdésre adott va-

laszaban, hogy ,a tanulés, formalédas éveiben roppant lényeges, hogy az ember ne



vegye til komolyan magat, de azért legyen olyan a kérnyezetében, aki viszont komo-
lyan veszi 6t”. Sziikséges tehat a tekintély, akinek ad a véleményére a nebulo, de ar-
nyékat elébb-utébb csendben, tGjra meg Gjra megkisérli dtugrani azért. Fontos még
szerintem a hit, de fontos a kételkedés is. Nem tudhatjuk pontosan, hogy szamunk-
ra mekkora szoveghely rendeltetett, éppen ezért résen kell lenniink. Hangosan, so-
kak el6tt olvasni fel azutan a zsengéket, és fontos persze masok irésaival is sokat len-
niink. ,,Az irodalmi széveg nyithatd, hasznalhatd, néha gydgyszer, maskor jaték, egy-
szer tarsasdg, masszor lélekutazas” — ahogy Lackfi mondja.

Meég tobb idé6t kellene viszont azzal téltentink, hogy az eget kémleljiik. Az alak-
talan felh6k meg a lampafényben megcsillané tokéletes hépelyhek ugyanis meg-
nyugtatnak mindig. Minden egyes hdkristaly egy pixel a tél teritette hatalmas fehér
lapon. Egyszertien gyonyord. Nincs mas dolgunk, irni csak ra!
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