
Az elsõk között voltál Magyarországon, aki kre-
atív írás-oktatással kezdtél foglalkozni. Hogyan ke-
rültél kapcsolatba ezzel a diszciplínával? A tan-
tárgy volt elõbb, vagy valami más, ehhez hasonló
tapasztalat?

A tárgyhoz-tantárgyhoz képest szinte minden
elõbb volt. Amikor a kilencvenes évek elején
Peternák Miklós és Sugár János beindították a
Képzõmûvészeti Egyetemen az Intermédia Tan-
széket, hívtak, és én gondolkodás nélkül vállal-
tam. Hallottam róla, hogy van ilyen diszciplína –
amerikai írók tartanak pár szemesztert, utána öt
évig nincs anyagi gondjuk –, de fogalmam se volt,
hogy megy a dolog. Rosszul is fogtam bele, túl el-
méleti voltam, azt hiszem.

Mit tapasztaltál azzal kapcsolatban, ahogyan
az írás és az olvasás összefügg egy ilyen mûhely-
munka folyamatában?

Fura, de nem feltétlenül függ össze. Vagy nem
jól függ össze. Kapásból azt mondom persze, hogy
mindenki olvasson, szeretném, ha minél többet
olvasnának, fõképp a kortársaikat, legyenek kép-
ben, satöbbi, de még a jó olvasás, a legjobb sem ga-
rantál semmit. Nincs relációban azzal, hogy ki mi-
lyen minõségû mondatokat képes írni. Alap, hogy
az irodalom súlyosan bezavar, az a korpusz, amit
elolvastunk, bennünk van, torzítja – irodalmiasít-
ja – az autentikus szövegelést. Optimális, ha tuda-
tosan sokat és sokféle poétikát olvasol, addig olva-
sod a kollégát, míg ki nem ismered magad rajta –
aztán, amikor dolgozol, ezt a tudást kirakod a hó-
ra. Ehhez komoly tapasztalat kell. Nem elájulni,
de nem is kapálózni a hatás ellen. Indifferencia.
Eleve ez sosem megy, huszonöt év alatt senki nem32
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képes igazán eredeti dolgokra. Egy ekkora kultúrában kétszáz évente egyvalaki. Ezért
azzal kezdem, hogy igyekszem rádumálni mindenkit, fékezzen be, álljon meg, farol-
jon le arról, amit eddig csinált, amit okkupálni vélt, mert szinte lehetetlen, hogy az
ne zsákutca legyen.

Egy kreatívírás-mûhelybe általában valamiféle elõzetes elképzeléssel érkeznek az
emberek, amelyek akár gátakként is mûködhetnek számukra. Törekszel-e arra, hogy
lebonts bennük mítoszokat, elõítéleteket? Mitõl törnek át az írásgátak, ha vannak?

Nem törekszem, hanem csinálom. Méghozzá durván csinálom. Olykor brutálisan,
Persze igyekszem csak finoman durva lenni, de azon belül aztán nagyon durva. Rá-
venni másokat, hogy ne másoknak csinálják, hanem maguknak, csakis saját maguk-
nak akarjanak megfelelni, és ha megfelelni látszanak ennek, azt ne higgyék el, hogy
az írást önmaguk megismerésére használják, mindez nagyjából annyira megoldhatat-
lan, mint ama gordiuszi csomó. Leginkább az a mechanizmus mûködõképes, mint
mikor egy zen mester egyszerûen nyakon bassza egy bottal a tanítványát, mert baro-
mira unja, hogy az folyamatosan nyúzza azzal, hogy miként kell élni. Ha jól találod
el, fölébred. Leesik neki a tantusz, egybõl lesz vonala, és egybõl a jóistenig.

Intézménypárti vagy-e az irodalmi mûhelymunkával kapcsolatban? Vagy inkább
valamiféle szabadon szervezõdõ csoportosulásokban hiszel?

Az intézmény szervez, ez kényelmes. De el is merevítheti a menetet. Ha fölkér-
nek, használom az intézményt, de van magánszemináriumom is.

Mennyire szoktad követni azoknak az útját/pályáját, akik részt vettek valamelyik
írásmûhelyedben? Van-e ezzel kapcsolatban valamilyen számodra is meglepõ sztorid?

Már csak hiúságból is! Sok meglepetés ért, rossz is, jó is. Mondom – mert így gon-
dolom –, mindenkiben benne van a potenciál, minden ember képes autentikus nyel-
vi gesztusokra. Természetesen, hogy észre se vesszük, szinte bármikor. Mûvileg – az
a nehéz. Hidegen, pénzért olyan gesztusokat tenni, mintha csak úgy jönne, kontrol-
lálatlanul törne elõ. Ehhez radikális önismeret, kíméletlen magaddal való szembené-
zés, komoly munka kell. Komoly, nem komor. És szerencse. Csak kevesen vállalkoz-
nak ilyesmire, és akik vállalják, azok közül is keveseknek van szerencséje. Minden-
kit biztatni szoktam, ütöm-vágom, és nem mondom, hogy mindenkiben bízom is, de
– hátha! A legnagyobb meglepetés épp onnan ért, ahonnan tényleg végképp nem
számítottam, egy akkor már nem is túl fiatalon kezdõ, teljességgel reménytelennek
tûnõ valakit sikerült úgy „megütnöm”, hogy azonnal lejött a rosszról, azonnal jóba
váltott. Két könyve van már, darabjait bemutatták, stb. De nem kell mindenkinek író-
vá válnia ahhoz, hogy azzal, hogy ír, ötrõl hatra jusson.
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