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SIMONA POPESCU
Milyen kicsi a vilag,
hegyezetlen zabfold!

Csiitortok

B Harom ir6, Gtban Kolozsvar felé. On the road. Az Echinox folyédirat szerkesztGsé-
gének meghivottjai, egy ,,workshopot” kell tartaniuk irodalommal foglalkozo fiatalok,
egyetemistak és kozépiskolasok szamara. Ordkig tarté vonatozas, de nem panaszko-
dom. Valamikor a tokéletes hazat egy vonatfillkének képzeltem, bejartam volna a vi-
lagot vele, és mindig mast lattam volna az ablakombdl. [...]

Péntek, elso nap

W Kévé egy sikkes kavézoban Bogdannal, Mirceaval, Oanaval és Ancutédval, bronzlam-
pasok, szép az erny6jiik. Egnek, pedig még csak 11 éra. Késébb atmegyiink egy pizza-
z6ba. Az egyik asztalnal mintha nagyon ismerds arcot latnék. A fia szemébe nézek,
meglepetten néz vissza ram, megkérdem, nem Mariusnak hivjak véletleniil. De. Micso-
da véletlen! Néhany napja a Gaudeamus Koényvvasaron beszéltem a konyvérdl (amit
Ruxandraval kozosen irt). Az arcéat az interneten lattam, meg akartam nézni, hogy néz
ki, akir6l beszélni fogok. Es ime itt van hus-vér val6jaban! Milyen kicsi a vilag!

14 6réra ériink a bolcsészkarra, egy nagyon szép terembe megyiink. Rares, a hazi-
gazdénk, kérdéseket tesz fel, nem is tudom, mirdl beszéltiink két éran keresztiil, felol-
vasom az ,ir6cskaviragrol” sz6lé szoveget, amit erre az alkalomra improvizaltam, az
irodalmar didkok szdmadra. J6l éreztem magam, egy adott pillanatban beindult egy be-
szélgetés a kutyédsokrél és macskédsokrdl. Elmondom, hogy nekem tengerimalacom
van. En a tengerimalacokat szeretem a legjobban. Puha a szériik, mint a macskaknak,
szeretik, ha 6lbe veszik és simogatjak ¢ket, Gigy néznek ki, mint valami kélyokkutyu-
sok, és nem harapnak. [...] Adés maradok az egyik kérdésre adandé valasszal. ,,Miért
irok?” Egy képpel kellett volna valaszolnom: a méhecskék Iépe (6szton és tervezés,
ugyanabban az idében). A végén odajon hozzam egy fiq, valtunk néhéany szét. Stelian
az, akinek a prézaszovegébdl atvettem az ,irécskavirag” szot. Azt hiszem, iré lesz be-
16le. Nem azért, amit ir, hanem azért is, amit olvas, és amilyen zenét hallgat.

A didklanyokkal atmegyiink a termiinkbe. T6bbszor is elmondom elétte
Bogdannak, nem tudom, hogyan fogok boldogulni, eddig csak egyetemistakkal dol-
goztam creative writing kurzusokon, ez most mas helyzet. A kiutalt terem felé tartva
véletleniil 6sszefutok Ioanaval. Megkérdem, beiilhetnék-e 6t percre az elGadaséra,
latni szeretném a katedran, csak kozben varnak a didklanyok. Eminescurdl ad elé.
Tetszik. Tiz perc utan kijovok. Milyen kicsi a vilag!

Megkérdem a lanyokat, miért irnak (egy kérdés, melyet még nem tett fel nekik
senki, 6k se onmaguknak, pedig nem art erre gondolni idénként, féleg az elején). Az-
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tan megkérdem, milyen szerz6ket nem szeretnek. Creanga, Sabato. Creanga is,
Sabato is a kedvencem, de nem szamit. Viszont tetszik nekik a Ion Liviu
Rebreanutdl. Es Salinger, kérdem. Rimbaud és Lautréamont? Nagyon fiatal szerzéket
sorolok, ahogy azt tenni szoktam, mikor irni akaré zsengékkel talalkozom. Batoritom
6ket, hogy velik egykoru fitkkal és lanyokkal hasonlitsak 6ssze magukat, mas év-
szazadokbdl. A fitk és lanyok nem veszik el a kedved, nem félemlitenek meg, irni
szeretnél te is, azt szeretnéd, hogy olyan jé légy, mint 6k.

Meglep, hogy milyen hamar visszatér az erdélyi akcentusom. Vagyis visszatér az
a hatarozottsag, ahogyan az elmondanddkat elmondom. Tl hatarozott. Tagolt. Tisz-
ta. Arnyékok és félarnyékok nélkiili. Lemeztelenitett. Kikertilhetetlen.

Hogyan mondd el a lanyoknak, frissen visszatért erdélyi akcentusoddal, anélkil
hogy elbétortalanitanad Gket, hogy nagyjabdl egytél egyig valamiféle ,,prozonovellat” ir-
nak (a telenovelldk utan szabadon!), sziruposan cs6pogd préozat, kamaszmesét? Ho-
gyan? Amicus Plato, magis amica veritas. Nem olyan szérnyt ez az 6 korukban. Tetszik
viszont, ahogy ¢ltoznek. Az egyik lany sdrga bakancsot visel az egyik laban, rézsaszi-
ntit a masikon, és egy esetlen kis szoknyat. Miért nem ir tigy, ahogy 6ltozik? Ugy kelle-
ne! Evelinanak féloldalra nyirt, haromszint frizuraja van, Mara hajabél két spiralis csat
mered eld, két Bjork-konttyal egyiitt, Ana fekete vastag keretes szemuiveget hord, és na-
gyon jol all neki, Alindnak szivarvanypulévere van, Andra hihetetlen médon hasonlit
az altalanos iskolas baratndmre (6 volt az osztalyban a legjobb), Laura jé kislany (6 kap-
ta az elsd dijat — ez nem feltétleniil j6 dolog! — a versenyen, még nem is tudja), a félénk
Maédat masnap majd az Irish Pubban latom sorrel a kezében, a baratnéivel, viddman csi-
cseregve. Mada a legnagyobb, tizenkettedikbe megy. Azt mondom nekik, hogy a szove-
geik egyaltalan nem hasonlitanak rajuk — mikozben a szovegeik hasonlitanak az
egymaséira! Milyen prozat irnak? Nos ha a szovegek lanyok lennének, igy néznének ki:
vastag, barna, kétrészes gyapjikosztiim, valltoméssel (igen!), csillogd, magas sarki
szandal, fekete csilldmos sal, klipszes fiillbevald, égetett mintas fa karperec. Szeretnétek
igy kinézni? A lanyok nevetnek. Fontos lenne, hogy ez alatt a néhdny nap alatt legaldbb
a csilldmos salat és a szandalt elhagyjuk, nem? Taldn a karperecet és a fillbevalét is. A
ruhat pedig cseréljiik le farmerre és péléra. A lanyok jokedviien egyetértenek. Lenyel-
ték a békat, megértették a lényeget, nem azok a korlatoltsdgukban duzzogo fajték, nincs
meg benniik az 6nelégiilt, sztiklatokord kamaszok éalbiiszkesége. Nyilvanvaléva valt, tu-
dok veliik dolgozni. Okosak, és van humorérzékiik is. A daniai herceg meséje helyett
azt javaslom Beatricének, hogy irjon valamit, amiben sz6 van a pér nélkiili, szines ba-
kancsokrol. Egyetlen, a bakancsairdl sz6l6 szoveget sem hoz a harom nap alatt. Kér. Eb-
bdl a feladatbol sok mindent megértett volna, egyediil. Nagyjdbél minden meséjiikben
kalfoldon ,torténik” a cselekmény — Anglia, Franciaorszag, Olaszorszag. Hercegek, kas-
télyok, medencék, régi szdzadok dramolettjei, semmiféle kapcsolat a valés életiikkel,
veliik. Gy6égymédra varé bovarizmus. Megkérdem, voltak-e kiilfoldén? Csak Mara,
Montenegréban. Vagy tgy! Méasnapra olyan prozat kell irniuk, mely Afrikédban jatszo-
dik, egy burundi, csadi vagy szomaéliai faluban. Vagy Montenegréban! Végiil csak Mara
hoz majd valamit. Ki kell gy6gyulnunk a princesszizmusbdl, a giccsbdl, a tizenkilence-
dik szdzad harmadvonalbéli realizmusabdl, a r6zsaszin irodalombdél. Személyre szabott
témakat ajanlok nekik. Sajat szovegeik részleteibdl lehet csinalni, ha j6 az anyag, leg-
alabb egy kis taskat, vagy egy érdekes patchworkot, de talan egy 6j ruhat is. Nem do-
bunk ki mindent, kivalasztunk néhény jé részletet, valahogy a szovegidegenebbeket (és
amelyek igazabdl reprezentativak is, azt mutatjak, milyenek 6k valdjdban), és kerestink
egy masik irdnyt. De ezzel majd masnap foglalkozunk. Mit lehet harom talalkozés alatt
csinalni? Sokat! Atéllitani a valtt, mobilizaciés gyakorlatokat, az irds féregtelenitését.

19

JAK

2015/11



JAK

2015/11

20

Nabokovbdl kiindulva, még ha nem is tudjak, ki az a Nabokov, arrél beszéliink roviden,
hogy milyen a jé ir6, és féleg milyen a j6 olvasé (mert a j6 ir6 mindenekel6tt j6 olvasé!).
A zenérdl beszéliink. Laura azt mondja, nem hallgat zenét, nincs ra ideje. Hazi felada-
tot kap, méasnap, negyedoraval azel6tt, hogy ideindulna, 1épjen fel a YouTube-ra. Ha ér-
dekes zenét hallgat, tobbfélét, majd megvaltozik az is (j6 irdnyba!), ahogy ir. Veszitsiik
csak el félaton a tizoldalas ,,tézisregényt” (nem urmuzidnus amugy!), ezenttl nem ka-
punk elsé dijat, de elindulunk a j6 Gton!

A pro6zéardl beszélink, mely mindeniitt ott van. Elég lett volna, ha lefilmezem
(kép plusz hang) azt a lanyt a vonatrdl, és kész is lett volna napjaink realista préza-
ja. Csak engem ez nem érdekel, igazdb6l nem is prézairé médra dolgozom. Egy pro-
zair6nak elég, ha picit megmozdul, és a narraci6 maris szembejon vele. Ezt az elmé-

letet egy lengyel ir6nd, Olga Tokarczuk mondta valamikor nekem, és azt hiszem, iga-
za van. Egyik kotetének a cime egy folyton mozgéasban 1év4, nomad szerzetesszekta
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r6zsaszinrdl és feketérdl beszélek. Hogy fedeztem fel, annak idején a kozépiskola-
ban, mikor még rosszabbul irtam, mint 6k, hogy mit jelent az... attitiid. Az attitidd fel-
fedezésével tudtam aztédn jobban és jobban irni, megtaldlni a téméaimat, felfedezni,
mit is akarok tulajdonképpen elmondani. [...]

Az dlmokrdl beszéliink. Olyanok, mint a j6 irodalom. Tanulhatunk az almaink-
bél, a meglepetésekkel teli rendez6t6l, aki nem mas, mint 6nmagunk (milyen tech-
nikéja, stilusa, témavilaga van!). Rajovok, hogy sosem jutott esziikbe sajat dlmaiknak
kilonosebb jelentdséget tulajdonitani.

Elvalas el6tt batoritom kicsit a lanyokat. Elmondom, milyen szépen, helyesen ir-
nak, csak most mar fel kell tenniiik a kérdést, hogy mit és miért {rnak.

Maésnapra két (sajat) fényképet, egy tjsagot, egy konyvet, egy szétérat kell hozniuk.

Este egyetemista baratainkkal egy elég zajos kocsmaba megyiink. Nem nagyon hall-
juk egymast. Mircea elkezdte megirni a holnapi téméat. Az Gton sikeriilt néhény sz6t val-
tanom Alexandraval, olvastam téle egy szuperfrenofrenetikomaxikapitalis, humorral te-
li sz6veget. Sajnalom, hogy nem tudok egyetemistakkal is dolgozni. Még listat is készi-
tettem... Mig a soriinkre varunk, leiil mellém egy fit. O is kiildétt szoveget a versenyre,
de nem lett bevalogatva, csak a baratngje. Alexnek hivjék, udvarias, j6 tanulé tipus, az
ilyet értékelem a leginkabb (elegem van a bunké fiatal ir6kbdl). Mar Proustnal tartunk, a
kedvence. Nekem is. Regényt ir. Nem siet, nem is tudja, j6-e, amit csindl. Szeretett volna
részt venni ezeken a taldlkozasokon, de ez is jo, hogy eljohet veliink s6r6zni. Mondom
neki, hogy ha akar, johet az én csoportomba, annyi az egész, hogy csak iskolaslanyok
vannak benne. Vagy beszélhetek a kollégdimmal, hogy fogadjék be az egyetemistakhoz.
Nem, nem, inkdbb hozzam jonne, ha mar hivtam. Ennyi. A csoportban lesz egy egyete-
mista fit is. Egy adott ponton atiilok a masik sarokba, Rareshez, Lavinidhoz és Alexand-
rahoz. Megtudom, hogy Rares elkezdett egy regényt, abbahagyta a forditést, til sok ide-
jét rabolta el, aztdn nem tudom, hogy, de eljutunk addig, hogy gyézkodni kezdjiik, val-
lalja még be az Infinite Jestet David Foster Wallace-tdl, aki éppen annyi idés volt, mint én
most, mikor 6ngyilkos lett. Tudjuk, hogy nagyon, nagyon nehéz munka, és nem éri meg
annyiért megcsindlni, amennyit egy kiado fizetne. Feldobom, hogy szedjiink 6ssze koz-
adakozéasbo6l egy arravalé honorariumot. En felajanlok kétszaz eurét. Lavinia is szazat.
Mar haromszaznal tartunk. Ossze tudnank szedni ezret. Elvallalja?



Szombat. Masodik nap

W Koran kezdiink. Alex is itt van. Ugy hatérozunk, hogy 11-t6] 6-ig iiliink. A lanyok azt
mondjék, kibirjak. Ujsagokkal, olloval, konyvekkel, fényképekkel felszerelkezve jottek.

El6szor szovegrdl szovegre végigvessziik az elkiildott prozonovelldkat. Azonosit-
juk a kisebb-nagyobb, altalanos strukturélis hibdkat. Egy-egy hasznalhat6 részletnél
megallunk. A feladat, hogy irjanak valami mast ezekbdl kiindulva. Idénként bedo-
bok egy-egy kotelezd szét: Spongyabob, szkafander, ejtéernyds, kucsma. [...]

Mada elhozta magéval a Zabhegyezdt, leveszem az asztalrdl. A mellette fekvg
konyvet is. Feliitom az utébbit, véletlenszertien. Felolvasok egy jonak hangzo részle-
tet. A lanyok és Alex leirjak. Salinger-részekkel folytatom, szintén véletlenszerten.
Meghat6 koltemény kerekedik beléle, ami a konyv zérésoraival végzédik: ,,Soha sen-
kinek ne mesélj el semmit. Ha elmeséled, mindenki hianyozni kezd.” Egy j6 proza-
ir6tél ily médon mindig ki tudsz csikarni legalabb egy verset. Egy jo versbdl pedig
szép prozat tudsz csinélni. Ezt a feladatot egyediil kell elvégeznitik. Hazi feladat
masnapra, helyben csak Alexnek kell megirnia. A fiatal kisinyovi kolt§, Alex
Cosmescu nagyon szép szerelmes versét védlasztom ki neki (a verset az egyik
Echinoxban fedeztem fel, amit Rarest6l kaptam).

Tartunk egy ebédsziinetet. A lanyok elmennek vasérolni. Laviniatél kapunk pere-
cet és vizet. Atmegyek a szerkesztGségbe, ahol Matei mar a csoportjdban irt szévegeket
olvassa, a didkok egy Buzzati-idézet alapjan irtak éket. Belenézek. Sziinet utan én is
odaadom a Buzzatit az enyémeknek. Mig frnak, elkezdem kiosztani az tjsdgkivagaso-
kat. Egy cikk az utolsé Coldplay albumrdél, egy méasik Hugo Desnoyer mészarszékérdl,
6 kredlta Parizsban a La Boucherie Frangaise markat. Egy kivagas az egyik torok foci-
csapatrél, amelyik, mivel til sokat zaklattak 6ket a maszkulin ergszak miatt, gyerme-
kekkel és nékkel toltotte meg a stadiont. (A Petrolul Ploiesti-Marosvasarhely meccsen
kétezer gyermek 1lt a lelatokon, legtobbjiik anyukajuk kiséretében. A biztonsagiak el-
koboztak minden tolltart6t, melyben hegyes ceruzat taldltak.) Valami maszlag egy
Eugen nevii vallalkozérol, ez Alexnek. Egy fanyelven irt szoveg az eurdpai pénzalapok-
rél. Valami Roméaniérdl is, nem emlékszem mar. Kiosztom a cikkeket. Utdna lediktalok
egy részletet a Handke-versbdl, amelyik Wim Wenders Himmel iiber Berlinjében is
benne van. A verset (mely igy kezdddik: mikor a gyermek gyermek volt, nem tudta,
hogy & gyvermek. mindennek lelke volt még, s egy volt minden Iélek) kell 6sszehozniuk
a rajuk osztott tjsagcikkel. Es van még egy harmadik téma, egy gyermekkori és egy
mostani fénykép alapjan. Valaszthatnak elsé és harmadik személy elbeszélés kozott,
és fotdt is cserélhetnek. Kap Alex is egy képet Evelinatol (szinjatszokoros foto), és egyet
Maidailinétdl, 1abfejek a fiiben. Milyen szoveg lehetne ebbdl! Mig irnak, keresek a lap-
topon valami Coldplayt. Maranak. Es ha mar rajta van a gépen, High Hopes a Pink
Floydtdl, jol taldl a Handke-vershez. [...]

Négytdl felolvassuk az eddig irt szovegeket. A Buzzati-idézetessel kezdjiuk (,J6
napot”, ,J6 estét” — innen kellett elindulniuk és kihozni beléle akarmit). J6 dolgok
sziilettek, némelyik jobb, mint az egyetemistaké, az Alina szdvege, példaul. Megké-
rem Alexet, kommentalja § is az {rasokat, Gszinte, és jol érvel. Megosztjuk a tanécs-
ado6i szerepet. A lanyok is elmondjak a véleményiiket. Alex meglehet6sen igényes,
és milyen jol teszi. Ezutdn mindenki sorra felolvassa a fényképes prézékat, a fotok
kézrél kézre jarnak. Mada elképeszt6 szoveget irt a fotografiardl, az id6rdl, a jelen-
ben 1év6 kozelmiltrél. Egy napraforgofoldon szaladé kislany fényképét nézegetjilk
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(mig Mada olvas), a kép sarkaban voroses arnyék (naplemente). Andra egy torténe-
tet mesél, amiben szinte fehér haju fitk is szerepelnek. Egyikiik egy létezd svéd ba-
rat. Mara is érdekeset irt, egy tiikorrél, tengerpartrél, idésikok egymasra tevédésérdl.
A lanyok sorban felolvasnak, kint besotétedett, a fényképeket nézegetem, gyerme-
kek, kamaszok, hallgatom Gket, ez az egész igy egytitt meghat, de nem kell észreven-
niitk. Mar két6dom a lanyokhoz, a dolgok egymashoz kotédnek. Es mér csak holnap
reggel talalkozunk. Tl kevés ez az idé.

A maésnapi feladatokhoz még hozzateszem a ,Nedelciu-gyakorlatot”: egyoldalas
szoveg, egy szotaroldal szavai alapjan (a modell Mircea DEX 305 cim@ miive). Haza-
felé Mara 1ép oda mellém. Elmondja, hogy néhany éve talalkoztam az anyukajaval,
tanarnd egy siketnémédkat oktat6 iskoldban. Mara tehét annak a csodédlatos nének a
kislanya, akinek egyszer azt mondtam (egy tanarokkal val6 megbeszélésre voltam hi-
vatalos), nagyon kivancsi lennék, milyenek az irodalomérai. Azt valaszolta, hogy
tart egy specidlis érat kiilon velem, ha akarom, még ha szombaton nincs is tanitas,
de a didkok biztos ortilnének. Az a talédlkozas, azokkal a gyermekekkel életem leg-
szebb élményei kozé kertlt. Emlékszem, 6t perc alatt megtanitottak néhany jelre. A
»,k0sz6no6m” jelentési jelet mutatom Maranak. Azt mondja, ez azt jelenti, hogy ,szép
vagy”. Elmesélem Maranak, hogy mennyire kozel keriiltem a kicsikhez, hogy a vé-
gén megoleltek, miutdn meglatogattam Gket a bentlakdsban. Hogy csoméban ram
akaszkodva kisértek ki. Adja 4t tidvozletemet az anyukajanak. Milyen kicsi a vilag!

Végre sikeriil kavézni egyet Mihaelaval és Doruval, csodalatos emberek, a dia-
koknak szerencséjiik van, hogy ilyen tanaraik vannak!

Este Irish Pub (Matei, Rares, Teo, Bogdan, Mircea, Oana). Jon veliink egy japan
szakos lany is, nagyon szimpatikus, és nagy beszélg. Letlink, egy csomo fiatal jon-
megy fulhallgatéval a nyakén (és nem a fiilén). Ez az elsd silent party Kolozsvéron.
Kicsit késébb elmegyek megnézni ezt a csendes bulit. Nagy, sotét terem, voros fé-
nyecskék sokasaga villog. Mozdulatlan és vonaglé, ugralé arnyékok. Egy jelenet a
Rubik cimd regénybdl, az egyik fejezetbdl, amit Eva irt. Miel6tt hazamennénk, az
egyik asztalnal megpillantom Madalinat. Milyen kicsi a vilag! Iréként nagyon hasz-
nos, ha idénként elmész sorozni, ha idénként elmész egy silent partyra.

Vasarnap. Harmadik nap

B Egy mésik teremben gy(Gliink 6ssze. Felolvassuk, ami tegnaprdél maradt. Mada is
megeérkezik fél 6ra késéssel, kész hézi feladattal. Alex is olvas, Eugenrdl, a véllalko-
z0r6l, nagyon jé a befejezés. ,,Mikor a gyermek mar nem volt gyermek, csak a szemei
maradtak meg.” Mara is felolvas egy humorral és koltészettel teli, dlomszerd szove-
get, amit a DEX egyik oldaldnak szavaibdl irt. Elolvassuk, amit még lehet, de nincs
mar idénk. Taldlkoznunk kell a tobbiekkel, kiosztjdk az Echinox szerkesztGségének
dijait. El6tte azonban néhény tanacs az irdsrdl kezdéknek. Hogyan 6vakodjanak a
~nyelvfaktél” és a ,lirricizmustél”. De err6l majd maskor. Itt most csak egyetlen ta-
nécs, orokre sz6l6, Holden Caulfield-t6l: ,,Eskiiszom, ha zongorista lennék vagy szi-
nész, vagy ehhez hasonlé, és minden siiket alak csodélna, azt gyilolném. Még azt se
szeretném, hogy tapsoljanak. Az emberek mindig a rossz dolgoknak tapsolnak. Ha
zongorista lennék, a vécébe mennék jatszani, eskiiszom.”

Benézek a szerkesztGségbe, miel6tt talalkoznank a tobbiekkel. Ugyanolyan hideg
van, mint a teremben. Bent egy fit és egy lany, bemutatkozunk. Meleg kezet nytjtanak.



Hosszan a tenyeremben tartom ezeket a meleg kezeket, hogy engem is felmelegitsenek
kicsit. Kacagunk. Szimpatikusak. Lemegytiink a diszterembe. Teljesen véletleniil 6ssze-
futok Sanda bardtnémmel. Milyen kicsi a vilag! Szombatonként tart 6rat a tavoktato-
soknak. Valtunk néhany szét. Oriilok, hogy talalkoztunk, még ha csak igy is. [...]

Estefelé, miel6tt kimennénk a varosba, belenézek az Echinox szamokba, amiket
kaptam. Az egyikben éppen egy volt bardtomat végzik ki (és ide tényleg illik ez a
sz0), akivel mér évek 6ta nem beszélek. Igazsdgtalannak tiinik, amit itt csinalnak ve-
le. Nem azért, mert azt irjak, hogy nem j6 a regénye, hanem ahogy ezt irjak. Nem, ez
nem tetszik, meg is fogom mondani a barataimnak, lesz, ami lesz. Létezik a kony-
vekrdl val6 irds etikéja is, nem csak az olvasas etikaja. Szerintem.

Este megiszunk egy pohar bort egy szép helyen, a falon rézhangszerek lognak. Itt
sem halljuk egymast. Széval paronként beszélgetiink. Egy ideig Adele-t hallgatom,
egy Gridstévén kozvetitik a koncertjét. Nem zavar, szépen énekel. O szépen énekel,
mi hallgatunk, elmondanék néhany dolgot a barataimnak az olvasés etikajarél, a
skritika nyomoréar6l” (hogy Naumot parafrazaljam). Mircea egyszer csak valami ara-
nyos kockakat vesz el6 egy erszénybdl. Kis piramisok meg kis rombuszok is vannak
koztitkk. Mond valamit egy jatékrol, de alig hallom. Mond valamit egy elbeszélérél,
aki jol tud mesélni, 6 lesz a jaték narratora. Rajta mualik minden. Ruxandra hiv tele-
fonon, mennem kell. Eldontém, hogy miel6tt elmennék, elmondom, lesz, ami lesz,
mit gondolok az iras etikajarél. Ha elhiszik, hogy miattuk teszem, mert fontosak ne-
kem, hat j6! Ha nem, Ggy is j6! Mintha lecsendesitették volna Adele-t. Erdélyi akcen-
tusom miatt a dolgok hatarozottabbnak ttinnek. Meghallgatnak, azt hiszem, tokéle-
tesen értik, mirél van szo6.

Még teszek egy kort a kocsmaban, megnézem a dekoréciét, az egyik asztalnél
Steliant latom, két vidam lannyal beszélget. J6l érzem magam velitk, maradnék is,
ha nem kellene mennem. Odaérek végiil Ruxandrahoz és Corinhoz, de keveset ma-
radok, nagyon késé van. Gy6zkodnek, hogy egyiink valamit, nem vagyok éhes. Vé-
giil lecstiszik két driasi szelet nagyon, nagyon finom zakuszkas kenyér. Arra gondo-
lok, milyen vagény tanarok lehetnek, és milyen szerencséjitk lehet az okos didkok-
kal. Nem? [...]

Hétfo. Negyedik nap

M Vesziink valami ennivalét meg kavét az allomason. Egy mankds nét latok, koldus-
nak tlinik, beszél, de nem hallom, mit. Gondolom, odaadom neki az egyik sonkéas-
sajtos kiflit, amit az ttra vettem. Kozeledem hozz4, nytjtom neki a zacskoét, nagyon
cstinyan néz ram, és elkezd mondani valamit magyarul, mondja és mondja, azt hi-
szem, nekem sz6l6 karomkodés. Néha jobb, ha nem prébalsz meg jot tenni.

Egyszer csak egy tr megy el mellettiink, kis hatizsakkal. Nézd, ez Bodor Adam,
mondja Matei. Nem, nem biztos, hogy 6 az. Menj, kérdezd meg, batoritom, mondd
meg, hogy a csodaléi vagyunk. Matei el is indul Bodor felé, akit... mintha a fold nyelt
volna el. Vajon Bodor tr Kolozsvaron volt 2011. december 12-én?

A vonaton szokatlan témegbe kertiliink. Végiill meggy6zom Teot és Mateit, hogy
menjiink at egy masik filkébe, ahol csak egy lany l. [...] Valtunk néhény udvarias
szot. Teszek zenét a laptoprdl. Megkérdem a tobbieket, felismerik-e az egytitteseket,
énekeseket, zeneszerzéket. Matei és a lany benne vannak a jatékban. Jatszunk, mig
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el nem fogy a zene a gépemrdl. Green Day-t6]l Skriabinig. Matei nagyjabdl mindent
kitaldl, ami Gjabb zene, rogton az elsé akkordoknal. Még az X és Y album megjele-
nésének évét is megmondja. A klasszikusoknal, hogy izgalmasabb legyen, fogadaso-
kat kotink. Szaz lejt igérek, ha kitalaljak (szdz Schumannért, szaz Sosztakovicsért,
széz Schonbergért). Emelem a tétet. Kétszaz. Biztos vagyok benne, hogy Skriabint
nem ismerik fel. Kidertil, hogy a szemben 1l6 lany, aki egy csomé zenét kitalalt, fe-
ketehalmi. Feketehalom a sztilvarosom. Milyen kicsi a vildg! [...]

Az ablakban tél lett. Alagutak, egy szamar, egy elhagyatott betonépitmény. Egy
baltas ember a réten, kicsike hazak. A laptoprél halkan John Lennon szdl, Imagine.
Kacsdk a befagyott tavon, sargasrézsaszini felszin. A Zabhegyezdben is vannak va-
lami kacsédk. Vajon hova mennek a kacsak, mikor befagy minden?

Vasarnap, 2012. januar

B A lanyokra gondolok. Kozel keriilt hozzam hét lany, egy Alex nevd fia és két fél
bakancs. Mar banom, hogy nem kértem meg 6ket, kiildjék el, amiket velem irtak. A
Coldplay 1j albumat hallgatom. Nekem tetszik. Megértem Marat, miért utasitotta
vissza, hogy megirja az Gjsagkivagésos feladatot. Csak most olvasom a ,szakért6”
szovegét: ,,Az albumot j6 néhanyszor meghallgatva is csak a semmivel maradtam.
Ezt is Ggy, hogy nem veszem figyelembe a tényt: a Coldplay egy rendkiviil korlatolt
banda, ami a kreativitast illeti. A Mylo Xyloto pedig ennek a nyomaszté impotencia-
nak az ékes bizonyitéka.” Tiszta szerencse, hogy a szakért6 tr viszont nagyon okos!

A jatékra gondolok, amir6l Mircea beszélt, valami narrativ Rubik-kocka. Aggaszt,
vajon az echinoxos barataim megértették-e, amit utols6 este mondtam. Megszeret-
tem Gket, de lehet, hogy 6k mégsem olyanok, mint ,rubikos” barataim. Bukarestbe
érve rogton irtam Bogdannak: ,,Szdmomra is 6rom volt taldlkozni, megismerkedni
veletek. Remélem, nem értettétek félre utolsé esti »anyaskodasomat«. Kijon belGlem
néha a Holden Caulfield, megprébalom tavol tartani a gyerekeket a szakadéktél, ne-
hogy belezuhanjanak. Ti sem vagytok gyerekek, én sem vagyok Holden, de érted,
hogy értem. Hiszek bennetek, abban, amire képesek vagytok.” [...]

Es hogy salingeresen fejezzem be... Az egyetlen dolog, amit tudok, hogy valami-
lyen médon hianyzik mindenki, akirdl itt szé volt. Még Teo is, még az a fiu is, aki,
bér fiatal ir6, nem tudta, ki az a Mircea Horia Simionescu. Soha senkinek ne mesélj
el semmit. Ha elmeséled, mindenki hidnyozni kezd.

Fischer Botond forditasa





