
Csütörtök

Három író, útban Kolozsvár felé. On the road. Az Echinox folyóirat szerkesztõsé-
gének meghívottjai, egy „workshopot” kell tartaniuk irodalommal foglalkozó fiatalok,
egyetemisták és középiskolások számára. Órákig tartó vonatozás, de nem panaszko-
dom. Valamikor a tökéletes házat egy vonatfülkének képzeltem, bejártam volna a vi-
lágot vele, és mindig mást láttam volna az ablakomból. [...]

Péntek, elsõ nap

Kávé egy sikkes kávézóban Bogdannal, Mirceával, Oanával és Ancuþával, bronzlám-
pások, szép az ernyõjük. Égnek, pedig még csak 11 óra. Késõbb átmegyünk egy pizzá-
zóba. Az egyik asztalnál mintha nagyon ismerõs arcot látnék. A fiú szemébe nézek,
meglepetten néz vissza rám, megkérdem, nem Mariusnak hívják véletlenül. De. Micso-
da véletlen! Néhány napja a Gaudeamus Könyvvásáron beszéltem a könyvérõl (amit
Ruxandrával közösen írt). Az arcát az interneten láttam, meg akartam nézni, hogy néz
ki, akirõl beszélni fogok. És íme itt van hús-vér  valójában! Milyen kicsi a világ!

14 órára érünk a bölcsészkarra, egy nagyon szép terembe megyünk. Rareº, a házi-
gazdánk, kérdéseket tesz fel, nem is tudom, mirõl beszéltünk két órán keresztül, felol-
vasom az „írócskavirágról” szóló szöveget, amit erre az alkalomra improvizáltam, az
irodalmár diákok számára. Jól éreztem magam, egy adott pillanatban beindult egy be-
szélgetés a kutyásokról és macskásokról. Elmondom, hogy nekem tengerimalacom
van. Én a tengerimalacokat szeretem a legjobban. Puha a szõrük, mint a macskáknak,
szeretik, ha ölbe veszik és simogatják õket, úgy néznek ki, mint valami kölyökkutyu-
sok, és nem harapnak. [...] Adós maradok az egyik kérdésre adandó válasszal. „Miért
írok?” Egy képpel kellett volna válaszolnom: a méhecskék lépe (ösztön és tervezés,
ugyanabban az idõben). A végén odajön hozzám egy fiú, váltunk néhány szót. Stelian
az, akinek a prózaszövegébõl átvettem az „írócskavirág” szót. Azt hiszem, író lesz be-
lõle. Nem azért, amit ír, hanem azért is, amit olvas, és amilyen zenét hallgat.

A diáklányokkal átmegyünk a termünkbe. Többször is elmondom elõtte
Bogdannak, nem tudom, hogyan fogok boldogulni, eddig csak egyetemistákkal dol-
goztam creative writing kurzusokon, ez most más helyzet. A kiutalt terem felé tartva
véletlenül összefutok Ioanával. Megkérdem, beülhetnék-e öt percre az elõadására,
látni szeretném a katedrán, csak közben várnak a diáklányok. Eminescuról ad elõ.
Tetszik. Tíz perc után kijövök. Milyen kicsi a világ!

Megkérdem a lányokat, miért írnak (egy kérdés, melyet még nem tett fel nekik
senki, õk se önmaguknak, pedig nem árt erre gondolni idõnként, fõleg az elején). Az-
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tán megkérdem, milyen szerzõket nem szeretnek. Creangã, Sabato. Creangã is,
Sabato is a kedvencem, de nem számít. Viszont tetszik nekik a Ion Liviu
Rebreanutól. És Salinger, kérdem. Rimbaud és Lautréamont? Nagyon fiatal szerzõket
sorolok, ahogy azt tenni szoktam, mikor írni akaró zsengékkel találkozom. Bátorítom
õket, hogy velük egykorú fiúkkal és lányokkal hasonlítsák össze magukat, más év-
századokból. A fiúk és lányok nem veszik el a kedved, nem félemlítenek meg, írni
szeretnél te is, azt szeretnéd, hogy olyan jó légy, mint õk.

Meglep, hogy milyen hamar visszatér az erdélyi akcentusom. Vagyis visszatér az
a határozottság, ahogyan az elmondandókat elmondom. Túl határozott. Tagolt. Tisz-
ta. Árnyékok és félárnyékok nélküli. Lemeztelenített. Kikerülhetetlen.

Hogyan mondd el a lányoknak, frissen visszatért erdélyi akcentusoddal, anélkül
hogy elbátortalanítanád õket, hogy nagyjából egytõl egyig valamiféle „prozonovellát” ír-
nak (a telenovellák után szabadon!), sziruposan csöpögõ prózát, kamaszmesét? Ho-
gyan? Amicus Plato, magis amica veritas. Nem olyan szörnyû ez az õ korukban. Tetszik
viszont, ahogy öltöznek. Az egyik lány sárga bakancsot visel az egyik lábán, rózsaszí-
nût a másikon, és egy esetlen kis szoknyát. Miért nem ír úgy, ahogy öltözik? Úgy kelle-
ne! Evelinának féloldalra nyírt, háromszínû frizurája van, Mara hajából két spirális csat
mered elõ, két Björk-konttyal együtt, Ana fekete vastag keretes szemüveget hord, és na-
gyon jól áll neki, Alinának szivárványpulóvere van, Andra hihetetlen módon hasonlít
az általános iskolás barátnõmre (õ volt az osztályban a legjobb), Laura jó kislány (õ kap-
ta az elsõ díjat – ez nem feltétlenül jó dolog! – a versenyen, még nem is tudja), a félénk
Mãdãt másnap majd az Irish Pubban látom sörrel a kezében, a barátnõivel, vidáman csi-
cseregve. Mãdã a legnagyobb, tizenkettedikbe megy. Azt mondom nekik, hogy a szöve-
geik egyáltalán nem hasonlítanak rájuk – miközben a szövegeik hasonlítanak az
egymáséira! Milyen prózát írnak? Nos ha a szövegek lányok lennének, így néznének ki:
vastag, barna, kétrészes gyapjúkosztüm, válltöméssel (igen!), csillogó, magas sarkú
szandál, fekete csillámos sál, klipszes fülbevaló, égetett mintás fa karperec. Szeretnétek
így kinézni? A lányok nevetnek. Fontos lenne, hogy ez alatt a néhány nap alatt legalább
a csillámos sálat és a szandált elhagyjuk, nem? Talán a karperecet és a fülbevalót is. A
ruhát pedig cseréljük le farmerre és pólóra. A lányok jókedvûen egyetértenek. Lenyel-
ték a békát, megértették a lényeget, nem azok a korlátoltságukban duzzogó fajták, nincs
meg bennük az önelégült, szûklátókörû kamaszok álbüszkesége. Nyilvánvalóvá vált, tu-
dok velük dolgozni. Okosak, és van humorérzékük is. A dániai herceg meséje helyett
azt javaslom Beatricének, hogy írjon valamit, amiben szó van a pár nélküli, színes ba-
kancsokról. Egyetlen, a bakancsairól szóló szöveget sem hoz a három nap alatt. Kár. Eb-
bõl a feladatból sok mindent megértett volna, egyedül. Nagyjából minden meséjükben
külföldön „történik” a cselekmény – Anglia, Franciaország, Olaszország. Hercegek, kas-
télyok, medencék, régi századok dramolettjei, semmiféle kapcsolat a valós életükkel,
velük. Gyógymódra váró bovarizmus. Megkérdem, voltak-e külföldön? Csak Mara,
Montenegróban. Vagy úgy! Másnapra olyan prózát kell írniuk, mely Afrikában játszó-
dik, egy burundi, csádi vagy szomáliai faluban. Vagy Montenegróban! Végül csak Mara
hoz majd valamit. Ki kell gyógyulnunk a princesszizmusból, a giccsbõl, a tizenkilence-
dik század harmadvonalbéli realizmusából, a rózsaszín irodalomból. Személyre szabott
témákat ajánlok nekik. Saját szövegeik részleteibõl lehet csinálni, ha jó az anyag, leg-
alább egy kis táskát, vagy egy érdekes patchworkot, de talán egy új ruhát is. Nem do-
bunk ki mindent, kiválasztunk néhány jó részletet, valahogy a szövegidegenebbeket (és
amelyek igazából reprezentatívak is, azt mutatják, milyenek õk valójában), és keresünk
egy másik irányt. De ezzel majd másnap foglalkozunk. Mit lehet három találkozás alatt
csinálni? Sokat! Átállítani a váltót, mobilizációs gyakorlatokat, az írás féregtelenítését.
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Nabokovból kiindulva, még ha nem is tudják, ki az a Nabokov, arról beszélünk röviden,
hogy milyen a jó író, és fõleg milyen a jó olvasó (mert a jó író mindenekelõtt jó olvasó!).
A zenérõl beszélünk. Laura azt mondja, nem hallgat zenét, nincs rá ideje. Házi felada-
tot kap, másnap, negyedórával azelõtt, hogy ideindulna, lépjen fel a YouTube-ra. Ha ér-
dekes zenét hallgat, többfélét, majd megváltozik az is (jó irányba!), ahogy ír. Veszítsük
csak el félúton a tízoldalas „tézisregényt” (nem urmuziánus amúgy!), ezentúl nem ka-
punk elsõ díjat, de elindulunk a jó úton!

A prózáról beszélünk, mely mindenütt ott van. Elég lett volna, ha lefilmezem
(kép plusz hang) azt a lányt a vonatról, és kész is lett volna napjaink realista prózá-
ja. Csak engem ez nem érdekel, igazából nem is prózaíró módra dolgozom. Egy pró-
zaírónak elég, ha picit megmozdul, és a narráció máris szembejön vele. Ezt az elmé-
letet egy lengyel írónõ, Olga Tokarczuk mondta valamikor nekem, és azt hiszem, iga-
za van. Egyik kötetének a címe egy folyton mozgásban lévõ, nomád szerzetesszekta
neve, Bieguni. Ha már, Carlyle kifejezésével élve, a ruha filozófiájánál tartunk (nem
ártana a nekik ígért olvasmánylistába betenni a Ruha filozófiáját. Sartor Resartus), a
rózsaszínrõl és feketérõl beszélek. Hogy fedeztem fel, annak idején a középiskolá-
ban, mikor még rosszabbul írtam, mint õk, hogy mit jelent az... attitûd. Az attitûd fel-
fedezésével tudtam aztán jobban és jobban írni, megtalálni a témáimat, felfedezni,
mit is akarok tulajdonképpen elmondani. [...]

Az álmokról beszélünk. Olyanok, mint a jó irodalom. Tanulhatunk az álmaink-
ból, a meglepetésekkel teli rendezõtõl, aki nem más, mint önmagunk (milyen tech-
nikája, stílusa, témavilága van!). Rájövök, hogy sosem jutott eszükbe saját álmaiknak
különösebb jelentõséget tulajdonítani.

Elválás elõtt bátorítom kicsit a lányokat. Elmondom, milyen szépen, helyesen ír-
nak, csak most már fel kell tenniük a kérdést, hogy mit és miért írnak.

Másnapra két (saját) fényképet, egy újságot, egy könyvet, egy szótárat kell hozniuk.

Este egyetemista barátainkkal egy elég zajos kocsmába megyünk. Nem nagyon hall-
juk egymást. Mircea elkezdte megírni a holnapi témát. Az úton sikerült néhány szót vál-
tanom Alexandrával, olvastam tõle egy szuperfrenofrenetikomaxikapitális, humorral te-
li szöveget. Sajnálom, hogy nem tudok egyetemistákkal is dolgozni. Még listát is készí-
tettem... Míg a sörünkre várunk, leül mellém egy fiú. Õ is küldött szöveget a versenyre,
de nem lett beválogatva, csak a barátnõje. Alexnek hívják, udvarias, jó tanuló típus, az
ilyet értékelem a leginkább (elegem van a bunkó fiatal írókból). Már Proustnál tartunk, a
kedvence. Nekem is. Regényt ír. Nem siet, nem is tudja, jó-e, amit csinál. Szeretett volna
részt venni ezeken a találkozásokon, de ez is jó, hogy eljöhet velünk sörözni. Mondom
neki, hogy ha akar, jöhet az én csoportomba, annyi az egész, hogy csak iskoláslányok
vannak benne. Vagy beszélhetek a kollégáimmal, hogy fogadják be az egyetemistákhoz.
Nem, nem, inkább hozzám jönne, ha már hívtam. Ennyi. A csoportban lesz egy egyete-
mista fiú is. Egy adott ponton átülök a másik sarokba, Rareºhez, Laviniához és Alexand-
rához. Megtudom, hogy Rareº elkezdett egy regényt, abbahagyta a fordítást, túl sok ide-
jét rabolta el, aztán nem tudom, hogy, de eljutunk addig, hogy gyõzködni kezdjük, vál-
lalja még be az Infinite Jestet David Foster Wallace-tól, aki éppen annyi idõs volt, mint én
most, mikor öngyilkos lett. Tudjuk, hogy nagyon, nagyon nehéz munka, és nem éri meg
annyiért megcsinálni, amennyit egy kiadó fizetne. Feldobom, hogy szedjünk össze köz-
adakozásból egy arravaló honoráriumot. Én felajánlok kétszáz eurót. Lavinia is százat.
Már háromszáznál tartunk. Össze tudnánk szedni ezret. Elvállalja?20
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Szombat. Második nap

Korán kezdünk. Alex is itt van. Úgy határozunk, hogy 11-tõl 6-ig ülünk. A lányok azt
mondják, kibírják. Újságokkal, ollóval, könyvekkel, fényképekkel felszerelkezve jöttek.

Elõször szövegrõl szövegre végigvesszük az elküldött prozonovellákat. Azonosít-
juk a kisebb-nagyobb, általános strukturális hibákat. Egy-egy használható részletnél
megállunk. A feladat, hogy írjanak valami mást ezekbõl kiindulva. Idõnként bedo-
bok egy-egy kötelezõ szót: Spongyabob, szkafander, ejtõernyõs, kucsma. [...]

Mãdã elhozta magával a Zabhegyezõt, leveszem az asztalról. A mellette fekvõ
könyvet is. Felütöm az utóbbit, véletlenszerûen. Felolvasok egy jónak hangzó részle-
tet. A lányok és Alex leírják. Salinger-részekkel folytatom, szintén véletlenszerûen.
Megható költemény kerekedik belõle, ami a könyv zárósoraival végzõdik: „Soha sen-
kinek ne mesélj el semmit. Ha elmeséled, mindenki hiányozni kezd.” Egy jó próza-
írótól ily módon mindig ki tudsz csikarni legalább egy verset. Egy jó versbõl pedig
szép prózát tudsz csinálni. Ezt a feladatot egyedül kell elvégezniük. Házi feladat
másnapra, helyben csak Alexnek kell megírnia. A fiatal kisinyovi költõ, Alex
Cosmescu nagyon szép szerelmes versét választom ki neki (a verset az egyik
Echinoxban fedeztem fel, amit Rareºtõl kaptam).

Tartunk egy ebédszünetet. A lányok elmennek vásárolni. Laviniától kapunk pere-
cet és vizet. Átmegyek a szerkesztõségbe, ahol Matei már a csoportjában írt szövegeket
olvassa, a diákok egy Buzzati-idézet alapján írták õket. Belenézek. Szünet után én is
odaadom a Buzzatit az enyémeknek. Míg írnak, elkezdem kiosztani az újságkivágáso-
kat. Egy cikk az utolsó Coldplay albumról, egy másik Hugo Desnoyer mészárszékérõl,
õ kreálta Párizsban a La Boucherie Française márkát. Egy kivágás az egyik török foci-
csapatról, amelyik, mivel túl sokat zaklatták õket a maszkulin erõszak miatt, gyerme-
kekkel és nõkkel töltötte meg a stadiont. (A Petrolul Ploieºti–Marosvásárhely meccsen
kétezer gyermek ült a lelátókon, legtöbbjük anyukájuk kíséretében. A biztonságiak el-
koboztak minden tolltartót, melyben hegyes ceruzát találtak.) Valami maszlag egy
Eugen nevû vállalkozóról, ez Alexnek. Egy fanyelven írt szöveg az európai pénzalapok-
ról. Valami Romániáról is, nem emlékszem már. Kiosztom a cikkeket. Utána lediktálok
egy részletet a Handke-versbõl, amelyik Wim Wenders Himmel über Berlinjében is
benne van. A verset (mely így kezdõdik: mikor a gyermek gyermek volt, nem tudta,
hogy õ gyermek. mindennek lelke volt még, s egy volt minden lélek) kell összehozniuk
a rájuk osztott újságcikkel. És van még egy harmadik téma, egy gyermekkori és egy
mostani fénykép alapján. Választhatnak elsõ és harmadik személyû elbeszélés között,
és fotót is cserélhetnek. Kap Alex is egy képet Evelinától (színjátszókörös fotó), és egyet
Mãdãlinától, lábfejek a fûben. Milyen szöveg lehetne ebbõl! Míg írnak, keresek a lap-
topon valami Coldplayt. Marának. És ha már rajta van a gépen, High Hopes a Pink
Floydtól, jól talál a Handke-vershez. [...]

Négytõl felolvassuk az eddig írt szövegeket. A Buzzati-idézetessel kezdjük („Jó
napot”, „Jó estét” – innen kellett elindulniuk és kihozni belõle akármit). Jó dolgok
születtek, némelyik jobb, mint az egyetemistáké, az Alina szövege, például. Megké-
rem Alexet, kommentálja õ is az írásokat, õszinte, és jól érvel. Megosztjuk a tanács-
adói szerepet. A lányok is elmondják a véleményüket. Alex meglehetõsen igényes,
és milyen jól teszi. Ezután mindenki sorra felolvassa a fényképes prózákat, a fotók
kézrõl kézre járnak. Mãdã elképesztõ szöveget írt a fotográfiáról, az idõrõl, a jelen-
ben lévõ közelmúltról. Egy napraforgóföldön szaladó kislány fényképét nézegetjük
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(míg Mãdã olvas), a kép sarkában vöröses árnyék (naplemente). Andra egy történe-
tet mesél, amiben szinte fehér hajú fiúk is szerepelnek. Egyikük egy létezõ svéd ba-
rát. Mara is érdekeset írt, egy tükörrõl, tengerpartról, idõsíkok egymásra tevõdésérõl.
A lányok sorban felolvasnak, kint besötétedett, a fényképeket nézegetem, gyerme-
kek, kamaszok, hallgatom õket, ez az egész így együtt meghat, de nem kell észreven-
niük. Már kötõdöm a lányokhoz, a dolgok egymáshoz kötõdnek. És már csak holnap
reggel találkozunk. Túl kevés ez az idõ. 

A másnapi feladatokhoz még hozzáteszem a „Nedelciu-gyakorlatot”: egyoldalas
szöveg, egy szótároldal szavai alapján (a modell Mircea DEX 305 címû mûve). Haza-
felé Mara lép oda mellém. Elmondja, hogy néhány éve találkoztam az anyukájával,
tanárnõ egy siketnémákat oktató iskolában. Mara tehát annak a csodálatos nõnek a
kislánya, akinek egyszer azt mondtam (egy tanárokkal való megbeszélésre voltam hi-
vatalos), nagyon kíváncsi lennék, milyenek az irodalomórái. Azt válaszolta, hogy
tart egy speciális órát külön velem, ha akarom, még ha szombaton nincs is tanítás,
de a diákok biztos örülnének. Az a találkozás, azokkal a gyermekekkel életem leg-
szebb élményei közé került. Emlékszem, öt perc alatt megtanítottak néhány jelre. A
„köszönöm” jelentésû jelet mutatom Marának. Azt mondja, ez azt jelenti, hogy „szép
vagy”. Elmesélem Marának, hogy mennyire közel kerültem a kicsikhez, hogy a vé-
gén megöleltek, miután meglátogattam õket a bentlakásban. Hogy csomóban rám
akaszkodva kísértek ki. Adja át üdvözletemet az anyukájának. Milyen kicsi a világ!

Végre sikerül kávézni egyet Mihaelával és Doruval, csodálatos emberek, a diá-
koknak szerencséjük van, hogy ilyen tanáraik vannak!

Este Irish Pub (Matei, Rareº, Teo, Bogdan, Mircea, Oana). Jön velünk egy japán
szakos lány is, nagyon szimpatikus, és nagy beszélõ. Leülünk, egy csomó fiatal jön-
megy fülhallgatóval a nyakán (és nem a fülén). Ez az elsõ silent party Kolozsváron.
Kicsit késõbb elmegyek megnézni ezt a csendes bulit. Nagy, sötét terem, vörös fé-
nyecskék sokasága villog. Mozdulatlan és vonagló, ugráló árnyékok. Egy jelenet a
Rubik címû regénybõl, az egyik fejezetbõl, amit Eva írt. Mielõtt hazamennénk, az
egyik asztalnál megpillantom Mãdãlinát. Milyen kicsi a világ! Íróként nagyon hasz-
nos, ha idõnként elmész sörözni, ha idõnként elmész egy silent partyra. 

Vasárnap. Harmadik nap

Egy másik teremben gyûlünk össze. Felolvassuk, ami tegnapról maradt. Mãdã is
megérkezik fél óra késéssel, kész házi feladattal. Alex is olvas, Eugenrõl, a vállalko-
zóról, nagyon jó a befejezés. „Mikor a gyermek már nem volt gyermek, csak a szemei
maradtak meg.” Mara is felolvas egy humorral és költészettel teli, álomszerû szöve-
get, amit a DEX egyik oldalának szavaiból írt. Elolvassuk, amit még lehet, de nincs
már idõnk. Találkoznunk kell a többiekkel, kiosztják az Echinox szerkesztõségének
díjait. Elõtte azonban néhány tanács az írásról kezdõknek. Hogyan óvakodjanak a
„nyelvfáktól” és a „lírricizmustól”. De errõl majd máskor. Itt most csak egyetlen ta-
nács, örökre szóló, Holden Caulfield-tól: „Esküszöm, ha zongorista lennék vagy szí-
nész, vagy ehhez hasonló, és minden süket alak csodálna, azt gyûlölném. Még azt se
szeretném, hogy tapsoljanak. Az emberek mindig a rossz dolgoknak tapsolnak. Ha
zongorista lennék, a vécébe mennék játszani, esküszöm.”

Benézek a szerkesztõségbe, mielõtt találkoznánk a többiekkel. Ugyanolyan hideg
van, mint a teremben. Bent egy fiú és egy lány, bemutatkozunk. Meleg kezet nyújtanak.22
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Hosszan a tenyeremben tartom ezeket a meleg kezeket, hogy engem is felmelegítsenek
kicsit. Kacagunk. Szimpatikusak. Lemegyünk a díszterembe. Teljesen véletlenül össze-
futok Sanda barátnõmmel. Milyen kicsi a világ! Szombatonként tart órát a távoktató-
soknak. Váltunk néhány szót. Örülök, hogy találkoztunk, még ha csak így is. [...]

Estefelé, mielõtt kimennénk a városba, belenézek az Echinox számokba, amiket
kaptam. Az egyikben éppen egy volt barátomat végzik ki (és ide tényleg illik ez a
szó), akivel már évek óta nem beszélek. Igazságtalannak tûnik, amit itt csinálnak ve-
le. Nem azért, mert azt írják, hogy nem jó a regénye, hanem ahogy ezt írják. Nem, ez
nem tetszik, meg is fogom mondani a barátaimnak, lesz, ami lesz. Létezik a köny-
vekrõl való írás etikája is, nem csak az olvasás etikája. Szerintem.

Este megiszunk egy pohár bort egy szép helyen, a falon rézhangszerek lógnak. Itt
sem halljuk egymást. Szóval páronként beszélgetünk. Egy ideig Adele-t hallgatom,
egy óriástévén közvetítik a koncertjét. Nem zavar, szépen énekel. Õ szépen énekel,
mi hallgatunk, elmondanék néhány dolgot a barátaimnak az olvasás etikájáról, a
„kritika nyomoráról” (hogy Naumot parafrazáljam). Mircea egyszer csak valami ara-
nyos kockákat vesz elõ egy erszénybõl. Kis piramisok meg kis rombuszok is vannak
köztük. Mond valamit egy játékról, de alig hallom. Mond valamit egy elbeszélõrõl,
aki jól tud mesélni, õ lesz a játék narrátora. Rajta múlik minden. Ruxandra hív tele-
fonon, mennem kell. Eldöntöm, hogy mielõtt elmennék, elmondom, lesz, ami lesz,
mit gondolok az írás etikájáról. Ha elhiszik, hogy miattuk teszem, mert fontosak ne-
kem, hát jó! Ha nem, úgy is jó! Mintha lecsendesítették volna Adele-t. Erdélyi akcen-
tusom miatt a dolgok határozottabbnak tûnnek. Meghallgatnak, azt hiszem, tökéle-
tesen értik, mirõl van szó. 

Még teszek egy kört a kocsmában, megnézem a dekorációt, az egyik asztalnál
Steliant látom, két vidám lánnyal beszélget. Jól érzem magam velük, maradnék is,
ha nem kellene mennem. Odaérek végül Ruxandrához és Corinhoz, de keveset ma-
radok, nagyon késõ van. Gyõzködnek, hogy együnk valamit, nem vagyok éhes. Vé-
gül lecsúszik két óriási szelet nagyon, nagyon finom zakuszkás kenyér. Arra gondo-
lok, milyen vagány tanárok lehetnek, és milyen szerencséjük lehet az okos diákok-
kal. Nem? [...]

Hétfõ. Negyedik nap

Veszünk valami ennivalót meg kávét az állomáson. Egy mankós nõt látok, koldus-
nak tûnik, beszél, de nem hallom, mit. Gondolom, odaadom neki az egyik sonkás-
sajtos kiflit, amit az útra vettem. Közeledem hozzá, nyújtom neki a zacskót, nagyon
csúnyán néz rám, és elkezd mondani valamit magyarul, mondja és mondja, azt hi-
szem, nekem szóló káromkodás. Néha jobb, ha nem próbálsz meg jót tenni.

Egyszer csak egy úr megy el mellettünk, kis hátizsákkal. Nézd, ez Bodor Ádám,
mondja Matei. Nem, nem biztos, hogy õ az. Menj, kérdezd meg, bátorítom, mondd
meg, hogy a csodálói vagyunk. Matei el is indul Bodor felé, akit... mintha a föld nyelt
volna el. Vajon Bodor úr Kolozsváron volt 2011. december 12-én?

A vonaton szokatlan tömegbe kerülünk. Végül meggyõzöm Teót és Mateit, hogy
menjünk át egy másik fülkébe, ahol csak egy lány ül. [...] Váltunk néhány udvarias
szót. Teszek zenét a laptopról. Megkérdem a többieket, felismerik-e az együtteseket,
énekeseket, zeneszerzõket. Matei és a lány benne vannak a játékban. Játszunk, míg
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el nem fogy a zene a gépemrõl. Green Day-tõl Skriabinig. Matei nagyjából mindent
kitalál, ami újabb zene, rögtön az elsõ akkordoknál. Még az X és Y album megjele-
nésének évét is megmondja. A klasszikusoknál, hogy izgalmasabb legyen, fogadáso-
kat kötünk. Száz lejt ígérek, ha kitalálják (száz Schumannért, száz Sosztakovicsért,
száz Schönbergért). Emelem a tétet. Kétszáz. Biztos vagyok benne, hogy Skriabint
nem ismerik fel. Kiderül, hogy a szemben ülõ lány, aki egy csomó zenét kitalált, fe-
ketehalmi. Feketehalom a szülõvárosom. Milyen kicsi a világ! [...]

Az ablakban tél lett. Alagutak, egy szamár, egy elhagyatott betonépítmény. Egy
baltás ember a réten, kicsike házak. A laptopról halkan John Lennon szól, Imagine.
Kacsák a befagyott tavon, sárgásrózsaszínû felszín. A Zabhegyezõben is vannak va-
lami kacsák. Vajon hova mennek a kacsák, mikor befagy minden? 

Vasárnap, 2012. január

A lányokra gondolok. Közel került hozzám hét lány, egy Alex nevû fiú és két fél
bakancs. Már bánom, hogy nem kértem meg õket, küldjék el, amiket velem írtak. A
Coldplay új albumát hallgatom. Nekem tetszik. Megértem Marát, miért utasította
vissza, hogy megírja az újságkivágásos feladatot. Csak most olvasom a „szakértõ”
szövegét: „Az albumot jó néhányszor meghallgatva is csak a semmivel maradtam.
Ezt is úgy, hogy nem veszem figyelembe a tényt: a Coldplay egy rendkívül korlátolt
banda, ami a kreativitást illeti. A Mylo Xyloto pedig ennek a nyomasztó impotenciá-
nak az ékes bizonyítéka.” Tiszta szerencse, hogy a szakértõ úr viszont nagyon okos!

A játékra gondolok, amirõl Mircea beszélt, valami narratív Rubik-kocka. Aggaszt,
vajon az echinoxos barátaim megértették-e, amit utolsó este mondtam. Megszeret-
tem õket, de lehet, hogy õk mégsem olyanok, mint „rubikos” barátaim. Bukarestbe
érve rögtön írtam Bogdannak: „Számomra is öröm volt találkozni, megismerkedni
veletek. Remélem, nem értettétek félre utolsó esti »anyáskodásomat«. Kijön belõlem
néha a Holden Caulfield, megpróbálom távol tartani a gyerekeket a szakadéktól, ne-
hogy belezuhanjanak. Ti sem vagytok gyerekek, én sem vagyok Holden, de érted,
hogy értem. Hiszek bennetek, abban, amire képesek vagytok.” [...]

És hogy salingeresen fejezzem be... Az egyetlen dolog, amit tudok, hogy valami-
lyen módon hiányzik mindenki, akirõl itt szó volt. Még Teo is, még az a fiú is, aki,
bár fiatal író, nem tudta, ki az a Mircea Horia Simionescu. Soha senkinek ne mesélj
el semmit. Ha elmeséled, mindenki hiányozni kezd.

Fischer Botond fordítása
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