
Az Aleph-Écriture1-ben a fiatal kreatívírás-taná-
roknak szervezett képzésünk egyik kulcsfontossá-
gú területe az olvasással és az irodalommal szem-
beni attitûdjükkel kapcsolatos:

– Mit olvasnak, és mit nem?
– Mennyire mozognak otthonosan az irodalmi

mezõben, elbizonytalanodnak-e az „irodalom-
monstrum” elõtt?

– Milyen módszereket használnak komplex
szövegek olvasásakor?

– Avagy másképpen szólva: milyen kapcsolat-
ban állnak az irodalmi tudással?

Ezt a kapcsolatot mint egy olyan kutatási terü-
let specializált vonatkozását, amely a „kapcsolat a
tudással” általánosabb fogalmával áll rokonság-
ban, külön részletezem. Utána néhány példát so-
rolok fel a saját kreatívírás-gyakorlataimból, vége-
zetül pedig arról számolnék be, hogy mit sikerült
önmagamról felfedezni a saját, 6–11 éves kori ol-
vasmányaimról írva. Ez utóbbi egy még mindig
(folyamatosan) alakuló, irodalmi és elméleti töre-
dékeket egyaránt tartalmazó szöveg – talán esszé? 

1. Kapcsolatunk az irodalmi tudással
Tanárok kiképzése

1987 óta foglalkozom fiatal tanárok képzésével,
és ma már körülbelül évi 50 tanítványunk van.
Létrehoztunk egy szakképzett tanárokból álló csa-

2015/11

Ez az egyszerû feladat
elindíthatja az olvasói
önéletrajz írását. Segít
abban, hogy a fiatal 
tanárokkal olyasmin
dolgozzunk, amit néha
„indián útvonalnak”
vagy 
a kreatívírás-mûhelyek
„rejtett oldalának” 
nevezek, ami egyfajta
ekvivalense 
egy hegycsúcs északi 
útvonalának...

ALAIN ANDRÉ

BEFOLYÁSOLJÁK-E 
KORAI OLVASMÁNYAINK AZT,
AHOGYAN ÍRUNK ÉS TANÍTUNK?

Vitaindító elõadás – elhangzott angol nyelven a Creative
Writing: Pedagogy and Well-Being [Kreatív írás: pedagógia és jólét]
címû konferencián. Jyv?skyl?, 2014. október 22. A fordítás alapjául
szolgáló változat lelõhelye: Scriptum. Creative Writing Research Jo-
urnal, Volume 2, Issue 1, 2015. https://jyx.jyu.fi/dspace/han-
dle/123456789/45242, 46–70.



patot, és kialakítottunk egy olyan moduláris képzési rendszert, amely 90 órás alap-
képzésbõl és egy újabb 90 órás specializált tananyagból áll, utóbbi a hallgatók krea-
tívírás-tanárokként megvalósított egyéni projektjeitõl függ. Ez a képzés eszközöket
kínál – egyfajta túlélõcsomagot különféle tanítási helyzetekre, továbbá sok kísérlete-
zési és tapasztalatszerzési lehetõséget olyan professzionális gesztusok kapcsán, ame-
lyek egy kreatívírás-tanárnak a „tartását” adják: hogyan éljük meg ezt a szerepet, a
szerep etikája és kilátásai (mindez hosszú távon fontosabb a technikáknál).

Azok a tanárok és írók, akik segítettek az Alephnél mindennek formát adni, az
ún. „új iskolákból” származnak. Együtt próbáltunk meg konstruktivista nézõpontból
valami értékeset létrehozni. Célunk, hogy hallgatóinkban ún. „személyes tudást”
építsünk. A „személyes tudás” (intimate knowledge) terminust utólag az amerikai
pszichológus, Albert Bandura javasolta, aki szerint tudásunk pszichológiai struktú-
rája mentális reprezentációkból, affektusokból és motivációkból áll össze. Ez pedig
azt jelenti, hogy az ún. „tartás”, amelyet a tudás átadásakor felveszünk, ugyanannyi-
ra fontos, mint a tudás maga.2

A tanítási folyamat elsõ lépése, hogy meghatározunk egy sor kérdést, például
adott helyzetekhez köthetõ, elbeszélhetõ és analizálható problémákat. A képzés ez-
után elõre meghatározott kulcsfontosságú pontok mentén halad írásgyakorlatok, kis-
csoportos munka, szerepjáték, dokumentációs kutatás, minitanórák és az élmények
megosztásának segítségével.

A kulcsfontosságú pontok a következõk: 1. az írás mint téma és mint folyamat; 2.
írás-szokások; 3. szocializáció és interakció; 4. visszajelzés a többiek számára; 5. esz-
közök: keretekhez illeszkedés és csoportszabályozás; 6. professzionális gesztusok
(mint például üdvözlés, újrafogalmazás, egy feladat szövegének a megalkotása stb.);
7. feladatok kitalálása és kipróbálása; 8. reflexivitás és pedagógiai kitérõk; 9. tartás,
pozíció (kísérõi és tanítói); 10. értékelés. További technikák, eszközök: képzési nap-
ló, kiváltságos olvasók, a gyakorlásról és esettanulmányokról való írás, szerepjáté-
kok, megbeszélt, közös bibliográfia.

A képzés egyik fõ szempontja, hogy segítsen a fiatal tanároknak néhány vakfoltot
azonosítani, majd kitölteni. Egy lehetséges vakfolt például az, ahogyan a tanítással és
írással kapcsolatos vágyaikat kezelik, ami általában összefügg mind az íráshoz kötõdõ
nehézségeikkel, mind a tudással való kapcsolatukkal és a tudás átadásának módjával.

Miközben ebben a képzésben tanítottam, úgy 1993 táján, egyik hallgató javasla-
tára – aki szakmáját tekintve elsõsorban pszichoanalitikus volt – önéletrajzi töredé-
kek helyett egy meseszerû történettel foglalkoztunk; a történet meghallgatása után
azt ajánlottam a tanítványaimnak, hogy írjanak hasonló szöveget. Egy mesterember
új városba költözik. Két folyó szeli át a várost, mint például Lyont a Rhône és a
Saône. A mesterember új boltjából kitekintve az egyik folyót nézi. Észreveszi a csó-
nakjával közeledõ, majd a parton megállapodó révészt. Kis idõ múltával egy utazót
lát a révészhez és csónakjához közeledni. Ez az utazó különös figura, nem úgy néz
ki, mint akárki más, senkihez sem hasonlítható. Hét perc áll a rendelkezésünkre,
hogy a jelenetet elképzeljük. Arra kérem a hallgatóimat, hogy képzeljék el a mester-
embert, a boltját, a révészt és a különös utazót. A mese metaforikusságának magya-
rázatára egy olyan olvasóközönség esetében, mint a jelen folyóiraté, nincs szükség.
Amikor én próbáltam hasonló történetet írni, ismeretlen utazóm az olvasó volt.

Jelenleg ennek a tanárképzésnek egy specializált, az „irodalmi szövegek” köré
összpontosuló szegmensében tanítok. Az 54 óra 9 napra van lebontva (három há-
romnapos modul), nagyjából a következõknek szentelve:

– az olvasás mint vágy és mint munka;
– írásproblémák, esettanulmányok; kisegítõ módszerek a diákoknak az olvasás-

hoz való közelítésének ösztönzésére; szerkesztés;4
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– pedagógusi találékonyság (ami részben szintén az olvasáshoz kapcsolódik). 
Nyilvánvaló, hogy maga az olvasás a fontos ebben a szakaszban. Véleményem

szerint a tudással való kapcsolatunk legfõbb vonatkozása az irodalmi írás területén
magában az olvasáshoz való viszonyunkban rejlik.

Kapcsolat a tudással

Nem használom a „tudáshoz való viszony” (relationship with knowledge) fogal-
mat, mivel a „kapcsolat a tudással” (connection with knowledge) fogalomnak hosszú
története van a francia neveléstudományban.3 A terminus a hatvanas években jelent
meg a pszichoanalízis, a kritikai szociológia és a felnõttképzés területén. Jacques
Lacan használta elsõként, majd Pierre Bourdieu és sok más szociológus. A francia
„rapport au savoir” terminus (’az ismeretekhez való viszony’) a marxista hagyo-
mányban gyökerezik, ahol például a gazdasági „rapports de production”-ról (’ter-
melési viszonyok’) beszélünk. Amikor a „kapcsolat” (connection) szót használom a
„viszony” (relationship) helyett, tulajdonképpen azt kísérelem meg, hogy kihagyjam
affektivitásunkat ebbõl a fogalomból, illetve hogy kiemeljem a fogalom megkérdõje-
lezhetõ méltóságát. 

A terminust késõbb is használták a neveléstudományban. Számos kutatócsoport
kezdett klinikai szempontból foglalkozni vele, többek között a „tudni vagy nem
tudni”-féle szubjektív vágy kérdése felõl. Szerintük a tudással való kapcsolat lassan
épül fel egy adott társadalmi kontextusban, amelyet elõbb a szubjektum családja je-
lent, és amely ugyanakkor kiegészül az egyéb, tudást közvetítõ intézmények keretei
között szerzett neveltetéssel és tapasztalatokkal.

Más kutatók nekifogtak az ún. „kapcsolat az írással” tanulmányozásának, ebben
Christine Barré-De Miniac az egyik kezdeményezõ, vele együtt vezettem egy kutatást
az INRP (a francia pedagógiai kutatások nemzeti intézete) számára. Ezt az írással va-
ló kapcsolatot egyrészt társadalomtörténetünk és az írás(beliség) viszonya, másrészt
hatékony írásattitûdjeink és procedúráink kombinációja határozza meg.4

Kapcsolat az olvasással

A tudással való kapcsolatunk szempontjából fontos az olvasással való kapcsola-
tunk, íróként és tanárként egyaránt. Az irodalom- és kreatívírás-tanítás személyes
projektjének háttere egy sokoldalú olvasási tapasztalat. 

Hogyan adjuk tovább irodalmi hagyományainkat és újításainkat? Érezzük-e, hogy
megvan a társadalmi és szakmai legitimációnk ezt megtenni vagy sem? Michel
Foucault – elnézést kérek mindezekért a francia hivatkozásokért – ezt írta: „A tudás
az, amit el tudunk mondani róla a diszkurzív gyakorlat során, amely tehát ezáltal a
tudás által meghatározott. [...] A tudás magában foglalja azt a teret, amelyben a be-
szélõ szubjektum képes egy végleges álláspontot felvenni azokban az ügyekben,
amelyekkel saját beszédében foglalkozik.”5

Tehát a tudás itt szorosan kapcsolódik például az irodalomról vagy egyéb szövegek-
rõl való beszédünkhöz és ezek lehetséges erejéhez, illetve a társas interakciók kontex-
tusához. A tudás létezik, de csakis az általa megengedett cselekedetek révén. Beszéd
által adódik át. Reflexív valóság, amely maga után vonja a tudás tudatosságát. Ezért az
Irodalmi szövegek címû elõadássorozatomban megpróbáltam fiatal tanáraink – mint
olvasók és irodalmat áthagyományozók – önbizalmát próbára tenni és építeni.

Fiatal tanárok önbizalmának építése

Hallgatóimnak azt javasolom, hogy írjanak és beszéljenek az ezzel a területtel
kapcsolatos mentális reprezentációikról és kérdéseikrõl, majd arra kérem õket, hogy
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az általam elõkészített feladatokkal foglalkozzanak. A következõkben néhány példát
szeretnék mutatni az olvasással kapcsolatos gyakorlataimra.

Olvasmányaim rövid története (1. feladat)

Természetesen nem az olvasás és visszajelzésadás technikai oldalának bemutatá-
sával, hanem a fiatal tanárok olvasással való bensõséges viszonyával kezdem. Nem
az érdekel, ahogyan olvasnak, hanem az, ahogyan olvasták õket azok a könyvek,
amelyekkel találkoztak. Egy fiatal francia író, Grégoire Bouillier a következõképpen
mondja el, hogyan interpretálta õt Homérosz Odüsszeiája: „Sosem volt ehhez hason-
ló tapasztalatom egy könyvvel kapcsolatosan. Felkínáltam arcomat a napnak. Min-
den sor nekem volt írva, folyt belém szemeimen és füleimen keresztül. Maga az írás
aktusa voltam. Az Odüsszeia épp engem dekódolt. Minden világos volt. Elképesztõ
véletlenek bukkantak elõ. Az én életem Odüsszeusz élete volt. A határok megszûn-
tek. Például rövid életem során négy szerelmem volt, pontosan annyi, mint
Odüsszeusznak a könyvben. Minden be volt bizonyítva. Kallüpszó, Kirké,
Nauszikaa, Pénelopé: ismertem az arcukat. Megõriztem még a fényképeiket és tele-
fonszámaikat is...”6

Ha irodalmat és kreatív írást tanítunk, az talán épp az ehhez hasonló találkozá-
sok miatt történik.

Elolvasunk egy-két részletet Raymond Federman író mûvébõl is. Nem tudom, ho-
gyan fordítsam le a „coups de pompes” [a kifejezés a kötet címében szerepel – ford.
megj.] kifejezést angolra; franciául egyaránt jelent ’hirtelen fáradtságérzetet’ és ’erõs
fenékberúgást’. Mindenesetre a kötetben szereplõ egyik szöveg címe Olvasmányaim
rövid története. Megpróbáltam lefordítani a következõ részleteket:

„Amikor tizenegy éves voltam, éjszaka a paplan alatt Verne Gyulát olvastam egy
kis elemlámpa segítségével. Sztrogoff Mihály szerettem volna lenni. Arra gondol-
tam, hogy egy nap csodálatos kalandokban lesz részem, és olyan regényeket fogok
írni, mint Verne.”

„Tizenhat évesen De Sade márkival próbálkoztam. Meg akartam tudni, hogy pon-
tosan milyen is az igazi szexuális élvezet. Elegem lett az önkielégítésbõl. Arra gon-
doltam, hogy egy nap majd azt fogják rám, hogy pornó könyveket írok, akárcsak De
Sade, és börtönbe vetnek.”

„Tizenkilenc éves koromban olvastam elõször regényt angolul – Saul Bellow Láb-
lógázó emberét (Dangling Man). Nem akartam ezzé a szegény regénybeli fickóvá vál-
ni, aki teljesen képtelennek tûnik bármi mellett is elhatározni magát. Száguldani
akartam és lövöldözni – bumm! Arra gondoltam, hogy egy nap majd száguldozó és
lövöldözõ fickókról írok, nem pedig egy ilyen nyomasztó regényt.”7

És így tovább. A hallgatókat arra kérem, hogy hasonló töredékeket írjanak, körül-
belül egy tucatnyit. Használhatják ugyanazt a struktúrát, mint a mûvész: az életkor
megjelölése, a könyv emléke és egy kommentár – nem egy irodalmi elemzés, hanem
egy a mû hatását kifejtõ megjegyzés a vágyak és az identifikáció szempontjából. Per-
sze bármi egyébrõl is szó lehet, például egy filmrõl vagy egy festményrõl is.

Ez az egyszerû feladat elindíthatja az olvasói önéletrajz írását. Segít abban, hogy
a fiatal tanárokkal olyasmin dolgozzunk, amit néha „indián útvonalnak” vagy a kre-
atívírás-mûhelyek „rejtett oldalának” nevezek, ami egyfajta ekvivalense egy hegy-
csúcs északi útvonalának – egy elnémított vagy rejtett megközelítés azok számára,
akik hisznek a „spontán írás” régi gondolatában (egy önmagától létezõ és nem tanul-
ható készségben). Ugyanakkor ez egyik módja annak, hogy erõs válaszvonalat húz-
zunk az olvasás mint bensõséges és projektív tevékenység és az olvasás mint intel-
lektuális erõfeszítés és képzés közé. Ezek közül az elõbbit bátorítom, mivel az utób-
bi, az olvasás mint technikai munka az egyetlen, amit az iskolában alkalmaznak, leg-6
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alábbis a francia iskolákban, ráadásul a lehetõ legrosszabbkor, a 14–18 éves korosz-
tály esetében, amikor a tinédzserek önmagukat próbálják felfedezni, és szexuális ta-
pasztalatokat keresnek, nem pedig intellektuálisakat.

Egy olvasmány, amelyik megváltoztatta az életemet (2. feladat)

A következõ lépés elõtt (szoros olvasás, poétikák, visszajelzések stb.) az elõbb em-
lítettek miatt inkább az identifikációs jellegre fektetem a hangsúlyt. Egyik kedvenc
feladatom ilyen téren egy olyan könyvrõl szól, amelyik megváltoztatta valaki életét.

A feladat alapja egy olyan eset, amely velem történt meg 1995. október 7-én. Azt
terveztem, hogy megnézem a moziban, Párizs Latin negyedében Fritz Lang Moonfleet
címû filmjét. A Les Cahiers du cinema címû filmmagazin egyik kritikusa, Antoine
de Baeque és egy olasz író, Antonio Tabucchi is ott volt. Épp akkor publikálták a Le
cinema des écrivains (Éditions de l’Étoile-Cahiers du cinema) címû könyvüket,
amelyben több szerzõ az életükre nagy hatást gyakorló filmrõl szól. A kiadvány alap-
ötlete az volt, hogy felejtsük el a kritikát, és a közösen megélt érzelmekrõl indítsunk
el egy beszélgetést. Az egyes szerzõknek nem recenziót kellett írniuk, hanem egy
olyan személyes élményt megfogalmazniuk, amelyet az általuk választott filmmel
„együtt” éltek meg – egyfajta levelet vagy személyes történetet, ha úgy tetszik. Egy
film csak akkor létezik – magyarázta Antoine de Baeque –, ha valaki ír róla.

Tabucchi is egyike volt az ebben a projektben részt vevõ íróknak. Elmesélte, hogy
Federico Fellini La Dolce Vita címû filmjérõl írt. 1961-ben látta – tizennyolc éves
volt, és Firenzében élt. Abban az idõben úgy vélte, hogy Olaszország egyfajta poszt-
fasiszta mennyország. A film megnézése után jött rá, mennyire fojtogató és szûk volt
a hatvanas években a valódi olaszországi helyzet. Senki sem menekül meg ebben a
filmben, sem a buta burzsoázia, sem a munkásosztály vagy az értelmiségiek.
Tabucchi rájött, hogy nagy adag friss levegõre van szüksége, ezért úgy döntött, hogy
egy egész évet Párizsban tölt. Ott pedig, amint a Szajna partján kóborolt, a régi-
könyv-kereskedõk portékái közt, rábukkant Fernando Pessoa Bureau de tabac címû
rendkívüli költeményére. Ez a mû újból megváltoztatta az életét; úgy döntött, hogy
megtanul spanyolul és portugálul, és disszertációt ír Pessoáról, aki ezután végigkí-
sérte õt egész írói pályáján.

A feladat három lépésbõl áll. Elsõ lépés: sikerül-e azonosítani egy olyan könyvet,
amely megváltoztatta az életünket, vagy legalábbis nagyon nagy hatással volt rá?
Nem számít, hogy a közelmúltban vagy gyermekkorunkban vagy egyetemi éveink
alatt olvastuk. Nem számít, hogy netán a proletár vagy a populáris irodalom része,
mivel ez nem egy dekoratív feladat. Amint egy másik Antonio – Lobo Antunes – ír-
ta: „A fontos könyvek azok, amelyeket gyermekként olvastunk, és késõbb azok a
könyvek, amelyek irodalmi szempontból nem mutatnak fel sokat, mint például szá-
momra Antoine Blondin vagy John Updike mûvei. Sok mindennel tartozom nekik,
annak ellenére, hogy alig beszél már róluk valaki.”

Az sem számít, ha valami másra emlékszünk egy könyv helyett. Egy titok meg-
osztását kérem. Felejtsük el a jelenlegi irodalmi normát. Amit kérek, az egy, a belsõ
világból, a saját belsõ világunkból érkezõ üzenet. 

Ha megesett a választás, igyekezzünk narratív szempontból megközelíteni a
könyvet. Ne nevezzük meg a címét. Próbáljuk meg felidézni, mikor és hol vásároltuk
meg: egy helsinki bárban, a görög tengerparton vagy egy mexikói faluban? Milyen
volt a hangulat abban a pillanatban, amikor megvásároltuk, vagy amikor elõször ki-
nyitottuk? Álltunk vagy feküdtünk? Dolgozzuk ki a körülményeket, még akkor is, ha
bizonyos pontokon ki kell találnunk azokat – amúgy is azt fogjuk tenni. Ezután pró-
báljuk meg elmondani a történetet. Ha megváltoztatjuk, annak nagy jelentõsége le-
het, és akár impulzusként szolgálhat valaminek a megírásához. Még mindig ne ne-
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vezzük meg a könyvet. Próbáljuk meg elbeszélni a cselekmény fõ részét, ha tudjuk,
vagy a központi képet, sort vagy mondatot. Próbáljuk meg egy szóval kifejezni a
könyvnek az életünkre tett hatását. Utána hozzátehetünk valamilyen megjegyzést.
Melyik könyv volt az? Mit gondolunk most róla? Hatással van-e még ránk vagy sem?
Ezen a ponton megnevezhetjük a könyvet, de azt is választhatjuk, hogy nem mond-
juk el a címét.

Természetesen sok hasonló feladatot lehet kitalálni. Megkérhetjük a fiatal tanáro-
kat, hogy alkossanak meg egy saját erutarettilt: ez egy régi szürrealista – és valószí-
nûleg szélesebb körben is használt – technika, amely abból áll, hogy elképzeljük sa-
ját írói családfánkat. Az erutarettil a francia littérature (’irodalom’) szó visszafele ol-
vasva. Arra a Littérature folyóiratbeli (1923, 11–12. szám) és André Breton által szer-
kesztett oldalra utal, amelyen azon költõk, mûvészek stb. neve szerepel, akik a szür-
realista mozgalom forrásainak/ihletõinek tekinthetõk.

Vagy kérhetek leltárt „irodalmi adósságokról”, akárcsak Marcus Aurelius római
császár és filozófus az Elmélkedésekben. Patrick Chamoiseau ugyanezt tette nemrég
a Écrire en pays dominé8 címû mûvében, melyben azt leltározza, hogy milyen irodal-
mat tervezett meg saját magának – mindezt annak érdekében, hogy megtalálhassa sa-
ját hangját és útját a francia koloniális, ideológiai és irodalmi uralom ellenében.

Néhány továbbgondolt kérdés

Mindemellett nem szeretném ezeket a feladatokat túl részletesen bemutatni. Csak
azt szeretném kiemelni, hogy a következõ példák néhány, a fiatal tanárok képzésé-
ben gyakran visszatérõ kérdésre összpontosítanak:

– Milyen fajta olvasásra van szükségünk?
– Fontos-e, hogy jó egyetemi háttérismeretekkel rendelkezzünk klasszikus vagy

kortárs irodalomból vagy nyelvészetbõl vagy poétikából stb.?
– Veszélyes lehet-e egy író számára, ha túl sokat olvas?
– Vannak-e olyan könyvek, amelyeket feltétlenül el kellett volna olvasnunk?
– Hogyan kezelhetjük az irodalmi hatásokat a saját és a diákjaink írásaiban?
– Melyek a feedback legfontosabb irodalmi eszközei?
– Kreatívírás-tanárként hogyan segíthetjük diákjainkat abban, hogy megtalálják

saját hangjukat?
A megosztás az elsõ lépése annak, hogy új módszerekre és több önbizalomra te-

gyünk szert. Ez ugyanakkor persze változásokhoz is vezethet. Néhány hallgató egye-
temen tanul tovább valamilyen irodalomra szakosodott tanfolyamon. Mások újra-
gondolják céljaikat és közönségüket. Néhányan pedig meggondolják magukat: írni
szeretnének, nem pedig tanítani.

Az olvasással kapcsolatos személyes kapcsolatainkról
A halak nyitva tartják szemüket

Körülbelül 20 éve tanítok az alapképzésnek ebben az Irodalmi szövegek címû szaka-
szában, és olvasok a témával kapcsolatos publikációkat. Sosem unom meg, pedig sok
más szakaszt meguntam már (háromtól öt alkalomig elegendõ volt azokat tanítani).

Tanítás közben gyakran írtam saját írói és/vagy olvasói és tanári tapasztalataim-
ról: saját olvasmányaimról, a saját életemet megváltoztató könyvekrõl, saját „irodal-
mi adósságaimról” (általában egy Homérosztól és Montaigne-tõl Marcel Proustig,
Claude Simonig és jómagamig terjedõ családfát alkotva, amelyet ötévenként meg kell
változtatnom). Régóta gyûjtöm azokat a tanári naplókat. Még post it-cetliket is ra-
gasztottam azokra az oldalakra, ahol saját írásaimról vagy olvasmányaimról szólok.
De még nem jutottam túl sokra velük. Valami más történt. 2013 nyarán megvásárol-8
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tam és elolvastam egy rövid Erri De Luca-elbeszélést, melynek címe A halak nyitott
szemekkel alszanak. Az kellett volna legyen, hogy A halak nyitva tartják a szemei-
ket, nem pedig „nyitott szemekkel alszanak”. Gondolom, az olvasók nyitott szemek-
kel alszanak és álmodnak...

A történet egy gyermekkor végérõl szól: a fiatal hõs körülbelül tízéves. Nyilvánva-
lóan önéletrajzi történet, amelyhez szerelmi szál, beavatás és hatvanéves kori önport-
ré is tartozik. A felnövés matrjoska-ügy ebben az esetben, attól eltekintve, hogy a matr-
joska épp egy kis olasz paraszt. Ebben az elbeszélésben az olvasás a felnõtté válás ré-
sze, de be kell vallanom, hogy számomra sokkal nagyobb fontossággal bírt a test és a
nemi szerepek keltette izgalmakra és szorongásokra való lassú eszmélés folyamata.

Az akkoriban 5–6 éves lányommal egy játszóházban voltam, amelynek a tulajdo-
nosai elég bölcsek voltak ahhoz, hogy egy bárt és internethozzáférést is biztosítsa-
nak a szülõk számára. Akkor olvastam elõször ezt a könyvet, és azóta még három-
szor elolvastam, viszont azon a délutánon, 2013-ban, a könyv végén lévõ 8-9 üres ol-
dalt arra használtam, hogy életem egy hasonló periódusáról írjak.

Visszatérés a gyökereinkhez

Tudtam, hogy egyes életszakaszok döntõek az olvasás szempontjából, és hogy az
olvasáshoz való viszonyunk idõvel fejlõdik.

Visszatértem azokhoz az idõkhöz, amikor felvételizni készültem a nagyhírû fran-
cia École Normale Supérieure-re, ahogyan Pierre Bourdieu tette több sikerrel néhány
évvel azelõtt (írt is egy nagyszerû kis könyvet errõl).9 Azokban az években sajátítot-
tam el a legtöbb olyan eszközt, amelyekkel irodalmi szövegekhez közelítek. Vissza-
térhettem volna ahhoz, ahogyan francia középiskoláinkban tanítottak olvasni és ér-
telmezéseket, illetve értelmezések értelmezéseit írni. De Erri De Luca csodálatos el-
beszélésében a gyermekkor végérõl írt, s ezt akartam én is megtenni a magam mód-
ján. Attól félek, amit írtam, nem nõtte ki magát szerelmi történetté, bár a szexuális
beavatásnak szerepe van benne. Ehelyett afelé mozdul el, amit zavarosan tudtam
már, fõleg arról a kapcsolatról, amely a szexuális vágyak és az általában vett tudás-
vágy, különösen pedig az olvasás iránti vágy között létesül... Mint páran bizonyára
tudjuk, egy pszichoanalitikus kezelés nem sokban különbözik ettõl: felfedezzük,
amit már tudtunk, de nem igazán szerettünk volna tudni...

Három dolog mellett döntöttem: legelõször leírok mindent, amire emlékszem ab-
ból az idõszakból, amikor egy kis faluban éltem, ahol a szüleim voltak az egyetlen
tanárok, és – szerencsétlenségemre – a saját tanáraim. Ez 6-11 éves koromra volt ér-
vényes, mivel tizenegy évesen az egyik legrosszabb francia állami kollégiumba bör-
tönöztek be, és ez a régimódi Bastille jelentette a gyermekkorom végét.

A falu egy folyó mentén terül el, amely a Francia-középhegységtõl folyik
Angoulême-ig, Cognacig és a régi királyi katonai kikötõig, Rochefort-sur-mer-ig, még
mindig azokról az idõkrõl álmodozva, amikor Lafayette elhagyta a helyet, hogy az
amerikai hadsereget segítse Anglia ellenében. Történetem az 1955–1960 közötti idõ-
szakról szól. A véres 20. század elsõ felének a legvégén születtem: csak egy évvel azu-
tán, hogy az utolsó, cigányokat összegyûjtõ francia koncentrációs tábort bezárták.

A második ötlet az volt, hogy az ebbõl az idõszakomból származó fényképekrõl ír-
jak, amelyeket egy családi albumnak és egy apám által vezetett, a családunk életében
bekövetkezõ legfontosabb eseményeket kronologikusan rögzítõ naplónak köszönhetek.

A harmadik ötlet az volt, hogy mindazokról a könyvekrõl írjak, amelyeket abban
az idõben olvastam. Néhányukat én magam, a többit szinte mind anyám õrizte meg.
Édesanyám 88 éves, és memóriazavarai vannak, de ha arról a korszakról van szó,
amikor a húgom meg én gyermekek voltunk, rögtön eszébe jut minden részlet, még
a pontos hónap is, amikor ezt vagy azt a könyvet olvastam...
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A szöveg, amelyet megírok, ezeken a nyersanyagokon alapszik majd: az emléke-
im, a fényképek és az általam olvasott könyvek. Munkacíme: Egy bizalmas legenda.

Eredmények

Felfedeztem, hogy az olvasás négy létfontosságú célkitûzés elérésében segít:
– Túlélni és élni – fiúként és tanárok fiaként. Erdõbeli életet képzeltem, röviden

szólva olyant, amely sem az otthoni, sem az iskolai életem nem volt, mert ezekben
egyaránt rettenetes apám zsarnokoskodott;

– Tanulni/részt venni szüleim óráin;
– Beszélni, lehetséges beszédeket elgondolni, fõleg annak érdekében, hogy élni

tudjak abban a széles családi körben, amely a falun kívül terjedt, és amelyhez tizen-
három tanár tartozott, mindegyikük baloldali vagy szélsõbal gondolkodású – ami
olyan közeget jelentett, ahol egyetlen szót sem lehetett alaposan kidolgozott straté-
gia nélkül kiejteni;

– Elképzelni egy olyan külvilágot, ahol az élet kellemesebb lehet.
De végül is mitõl féltem? Itt van egy lista azokról a mûvekrõl, amelyek a legin-

kább hatottak rám:
– Hüvelyk Matyi (Tom Thumb). Ez a mese 1630-ban íródott, és késõbb gyermekek

számára adaptálták. Hogyan lehet egy hüvelyknyi magas emberként életben marad-
ni, milyen hõstetteket kell véghezvinni, felismernek-e és szeretnek-e majd, vagy
gyorsabb halálban lesz részünk? A mesében Matyit végül megszeretik, de meghal.

– La Guerre du feu [A tûz háborúja], írta Rosny Aîné, egy franciául alkotó belga
író, Franciaországban a sci-fi irodalom elõfutára és a prehistorikus regény vitathatat-
lan mestere. Az Oulhamr megtizedelt törzse a mocsarakba menekül. Két rivális cso-
port között zajlik a harc a tûz megszerzéséért. A gyõztes csoport vezetõjének jutal-
ma a szépséges Gammla lesz. Ez természetesen egy fontos kérdéseket taglaló beava-
tási regény: hogyan lehet életben maradni? Milyen emberré váljunk?

– Au vent de fortune [A szerencse szele]. A fiatal olvasóknak szóló történetet a tel-
jesen ismeretlen Michèle Massane írta. Kalandregény, amely egy francia kalózhajón
kezdõdik. A hõs egy hajóslegény, Corsic (neve baszk nyelven ’kis kalózt’ jelent). Ész-
reveszik az angol The Indefatigable (’a fáradhatatlan’) hajót. A küzdelem során az
angol hajó felrobban, a francia pedig a tengerfenékre kerül. Corsicnak sikerül egy
szigetre jutnia. A The Indefatigable pestisben megbetegedett s emiatt a szigeten ha-
gyott parancsnokának, illetve Anhoának, egy kis kenuhoz kötözött és biztos halálra
ítélt abenaki indián lánynak a segítségével Corsic eléri Új-Franciaországot, ami ma
Kanada keleti része. A történet a kalandregény két erõs hagyományát szövi össze: a
tengerészt és az indiánt. Jó kérdéseket vet fel: hogyan lehet életben maradni, hogyan
lehet férfivá válni, ugyanakkor hogyan lehet más kultúrákhoz viszonyulni? Ez volt
gyermekként a kedvenc könyvem. Szerintem emlékmûvet kellene emelni az isme-
retlen íróknak.

– Les Trappeurs de l’Arkansas [Az arkansasi prémvadászok]. Ez ismét adaptáció,
ezúttal Gustave Aimard regénye alapján, akinek sílusa olyan, mint Eugène Sue-é,
Paul Févalé és másoké. Nagyon sok westernregényt írt, mellette pedig tengerésztör-
téneteket és populáris irodalmat. Saját élete majdnem olyan veszélyteli volt, mint
hõseié. A történet Mexikóban játszódik, és tele van végeérhetetlen cselekményszá-
lakkal, rejtélyekkel és a szerencse átfordulásaival. Dráma, amelyben ezúttal koman-
csok szerepelnek.

– A rejtelmes sziget – szerzõje, Verne Gyula a legfordítottabb francia író. Tetszett
a történet, a hõlégballon, a Lincolnról elnevezett sziget. Anélkül hogy akkoriban rá-
jött volna, Verne a Robinson Crusoe-t írta újra Némó kapitány és a robbanó vulkán
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felfedezéséig. Hosszú volt, kicsit túl didaktikus a gyermeki énemnek, de hatására so-
káig olyan újságíróvá szerettem volna válni, mint Gedeon Spilett.

– Les Pardaillan, írta Michel Zévaco. Ez a sorozat kardos-köpenyes típusú regé-
nyekbõl áll, a Paul Féval-i, Jean Rostand-i, Eugène Sue-i, Ponson du Terrail-i és
Alexandre Dumas-i hagyomány vonalán. A 15. századról szól, de mindenik regény
a 20. század elején jelent meg. Zévaco korzikai volt. Akárcsak Gustave Aimard-nak,
neki is nehézségei voltak fiatalkorában, élete kalandos volt. A fõhõs, Pardaillan a
szegények szolgálatában áll. Valójában ezek a regények mélységesen politikaiak.

– Osceola the Seminole [Osceola, a szeminol]. Le roi des Séminoles [A szeminolok
királya] címmel jelent meg Mayne Reid regénye francia fiatalok számára adaptálva,
és ez volt életem egyik legmeghatározóbb könyve. Ez az elsõ könyv, amelyet én vá-
lasztottam ki és vásároltam meg. Feledjük el az abenaki és komancs indiánokat, ez-
úttal Floridában vagyunk a szeminolokkal. A fõhõs a fiatal félvér indián, Powel, aki
a szeminol harcossá, Osceolává, történelmi figurává válik. A könyvben faji sztereo-
típiák, tisztaszívû fiatalok, túlélésért folytatott harcok, veszélyes helyzetek minde-
nütt, nemes barátságokkal és jutalom-szerelemmel.

– Az utolsó mohikán, írta James Fenimore Cooper. Amikor ennek a híres regény-
nek az eredeti verzióját olvastam – azelõtt csak a fiatal olvasók számára adaptált
változatot ismertem –, eszembe jutott Unkasz neve, és az is, hogy delaware indián
volt. A delaware indiánok a mohikánok egyik törzse. Ez a történet az erdõ kellõs
közepében kezdõdik. Az erdõ itt maga is szereplõ, talán épp a legfontosabb
szereplõ.

Ez a nyolc könyv volt a legnagyobb hatással rám. Három amerikai, egy angol, négy
francia. A megoszlás nem szándékos. Egy prehistorikus regény, egy sci-fi, egy közép-
kori mese, egy kardos-köpenyes regény és négy másik, az amerikai nyugathoz kötõdõ
mû. Be kell vallanom, hogy kedvenceim A szerencse szele, egy jól megírt, tengerész- és
indiántörténet elemeit kombináló regény, melybõl nem hiányzik a háború, a konflik-
tusok és a szerelem sem, illetve A tûz háborúja a hõsi és eposzi stílusa miatt.

Megjegyzések

Tehát... populáris irodalommal voltam táplálva. Ez azt jelenti, hogy fõleg nar-
ratívákkal ismerkedtem. Majdnem sokkoló volt számomra, amikor rájöttem, hogy a
listámon nem szerepel költészet, zene vagy festészet.

Mindamellett mégiscsak elmondható, hogy nevelõ hatású irodalommal táplálód-
tam. Ezen könyvek legtöbbje beavatásregény, amelyek legtöbbjét nemcsak lefordítot-
ták, hanem adaptálták is fiatalok számára. Fõleg férfi közönség számára íródtak, te-
le nemi sztereotípiákkal. A szüleim elég keményen küzdöttek nem a nemi sztereotí-
piák, hanem az Egyesült Államok-beli melléktermékek elkerüléséért. Például Zévaco
mint francia anarchista és szabadgondolkodó vagy Verne Gyula mint francia író el-
lensúlyozták az amerikai Cooper és Reid hatását. Azt hiszem, családom minden fér-
fi tagja, apám, nagybátyáim meg én is, olvastuk Zévacót.

Olyan irodalmat fogyasztottam, amely fõleg az amerikai nyugatot tárgyalta, ami
egyenes következménye az amerikai tankok felsõbbrendûségének. (Õszintén köszö-
nöm ezt nekik.) A nagyszüleim családi házában kapcsolatba léphettem apám és két
nagybácsim neveltetésével vagy annak lerakódásaival. Miniatûr modelleket készítet-
tek amerikai, brit és német katonai hajókról és repülõkrõl, amerikai képregényeket
olvastak, én pedig a nyomaikba léptem. Ez az egyik aspektusa annak, ha rögtön a
második világháború után születik az ember. A vérfoltos vidámparknak alig lett vé-
ge; én a szépség nyomába eredtem köpeny, maszk, kard, repülõgép vagy egy erdõ és
annak tisztásai révén.
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Amikor az amerikai hatásról van szó, el kell mondanom, hogy indiánok voltak
mindenhol, és utáltam a cowboyokat. Aminek szükségét éreztem... az a menekülés
volt, ennek helye pedig az erdõ mind a valós életemben, mind pedig a könyvekben.
Az utolsó mohikán legvégén a jóságos brit katonák nyernek, és a rakoncátlan franci-
ák veszítenek, de ez akkoriban egyáltalán nem zavart. Egyetlen hõsöm Unkasz volt.
Azt hiszem, ugyanúgy kötõdtem az indiánokhoz, mint ahogy az iskolában a gallok-
hoz a rómaiak helyett.

Amikor néhány hónappal ezelõtt elolvastam az Osceola the Seminole eredeti an-
gol változatát, teljesen meglepõdtem azon, hogy ez az irodalom – amelyet nem tekin-
tettem magas irodalomnak, mivel semmi köze sem volt James Joyce-hoz, Claude Si-
monhoz vagy Georges Perechez –, mennyire mélyen élt bennem. Talán semmi sem
oly egyenes és mindent magába foglaló, mint az a folyamat, amelynek során egy
gyermek olvasmányain keresztül rátalál identitására a történetek egy-egy szereplõje
által, akivel teljesen azonosulni tudott. Nem tettem semmiféle különbséget azok kö-
zött a történetek között, amelyeket olvasni és amelyeket megélni akartam. Néha azt
gondolom, hogy az én életem csak egy álom ezeknek a történeteknek a kemény rea-
litása mellett. Hõsökkel azonosultam, amint egyre haladtam elõre olyan írók társa-
ságában, akik irodalmi hõsök voltak. Lehet, hogy az én életem csak egymást követõ,
a valódi és a képzeletbeli életem közötti kompromisszumok sorozata.

Ennek a kis kutatásnak a során arra jövök rá, hogy milyen mértékben voltam én
francia republikánus tanárok fia. A szüleim számára semmi sem állt a tudás felett,
még a vallás és a politika sem. Harcias tanárok voltak, akik elõbb a régi, nem túl vic-
ces standardokért álltak ki, majd ’68 utáni libertariánus pedagógusokká váltak. De
mindenekelõtt olvasók voltak, és ezt továbbadták nekem is, semmi kétség. Ami eb-
ben a családban legitimitásnak örvendett, az a tudás és a tanítás volt. Az alkotás ez-
zel szemben egyáltalán nem számított illõnek. Az irodalom egy másik, messzi és lát-
hatatlan világban keletkezett, valahol a világ közepe körül, vagyis Párizsban.

Azt veszem észre, hogy szinte sosem írtam gyermekek számára, vagy gondoltam
arra, hogy bár egy kalandregényt írjak. Egy szerény kivétel létezik: egy iskolai tan-
könyv, melynek címe Egy kalandregényt írok (J’écris un roman d’aventures, Hatier,
Paris, 1991). Azt hiszem, mindezek a gyermeki és olvasói tapasztalatok erõsen el let-
tek nyomva a tudattalanban a francia irodalomtanári egóm által. Még akkor sem jöt-
tem rá, mennyire fontos volt ez az irodalom a saját énem számára, amikor 1991-ben
a tankönyvet írtam.

Azt hiszem, minél inkább visszaemlékezem korai olvasmányaimra, annál inkább
vagyok az az író, aki vagyok. Ez azt támasztja alá, hogy az olvasással való kapcsola-
tunk kezdeteirõl való írás és beszéd egyik módja lehet annak, hogy egyre tudatosab-
ban viszonyulhassunk a nem annyira spontánul kialakuló irodalmi normáinkhoz. És
hogy természetesen valamelyest távolságot tartsunk ezektõl.

Hatással van-e arra, ahogyan tanítok?

Mindez az általános tanári attitûdömet befolyásolta.
Még mindig nagyon élvezem a közös kalandokat. Szeretek csoportokat vezetni. Job-

ban szeretem, amikor úgy néz ki, mint egy túlélésért folytatott küzdelem, akadályok-
kal és megoldandó problémákkal. Ezért kedvelem a kisebb szövetségeket. Egyszer vol-
tam indián és szélsõbal aktivista, és most két kisebb törzzsel van kapcsolatom (ezek az
Aleph-Écriture és az EACWP – a kreatívírás-programok európai szövetsége).

Még mindig szeretek eltûnni egy sûrû erdõben, hogy mélyebben lélegezhessek,
sétálhassak és letelepedhessek egy magányos menedékhelyen, majd olvassak és ír-
jak. Valószínûleg mindig ugyanaz a gyermekes álom él tovább bennem: szeretni az
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édesanyánkat és folytatni ugyanazt a beszélgetést, amely még azelõttrõl kezdõdött,
hogy megszülettünk volna, és tart egészen mostanig, a könyvek által...
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