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KORAI OLVASMANYAINK AZT,
AHOGYAN IRUNK ES TANITUNK?

B Az Aleph-Ecriture’-ben a fiatal kreativiras-tana-
roknak szervezett képzéstink egyik kulcsfontossa-
gl teriilete az olvasassal és az irodalommal szem-
beni attitidjiikkel kapcsolatos:

— Mit olvasnak, és mit nem?

— Mennyire mozognak otthonosan az irodalmi
mez6ben, elbizonytalanodnak-e az ,irodalom-
monstrum” el6tt?

- Milyen médszereket hasznalnak komplex
szovegek olvasasakor?

— Avagy méasképpen szdlva: milyen kapcsolat-
ban éllnak az irodalmi tudassal?

Ezt a kapcsolatot mint egy olyan kutatasi terii-
let specializalt vonatkozasat, amely a ,kapcsolat a
tudéassal” altalanosabb fogalmaval all rokonsag-
ban, kiilon részletezem. Utdna néhany példét so-
rolok fel a sajat kreativiras-gyakorlataimbél, vége-
zetiil pedig arrdl szamolnék be, hogy mit sikeriilt
onmagamrol felfedezni a sajat, 6-11 éves kori ol-
vasmanyaimrél irva. Ez utébbi egy még mindig
(folyamatosan) alakuld, irodalmi és elméleti tore-
dékeket egyarant tartalmazo szoveg — talan esszé?

1. Kapcsolatunk az irodalmi tudassal
Tanarok kiképzése

W 1987 6ta foglalkozom fiatal tanarok képzésével,
és ma mar kortlbell évi 50 tanitvanyunk van.
Létrehoztunk egy szakképzett tanarokbol all6 csa-

Vitaindit6 el6adds - elhangzott angol nyelven a Creative
Writing: Pedagogy and Well-Being [Kreativ irds: pedagogia és jolét]
cimi konferencidn. Jyv?skyl?, 2014. oktéber 22. A forditas alapjéul
szolgalé viéltozat lelGhelye: Scriptum. Creative Writing Research Jo-
urnal, Volume 2, Issue 1, 2015. https://jyx.jyu.fi/dspace/han-
dle/123456789/45242, 46-70.
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patot, és kialakitottunk egy olyan modularis képzési rendszert, amely 90 éras alap-
képzésbdl és egy Gjabb 90 oras specializalt tananyagbdl all, utébbi a hallgaték krea-
tiviras-tanarokként megvaldsitott egyéni projektjeitdl fiigg. Ez a képzés eszkozoket
kinal — egyfajta tilél6csomagot kiilonféle tanitasi helyzetekre, tovabbé sok kisérlete-
zési és tapasztalatszerzési lehetGséget olyan professzionalis gesztusok kapcsan, ame-
lyek egy kreativirds-tanarnak a ,tartasat” adjak: hogyan éljitk meg ezt a szerepet, a
szerep etikdja és kildtasai (mindez hossza tavon fontosabb a technikaknal).

Azok a tanarok és irdk, akik segitettek az Alephnél mindennek forméat adni, az
an. ,,4j iskoldkbél” szarmaznak. Egytitt prébaltunk meg konstruktivista nézGpontbél
valami értékeset létrehozni. Célunk, hogy hallgatéinkban tn. ,,személyes tudast”
épitsiink. A ,;személyes tudéds” (intimate knowledge) terminust utdlag az amerikai
pszicholégus, Albert Bandura javasolta, aki szerint tuddsunk pszicholégiai strukta-
rdja mentalis reprezentaciokbdl, affektusokbol és motivacidkbol all 6ssze. Ez pedig
azt jelenti, hogy az tn. ,tartas”, amelyet a tudas adtadasakor felvesziink, ugyanannyi-
ra fontos, mint a tudas maga.’

A tanitasi folyamat els6 1épése, hogy meghatarozunk egy sor kérdést, példaul
adott helyzetekhez kothetd, elbeszélhetd és analizalhaté problémakat. A képzés ez-
utdn elére meghatarozott kulcsfontossaga pontok mentén halad irasgyakorlatok, kis-
csoportos munka, szerepjaték, dokumentacids kutatds, minitanérak és az élmények
megosztasanak segitségével.

A kulcsfontossagi pontok a kovetkezgk: 1. az {rds mint téma és mint folyamat; 2.
irds-szokésok; 3. szocializaci6 és interakcid; 4. visszajelzés a tobbiek szamara; 5. esz-
kozok: keretekhez illeszkedés és csoportszabalyozas; 6. professziondlis gesztusok
(mint példaul udvozlés, tjrafogalmazas, egy feladat szovegének a megalkotasa stb.);
7. feladatok kitaldlasa és kiprobalasa; 8. reflexivitas és pedagogiai kitérék; 9. tartas,
pozici6 (kisérdi és tanitéi); 10. értékelés. Tovabbi technikék, eszkozok: képzési nap-
16, kivaltsagos olvasok, a gyakorlasrol és esettanulméanyokrél valé irds, szerepjaté-
kok, megbeszélt, kozos bibliografia.

A képzés egyik f6 szempontja, hogy segitsen a fiatal tandroknak néhany vakfoltot
azonositani, majd kitolteni. Egy lehetséges vakfolt péld4ul az, ahogyan a tanitassal és
irassal kapcsolatos vagyaikat kezelik, ami altaldban 6sszefiigg mind az irashoz kot6dé
nehézségeikkel, mind a tudéssal val6 kapcsolatukkal és a tudas dtadasanak modjaval.

Miko6zben ebben a képzésben tanitottam, Ggy 1993 tajan, egyik hallgat6 javasla-
tara — aki szakmajat tekintve elsGsorban pszichoanalitikus volt — 6néletrajzi toredé-
kek helyett egy meseszert torténettel foglalkoztunk; a torténet meghallgatdsa utan
azt ajanlottam a tanitvdnyaimnak, hogy irjanak hasonl6 széveget. Egy mesterember
4j varosba koltozik. Két folyd szeli at a varost, mint példaul Lyont a Rhone és a
Saéne. A mesterember 4j boltjabél kitekintve az egyik foly6t nézi. Eszreveszi a cs6-
nakjaval kozeledd, majd a parton megallapodé révészt. Kis idé multaval egy utazot
lat a révészhez és csénakjahoz kozeledni. Ez az utazé kiillénos figura, nem gy néz
ki, mint akarki méas, senkihez sem hasonlithaté. Hét perc all a rendelkezésiinkre,
hogy a jelenetet elképzeljilk. Arra kérem a hallgatéimat, hogy képzeljék el a mester-
embert, a boltjat, a révészt és a kiilonos utazét. A mese metaforikussdgdnak magya-
rdzatéra egy olyan olvasokozonség esetében, mint a jelen folyéiraté, nincs sziikség.
Amikor én prébaltam hasonlé torténetet irni, ismeretlen utazém az olvasé volt.

Jelenleg ennek a tanarképzésnek egy specializélt, az ,irodalmi sz6vegek” koré
Osszpontosuld szegmensében tanitok. Az 54 6ra 9 napra van lebontva (hdrom ha-
romnapos modul), nagyjabdl a kovetkez6knek szentelve:

— az olvasas mint vagy és mint munka;

— irdsproblémak, esettanulmanyok; kisegité mdodszerek a didkoknak az olvasés-
hoz valé kozelitésének 0sztonzésére; szerkesztés;



— pedagdgusi taldlékonysag (ami részben szintén az olvasdshoz kapcsolédik).

Nyilvanval6, hogy maga az olvasas a fontos ebben a szakaszban. Véleményem
szerint a tudassal val6 kapcsolatunk legf6bb vonatkozasa az irodalmi iras teriiletén
magaban az olvasashoz val6 viszonyunkban rejlik.

Kapcsolat a tudassal

B Nem hasznélom a ,tudashoz vald viszony” (relationship with knowledge) fogal-
mat, mivel a ,kapcsolat a tudassal” (connection with knowledge) fogalomnak hosszt
torténete van a francia neveléstudoményban.® A terminus a hatvanas években jelent
meg a pszichoanalizis, a kritikai szociolégia és a feln6ttképzés teriiletén. Jacques
Lacan hasznalta els6ként, majd Pierre Bourdieu és sok mas szociolégus. A francia
Jrapport au savoir” terminus (‘az ismeretekhez valé viszony’) a marxista hagyo-
manyban gyokerezik, ahol példaul a gazdaséagi ,rapports de production”-rél (‘ter-
melési viszonyok’) beszéliink. Amikor a ,kapcsolat” (connection) sz6t hasznalom a
»viszony” (relationship) helyett, tulajdonképpen azt kisérelem meg, hogy kihagyjam
affektivitasunkat ebbdl a fogalombdl, illetve hogy kiemeljem a fogalom megkérdéje-
lezhet6 méltésagat.

A terminust késébb is hasznaltak a neveléstudoméanyban. Szamos kutatécsoport
kezdett klinikai szempontbél foglalkozni vele, tobbek kozott a ,tudni vagy nem
tudni”-féle szubjektiv vagy kérdése felsl. Szerintiik a tudéssal vald kapcsolat lassan
épil fel egy adott tarsadalmi kontextusban, amelyet elébb a szubjektum csalddja je-
lent, és amely ugyanakkor kiegésziil az egyéb, tudést kozvetits intézmények keretei
kozott szerzett neveltetéssel és tapasztalatokkal.

Mas kutatok nekifogtak az an. ,kapcsolat az irdssal” tanulményozésanak, ebben
Christine Barré-De Miniac az egyik kezdeményezd, vele egyiitt vezettem egy kutatast
az INRP (a francia pedagégiai kutatdsok nemzeti intézete) szdmara. Ezt az irdssal va-
16 kapcsolatot egyrészt tarsadalomtorténetiink és az iras(beliség) viszonya, masrészt
hatékony irasattitidjeink és procedtraink kombinéciéja hatdrozza meg.*

Kapcsolat az olvasassal

W A tudéssal valé kapcsolatunk szempontjabél fontos az olvaséssal valé kapcsola-
tunk, iroként és tandrként egyarant. Az irodalom- és kreativiras-tanitds személyes
projektjének hattere egy sokoldalt olvasési tapasztalat.

Hogyan adjuk tovabb irodalmi hagyomanyainkat és tjitasainkat? Erezziik-e, hogy
megvan a tarsadalmi és szakmai legitimacionk ezt megtenni vagy sem? Michel
Foucault — elnézést kérek mindezekért a francia hivatkozasokért — ezt irta: ,, A tudas
az, amit el tudunk mondani réla a diszkurziv gyakorlat sordn, amely tehét ezaltal a
tudas éltal meghatarozott. [...] A tudas magéban foglalja azt a teret, amelyben a be-
sz€ld szubjektum képes egy végleges allaspontot felvenni azokban az tigyekben,
amelyekkel sajat beszédében foglalkozik.”

Tehét a tudas itt szorosan kapcsolédik példaul az irodalomrol vagy egyéb szovegek-
r6l val6 beszédiinkhoz és ezek lehetséges erejéhez, illetve a tarsas interakciék kontex-
tusdhoz. A tudas létezik, de csakis az éltala megengedett cselekedetek révén. Beszéd
altal adédik at. Reflexiv valdsag, amely maga utdn vonja a tudés tudatossagat. Ezért az
Irodalmi szévegek cimi elGadédssorozatomban megprébaltam fiatal tandraink — mint
olvasék és irodalmat athagyomanyozok — 6nbizalmat prébéra tenni és épiteni.

Fiatal tanarok onbizalmanak épitése

B Hallgat6imnak azt javasolom, hogy irjanak és beszéljenek az ezzel a teriilettel
kapcsolatos mentalis reprezentacioikrél és kérdéseikrél, majd arra kérem 6ket, hogy
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az altalam el6készitett feladatokkal foglalkozzanak. A kovetkez6kben néhany példat
szeretnék mutatni az olvasassal kapcsolatos gyakorlataimra.

Olvasmanyaim rovid torténete (1. feladat)

M Természetesen nem az olvasas és visszajelzésadas technikai oldalanak bemutata-
séval, hanem a fiatal tanarok olvaséssal val6 bensGséges viszonyaval kezdem. Nem
az érdekel, ahogyan olvasnak, hanem az, ahogyan olvastdk Gket azok a konyvek,
amelyekkel taldlkoztak. Egy fiatal francia ird, Grégoire Bouillier a kovetkezéképpen
mondja el, hogyan interpretalta 6t Homérosz Odiisszeidja: ,,Sosem volt ehhez hason-
16 tapasztalatom egy konyvvel kapcsolatosan. Felkindltam arcomat a napnak. Min-
den sor nekem volt irva, folyt belém szemeimen és filleimen keresztiil. Maga az iras
aktusa voltam. Az Odiisszeia épp engem dekddolt. Minden vildgos volt. Elképesztd
véletlenek bukkantak el6. Az én életem Odiisszeusz élete volt. A hatdrok megszlin-
tek. Példaul rovid életem sordn négy szerelmem volt, pontosan annyi, mint
Odiisszeusznak a konyvben. Minden be volt bizonyitva. Kallipszo, Kirké,
Nauszikaa, Pénelopé: ismertem az arcukat. Megdériztem még a fényképeiket és tele-
fonszamaikat is...”*

Ha irodalmat és kreativ irast tanitunk, az taldn épp az ehhez hasonlé talalkoza-
sok miatt torténik.

Elolvasunk egy-két részletet Raymond Federman ir6 mivébdl is. Nem tudom, ho-
gyan forditsam le a ,coups de pompes” [a kifejezés a kotet cimében szerepel — ford.
megj.] kifejezést angolra; francidul egyarant jelent ’hirtelen faradtsagérzetet’ és ’erGs
fenékbertgast’. Mindenesetre a kotetben szerepld egyik szoveg cime Olvasmdnyaim
rovid torténete. Megprobaltam leforditani a kovetkezd részleteket:

»~Amikor tizenegy éves voltam, éjszaka a paplan alatt Verne Gyulat olvastam egy
kis elemlampa segitségével. Sztrogoff Mihaly szerettem volna lenni. Arra gondol-
tam, hogy egy nap csodalatos kalandokban lesz részem, és olyan regényeket fogok
irni, mint Verne.”

»Tizenhat évesen De Sade markival prébalkoztam. Meg akartam tudni, hogy pon-
tosan milyen is az igazi szexualis élvezet. Elegem lett az onkielégitésbél. Arra gon-
doltam, hogy egy nap majd azt fogjak ram, hogy porné konyveket irok, akarcsak De
Sade, és bortonbe vetnek.”

»Tizenkilenc éves koromban olvastam el@szor regényt angolul — Saul Bellow Ldb-
I6gdz6 emberét (Dangling Man). Nem akartam ezzé a szegény regénybeli fickéva val-
ni, aki teljesen képtelennek tinik barmi mellett is elhatdrozni magat. Szaguldani
akartam és 16voldozni — bumm! Arra gondoltam, hogy egy nap majd szaguldozo és
l6v6ldoz6 fickokrol irok, nem pedig egy ilyen nyomaszté regényt.””

Es igy tovabb. A hallgatékat arra kérem, hogy hasonlé téredékeket irjanak, koriil-
beliil egy tucatnyit. Hasznélhatjdk ugyanazt a struktdrat, mint a mivész: az életkor
megjelolése, a konyv emléke és egy kommentar — nem egy irodalmi elemzés, hanem
egy a m( hatasat kifejt6 megjegyzés a vagyak és az identifikacié szempontjabol. Per-
sze barmi egyébrdl is szé lehet, példaul egy filmrél vagy egy festményrdl is.

Ez az egyszer( feladat elindithatja az olvas6i dnéletrajz irdsét. Segit abban, hogy
a fiatal tandrokkal olyasmin dolgozzunk, amit néha ,indian Gtvonalnak” vagy a kre-
ativirds-mthelyek ,rejtett oldaldnak” nevezek, ami egyfajta ekvivalense egy hegy-
csdcs északi atvonalanak — egy elnémitott vagy rejtett megkozelités azok szamara,
akik hisznek a ,,spontan iras” régi gondolataban (egy dnmagatol 1étezd és nem tanul-
haté készségben). Ugyanakkor ez egyik mddja annak, hogy erés valaszvonalat hiiz-
zunk az olvasds mint bensdséges és projektiv tevékenység és az olvasas mint intel-
lektuélis eréfeszités és képzés kozé. Ezek koziil az el6bbit batoritom, mivel az utéb-
bi, az olvasas mint technikai munka az egyetlen, amit az iskolaban alkalmaznak, leg-



alabbis a francia iskolakban, rdadasul a lehet6 legrosszabbkor, a 14-18 éves korosz-
taly esetében, amikor a tinédzserek 6nmagukat probéljak felfedezni, és szexualis ta-
pasztalatokat keresnek, nem pedig intellektualisakat.

Egy olvasmany, amelyik megvaltoztatta az életemet (2. feladat)

B A kovetkezd 1épés elétt (szoros olvasas, poétikak, visszajelzések stb.) az el6bb em-
litettek miatt inkabb az identifik4cids jellegre fektetem a hangsilyt. Egyik kedvenc
feladatom ilyen téren egy olyan konyvrél sz6l, amelyik megvaltoztatta valaki életét.

A feladat alapja egy olyan eset, amely velem tortént meg 1995. oktéber 7-én. Azt
terveztem, hogy megnézem a moziban, Parizs Latin negyedében Fritz Lang Moonfleet
cimd filmjét. A Les Cahiers du cinema cimi filmmagazin egyik kritikusa, Antoine
de Baeque és egy olasz ir6, Antonio Tabucchi is ott volt. Epp akkor publikaltak a Le
cinema des écrivains (Editions de I'Etoile-Cahiers du cinema) cimi kényviiket,
amelyben tobb szerzé az életiikre nagy hatast gyakorl6 filmrél szol. A kiadvéany alap-
otlete az volt, hogy felejtsiik el a kritikat, és a koz6sen megélt érzelmekrdl inditsunk
el egy beszélgetést. Az egyes szerz6knek nem recenziét kellett irniuk, hanem egy
olyan személyes élményt megfogalmazniuk, amelyet az altaluk véalasztott filmmel
segyutt” éltek meg — egyfajta levelet vagy személyes torténetet, ha tgy tetszik. Egy
film csak akkor létezik — magyarazta Antoine de Baeque —, ha valaki ir réla.

Tabucchi is egyike volt az ebben a projektben részt vevs irdknak. Elmesélte, hogy
Federico Fellini La Dolce Vita cimi filmjérél irt. 1961-ben latta — tizennyolc éves
volt, és Firenzében élt. Abban az id6ben tgy vélte, hogy Olaszorszag egyfajta poszt-
fasiszta mennyorszag. A film megnézése utan jott ra, mennyire fojtogaté és sziik volt
a hatvanas években a valddi olaszorszagi helyzet. Senki sem menekiill meg ebben a
filmben, sem a buta burzsodzia, sem a munkasosztdly vagy az értelmiségiek.
Tabucchi rajott, hogy nagy adag friss levegére van sziiksége, ezért igy dontott, hogy
egy egész évet Parizsban tolt. Ott pedig, amint a Szajna partjan koborolt, a régi-
konyv-kereskeddk portékai kozt, rabukkant Fernando Pessoa Bureau de tabac cimi
rendkiviili kolteményére. Ez a mi Gjbol megvaltoztatta az életét; tgy dontott, hogy
megtanul spanyolul és portugalul, és disszertaciét ir Pessoardl, aki ezutan végigki-
sérte Gt egész ir6i palydjan.

A feladat harom 1épésbdl all. Elsg lépés: sikeriil-e azonositani egy olyan konyvet,
amely megvaltoztatta az életiinket, vagy legalabbis nagyon nagy hatéssal volt ra?
Nem szamit, hogy a kézelmultban vagy gyermekkorunkban vagy egyetemi éveink
alatt olvastuk. Nem szdmit, hogy netan a proletar vagy a populéris irodalom része,
mivel ez nem egy dekorativ feladat. Amint egy masik Antonio — Lobo Antunes — ir-
ta: ,A fontos konyvek azok, amelyeket gyermekként olvastunk, és kés6bb azok a
konyvek, amelyek irodalmi szempontb6l nem mutatnak fel sokat, mint példaul sza-
momra Antoine Blondin vagy John Updike mtvei. Sok mindennel tartozom nekik,
annak ellenére, hogy alig beszél méar réluk valaki.”

Az sem szamit, ha valami masra emléksziink egy konyv helyett. Egy titok meg-
osztasat kérem. Felejtsiik el a jelenlegi irodalmi normat. Amit kérek, az egy, a belsé
vilagbdl, a sajat bels6 vilagunkbol érkezd tizenet.

Ha megesett a valasztas, igyekezziink narrativ szempontbdl megkozeliteni a
konyvet. Ne nevezziik meg a cimét. Probaljuk meg felidézni, mikor és hol vaséaroltuk
meg: egy helsinki barban, a gorog tengerparton vagy egy mexikéi faluban? Milyen
volt a hangulat abban a pillanatban, amikor megvasaroltuk, vagy amikor elgszor ki-
nyitottuk? Alltunk vagy fekiidtiink? Dolgozzuk ki a kériilményeket, még akkor is, ha
bizonyos pontokon ki kell talalnunk azokat — amtgy is azt fogjuk tenni. Ezutan pré-
baljuk meg elmondani a torténetet. Ha megvaltoztatjuk, annak nagy jelent6sége le-
het, és akar impulzusként szolgalhat valaminek a megirasiahoz. Még mindig ne ne-
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vezzilk meg a konyvet. Prébaljuk meg elbeszélni a cselekmény {6 részét, ha tudjuk,
vagy a kozponti képet, sort vagy mondatot. Prébaljuk meg egy szoéval kifejezni a
konyvnek az életiinkre tett hatasat. Utdna hozzatehetiink valamilyen megjegyzést.
Melyik konyv volt az? Mit gondolunk most r6la? Hatdssal van-e még rank vagy sem?
Ezen a ponton megnevezhetjiik a konyvet, de azt is valaszthatjuk, hogy nem mond-
juk el a cimét.

Természetesen sok hasonlo feladatot lehet kitalalni. Megkérhetjiik a fiatal tanaro-
kat, hogy alkossanak meg egy sajat erutarettilt: ez egy régi sziirrealista — és valdszi-
niileg szélesebb korben is hasznalt — technika, amely abbdl 4ll, hogy elképzeljiik sa-
jat ir6i csaladfankat. Az erutareitil a francia littérature (‘irodalom’) szé visszafele ol-
vasva. Arra a Littérature folyoiratbeli (1923, 11-12. szam) és André Breton altal szer-
kesztett oldalra utal, amelyen azon kolt6k, mtivészek stb. neve szerepel, akik a sziir-
realista mozgalom forrasainak/ihletSinek tekintheték.

Vagy kérhetek leltart ,irodalmi addssagokrél”, akarcsak Marcus Aurelius rémai
csaszér és filozofus az Elmélkedésekben. Patrick Chamoiseau ugyanezt tette nemrég
a Ecrire en pays dominé® cimd mtvében, melyben azt leltarozza, hogy milyen irodal-
mat tervezett meg sajat maganak — mindezt annak érdekében, hogy megtalalhassa sa-
jat hangjat és atjat a francia koloniélis, ideolégiai és irodalmi uralom ellenében.

Néhany tovabbgondolt kérdés

B Mindemellett nem szeretném ezeket a feladatokat tul részletesen bemutatni. Csak
azt szeretném kiemelni, hogy a kovetkezd példak néhany, a fiatal tandrok képzésé-
ben gyakran visszatérd kérdésre dsszpontositanak:

— Milyen fajta olvasasra van sziikségiink?

— Fontos-e, hogy jo egyetemi hattérismeretekkel rendelkezziink klasszikus vagy
kortars irodalomb6l vagy nyelvészetbdl vagy poétikabol stb.?

— Veszélyes lehet-e egy ir6 szamara, ha tal sokat olvas?

— Vannak-e olyan konyvek, amelyeket feltétleniil el kellett volna olvasnunk?

— Hogyan kezelhetjitk az irodalmi hatasokat a sajat és a didkjaink irdsaiban?

— Melyek a feedback legfontosabb irodalmi eszkozei?

— Kreativiras-tanarként hogyan segithetjik didkjainkat abban, hogy megtaldljak
sajat hangjukat?

A megosztas az elsd lépése annak, hogy Gj mddszerekre és tobb tnbizalomra te-
gylnk szert. Ez ugyanakkor persze valtozasokhoz is vezethet. Néhany hallgat6 egye-
temen tanul tovabb valamilyen irodalomra szakosodott tanfolyamon. Mésok jra-
gondoljak céljaikat és kozonségitket. Néhanyan pedig meggondoljak magukat: irni
szeretnének, nem pedig tanitani.

Az olvasassal kapcsolatos személyes kapcsolatainkrol
A halak nyitva tartjak szemiiket

M Koriilbeltil 20 éve tanitok az alapképzésnek ebben az Irodalmi szévegek cimi szaka-
szaban, és olvasok a témaval kapcsolatos publikdcidkat. Sosem unom meg, pedig sok
mas szakaszt meguntam mar (haromtdl 6t alkalomig elegendd volt azokat tanitani).
Tanitas kozben gyakran irtam sajét ir6i és/vagy olvasoi és tanéri tapasztalataim-
r6l: sajat olvasmanyaimrol, a sajat életemet megvaltoztaté konyvekrél, sajét ,irodal-
mi adéssdgaimrol” (altalaban egy Homérosztdl és Montaigne-t6l Marcel Proustig,
Claude Simonig és jdémagamig terjed§ csaladfat alkotva, amelyet 6tévenként meg kell
valtoztatnom). Régéta gydjtom azokat a tanéari naplékat. Még post it-cetliket is ra-
gasztottam azokra az oldalakra, ahol sajat irdsaimrél vagy olvasményaimrol szélok.
De még nem jutottam tul sokra veliik. Valami mas tortént. 2013 nyardn megvasarol-



tam és elolvastam egy rovid Erri De Luca-elbeszélést, melynek cime A halak nyitott
szemekkel alszanak. Az kellett volna legyen, hogy A halak nyitva tartjdk a szemei-
ket, nem pedig ,nyitott szemekkel alszanak”. Gondolom, az olvasék nyitott szemek-
kel alszanak és dlmodnak...

A torténet egy gyermekkor végérdl szol: a fiatal hés koriilbeliil tizéves. Nyilvanva-
l6an 6néletrajzi torténet, amelyhez szerelmi szal, beavatas és hatvanéves kori 6nport-
ré is tartozik. A felnovés matrjoska-iigy ebben az esetben, attél eltekintve, hogy a matr-
joska épp egy kis olasz paraszt. Ebben az elbeszélésben az olvasés a felnétté valas ré-
sze, de be kell vallanom, hogy szamomra sokkal nagyobb fontossaggal birt a test és a
nemi szerepek keltette izgalmakra és szorongéasokra valo lassii eszmélés folyamata.

Az akkoriban 5-6 éves lanyommal egy jatsz6hazban voltam, amelynek a tulajdo-
nosai elég bolcsek voltak ahhoz, hogy egy bart és internethozzaférést is biztositsa-
nak a sziil6k szamara. Akkor olvastam el@szor ezt a konyvet, és azéta még harom-
szor elolvastam, viszont azon a délutanon, 2013-ban, a konyv végén 1év4 8-9 iires ol-
dalt arra hasznaltam, hogy életem egy hasonlé6 peri6dusardl irjak.

Visszatérés a gyokereinkhez

B Tudtam, hogy egyes életszakaszok dontéek az olvasas szempontjabdl, és hogy az
olvasdshoz val6 viszonyunk idével fejlédik.

Visszatértem azokhoz az id6khoz, amikor felvételizni késziiltem a nagyhird fran-
cia Ecole Normale Supérieure-re, ahogyan Pierre Bourdieu tette tébb sikerrel néhany
évvel azelGtt (irt is egy nagyszerd kis konyvet errél).” Azokban az években sajatitot-
tam el a legtobb olyan eszkozt, amelyekkel irodalmi szovegekhez kozelitek. Vissza-
térhettem volna ahhoz, ahogyan francia kozépiskolainkban tanitottak olvasni és ér-
telmezéseket, illetve értelmezések értelmezéseit irni. De Erri De Luca csodalatos el-
beszélésében a gyermekkor végérdl irt, s ezt akartam én is megtenni a magam mad-
jan. Attol félek, amit irtam, nem nétte ki magét szerelmi torténetté, bar a szexuélis
beavatasnak szerepe van benne. Ehelyett afelé mozdul el, amit zavarosan tudtam
mar, f6leg arr6l a kapcsolatrdl, amely a szexudlis vagyak és az altaldban vett tudés-
vagy, killonosen pedig az olvasas iranti vagy kozott létesiil... Mint paran bizonyara
tudjuk, egy pszichoanalitikus kezelés nem sokban kiilonbozik ettsl: felfedezziik,
amit mar tudtunk, de nem igazan szerettiink volna tudni...

Harom dolog mellett dontottem: legelGszor leirok mindent, amire emlékszem ab-
b6l az idGszakbdl, amikor egy kis faluban éltem, ahol a sziileim voltak az egyetlen
tanarok, és — szerencsétlenségemre — a sajat tandraim. Ez 6-11 éves koromra volt ér-
vényes, mivel tizenegy évesen az egyik legrosszabb francia dllami kollégiumba bor-
tonoztek be, és ez a régimodi Bastille jelentette a gyermekkorom végét.

A falu egy folyé mentén teriill el, amely a Francia-kozéphegységtél folyik
Angouléme-ig, Cognacig és a régi kiralyi katonai kikotdig, Rochefort-sur-mer-ig, még
mindig azokrdl az idékrél almodozva, amikor Lafayette elhagyta a helyet, hogy az
amerikai hadsereget segitse Anglia ellenében. Torténetem az 1955-1960 kozotti id6-
szakrol sz6l. A véres 20. szdzad elsé felének a legvégén sziilettem: csak egy évvel azu-
tén, hogy az utolsd, cigdnyokat 6sszegytijté francia koncentracids tabort bezartak.

A masodik o6tlet az volt, hogy az ebbdl az idGszakombdl szarmazo fényképekrdl ir-
jak, amelyeket egy csaladi albumnak és egy apam éltal vezetett, a csaladunk életében
bekovetkez6 legfontosabb eseményeket kronologikusan rogzité naplénak koszonhetek.

A harmadik 6tlet az volt, hogy mindazokrdl a konyvekrdl irjak, amelyeket abban
az idében olvastam. Néhanyukat én magam, a tobbit szinte mind anyam &rizte meg.
Edesanyam 88 éves, 6s memoriazavarai vannak, de ha arrél a korszakrél van sz6,
amikor a hiigom meg én gyermekek voltunk, rogton eszébe jut minden részlet, még
a pontos hoénap is, amikor ezt vagy azt a konyvet olvastam...
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A szoveg, amelyet megirok, ezeken a nyersanyagokon alapszik majd: az emléke-
im, a fényképek és az altalam olvasott konyvek. Munkacime: Egy bizalmas legenda.

Eredmények

B Felfedeztem, hogy az olvasas négy létfontossagu célkitiizés elérésében segit:

— Talélni és élni — fitként és tanarok fiaként. Erdébeli életet képzeltem, roviden
sz6lva olyant, amely sem az otthoni, sem az iskolai életem nem volt, mert ezekben
egyarant rettenetes apam zsarnokoskodott;

— Tanulni/részt venni sziileim 6réin;

— Beszélni, lehetséges beszédeket elgondolni, féleg annak érdekében, hogy élni
tudjak abban a széles csaladi korben, amely a falun kiviil terjedt, és amelyhez tizen-
hérom tanér tartozott, mindegyikiik baloldali vagy szélsébal gondolkodasi — ami
olyan kozeget jelentett, ahol egyetlen sz6t sem lehetett alaposan kidolgozott straté-
gia nélkiil kiejteni;

— Elképzelni egy olyan kiilvilagot, ahol az élet kellemesebb lehet.

De végiil is mit6l féltem? Itt van egy lista azokrdl a mtivekrdl, amelyek a legin-
kabb hatottak ram:

— Hiivelyk Matyi (Tom Thumb). Ez a mese 1630-ban irédott, és kés6bb gyermekek
szamara adaptaltdk. Hogyan lehet egy hiivelyknyi magas emberként életben marad-
ni, milyen hdéstetteket kell véghezvinni, felismernek-e és szeretnek-e majd, vagy
gyorsabb halélban lesz résziink? A mesében Matyit végiil megszeretik, de meghal.

— La Guerre du feu [A tiz hdbortja], irta Rosny Ainé, egy franciaul alkoté belga
ir6, Franciaorszagban a sci-fi irodalom el6futéra és a prehistorikus regény vitathatat-
lan mestere. Az Oulhamr megtizedelt torzse a mocsarakba menekiil. Két rivalis cso-
port kozott zajlik a harc a tliz megszerzéséért. A gyéztes csoport vezetgjének jutal-
ma a szépséges Gammla lesz. Ez természetesen egy fontos kérdéseket taglal6 beava-
tasi regény: hogyan lehet életben maradni? Milyen emberré valjunk?

— Au vent de fortune [A szerencse szele]. A fiatal olvaséknak sz616 torténetet a tel-
jesen ismeretlen Michele Massane irta. Kalandregény, amely egy francia kal6zhajén
kezdédik. A hés egy hajoslegény, Corsic (neve baszk nyelven ’kis kalézt’ jelent). Esz-
reveszik az angol The Indefatigable (‘a faradhatatlan’) haj6t. A kiizdelem sordn az
angol hajé felrobban, a francia pedig a tengerfenékre keriil. Corsicnak sikeriil egy
szigetre jutnia. A The Indefatigable pestisben megbetegedett s emiatt a szigeten ha-
gyott parancsnokénak, illetve Anhoédnak, egy kis kenuhoz kotozott és biztos halalra
itélt abenaki indian lanynak a segitségével Corsic eléri Uj-Franciaorszagot, ami ma
Kanada keleti része. A torténet a kalandregény két erds hagyomanyéat szovi ossze: a
tengerészt és az indiant. J6 kérdéseket vet fel: hogyan lehet életben maradni, hogyan
lehet férfiva vélni, ugyanakkor hogyan lehet mas kulttdrakhoz viszonyulni? Ez volt
gyermekként a kedvenc konyvem. Szerintem emlékmiivet kellene emelni az isme-
retlen iréknak.

— Les Trappeurs de I’Arkansas [Az arkansasi prémvadaszok]. Ez ismét adaptacio,
ezuttal Gustave Aimard regénye alapjan, akinek silusa olyan, mint Eugene Sue-é€,
Paul Févalé és masoké. Nagyon sok westernregényt irt, mellette pedig tengerésztor-
téneteket és populéris irodalmat. Sajat élete majdnem olyan veszélyteli volt, mint
héseié. A torténet Mexikoban jatszodik, és tele van végeérhetetlen cselekménysza-
lakkal, rejtélyekkel és a szerencse atfordulasaival. Drama, amelyben ezittal koman-
csok szerepelnek.

— A rejtelmes sziget — szerzdje, Verne Gyula a legforditottabb francia ir6. Tetszett
a torténet, a h6légballon, a Lincolnrol elnevezett sziget. Anélkiil hogy akkoriban ra-
jott volna, Verne a Robinson Crusoe-t irta Gjra Némo kapitdny és a robbané vulkan



felfedezéséig. Hossz volt, kicsit til didaktikus a gyermeki énemnek, de hatéséra so-
kaig olyan Gjsagiréva szerettem volna valni, mint Gedeon Spilett.

— Les Pardaillan, irta Michel Zévaco. Ez a sorozat kardos-kopenyes tipust regé-
nyekbdl &ll, a Paul Féval-i, Jean Rostand-i, Eugéne Sue-i, Ponson du Terrail-i és
Alexandre Dumas-i hagyomany vonalan. A 15. szdzadrél szél, de mindenik regény
a 20. szazad elején jelent meg. Zévaco korzikai volt. Akarcsak Gustave Aimard-nak,
neki is nehézségei voltak fiatalkordban, élete kalandos volt. A f6h@s, Pardaillan a
szegények szolgédlataban all. Val6jdban ezek a regények mélységesen politikaiak.

— Osceola the Seminole [Osceola, a szeminol]. Le roi des Séminoles [A szeminolok
kiralya] cimmel jelent meg Mayne Reid regénye francia fiatalok szdmara adaptalva,
és ez volt életem egyik legmeghatarozébb konyve. Ez az elsg konyv, amelyet én va-
lasztottam ki és vasaroltam meg. Feledjiik el az abenaki és komancs indianokat, ez-
tuttal Floridaban vagyunk a szeminolokkal. A f6hds a fiatal félvér indidn, Powel, aki
a szeminol harcossa, Osceolava, torténelmi figurava vélik. A konyvben faji sztereo-
tipidk, tisztaszivi fiatalok, talélésért folytatott harcok, veszélyes helyzetek minde-
niitt, nemes baratsagokkal és jutalom-szerelemmel.

— Az utolsé mohikdn, irta James Fenimore Cooper. Amikor ennek a hires regény-
nek az eredeti verzidjat olvastam — azel6tt csak a fiatal olvas6k szdmara adaptalt
valtozatot ismertem —, eszembe jutott Unkasz neve, és az is, hogy delaware indian
volt. A delaware indidnok a mohikanok egyik torzse. Ez a torténet az erdd kellGs
kozepében kezdddik. Az erdd itt maga is szerepld, talan épp a legfontosabb
szerepld.

Ez a nyolc konyv volt a legnagyobb hatdssal rdim. Harom amerikai, egy angol, négy
francia. A megoszlas nem szédndékos. Egy prehistorikus regény, egy sci-fi, egy kozép-
kori mese, egy kardos-kopenyes regény és négy masik, az amerikai nyugathoz kot6dé
m. Be kell vallanom, hogy kedvenceim A szerencse szele, egy j6l megirt, tengerész- és
indiantorténet elemeit kombinalé regény, melybdl nem hidnyzik a habora, a konflik-
tusok és a szerelem sem, illetve A tiiz haborija a hési és eposzi stilusa miatt.

Megjegyzések

B Tehat... popularis irodalommal voltam tapldlva. Ez azt jelenti, hogy féleg nar-
rativakkal ismerkedtem. Majdnem sokkol6 volt szdmomra, amikor rajéttem, hogy a
listimon nem szerepel koltészet, zene vagy festészet.

Mindamellett mégiscsak elmondhaté, hogy nevel§ hatast irodalommal taplalod-
tam. Ezen konyvek legtobbje beavatasregény, amelyek legtobbjét nemcsak leforditot-
tdk, hanem adaptaltak is fiatalok szdmara. Féleg férfi k6zonség szadmara irédtak, te-
le nemi sztereotipiakkal. A sziileim elég keményen kiizdottek nem a nemi sztereoti-
pidk, hanem az Egyesiilt Allamok-beli melléktermékek elkeriiléséért. Példaul Zévaco
mint francia anarchista és szabadgondolkod6 vagy Verne Gyula mint francia ir6 el-
lenstalyoztak az amerikai Cooper és Reid hatasat. Azt hiszem, csalaidom minden fér-
fi tagja, apam, nagybatydim meg én is, olvastuk Zévacét.

Olyan irodalmat fogyasztottam, amely f6leg az amerikai nyugatot térgyalta, ami
egyenes kovetkezménye az amerikai tankok fels6bbrendtiségének. (Oszintén koszo-
nom ezt nekik.) A nagysziileim csalddi hazaban kapcsolatba 1éphettem apam és két
nagybécsim neveltetésével vagy annak lerakédasaival. Miniat{ir modelleket készitet-
tek amerikai, brit és német katonai hajokrdl és repiilékrél, amerikai képregényeket
olvastak, én pedig a nyomaikba léptem. Ez az egyik aspektusa annak, ha rogton a
masodik vilaghabort utan sziiletik az ember. A vérfoltos vidamparknak alig lett vé-
ge; én a szépség nyomaba eredtem kopeny, maszk, kard, repiil6gép vagy egy erdé és
annak tisztdsai révén.
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Amikor az amerikai hatasrél van szd, el kell mondanom, hogy indidnok voltak
mindenhol, és utdltam a cowboyokat. Aminek sziikségét éreztem... az a menekiilés
volt, ennek helye pedig az erd§ mind a valés életemben, mind pedig a konyvekben.
Az utolsé mohikan legvégén a jésagos brit katonak nyernek, és a rakoncatlan franci-
ak veszitenek, de ez akkoriban egyaltalan nem zavart. Egyetlen h6s6m Unkasz volt.
Azt hiszem, ugyantgy kotédtem az indidnokhoz, mint ahogy az iskoldban a gallok-
hoz a rémaiak helyett.

Amikor néhdny hénappal ezelétt elolvastam az Osceola the Seminole eredeti an-
gol valtozatat, teljesen meglepddtem azon, hogy ez az irodalom — amelyet nem tekin-
tettem magas irodalomnak, mivel semmi kéze sem volt James Joyce-hoz, Claude Si-
monhoz vagy Georges Perechez —, mennyire mélyen élt bennem. Talan semmi sem
oly egyenes és mindent magaba foglal6, mint az a folyamat, amelynek soran egy
gyermek olvasményain keresztiil rataldl identitasara a torténetek egy-egy szerepléje
altal, akivel teljesen azonosulni tudott. Nem tettem semmiféle kiilonbséget azok ko-
zOtt a torténetek kozott, amelyeket olvasni és amelyeket megélni akartam. Néha azt
gondolom, hogy az én életem csak egy dlom ezeknek a torténeteknek a kemény rea-
litasa mellett. Hsokkel azonosultam, amint egyre haladtam elére olyan irék térsa-
sagaban, akik irodalmi h6sok voltak. Lehet, hogy az én életem csak egymaést kovetd,
a valédi és a képzeletbeli életem kozotti kompromisszumok sorozata.

Ennek a kis kutatasnak a soran arra jovok ra, hogy milyen mértékben voltam én
francia republikanus tanarok fia. A sziileim szdmara semmi sem &llt a tudés felett,
még a vallas és a politika sem. Harcias tanarok voltak, akik elébb a régi, nem tal vic-
ces standardokért alltak ki, majd '68 utani libertaridnus pedagégusokka valtak. De
mindenekelétt olvasék voltak, és ezt tovabbadtdk nekem is, semmi kétség. Ami eb-
ben a csaladban legitimitasnak ¢rvendett, az a tudas és a tanitas volt. Az alkotas ez-
zel szemben egyaltaldn nem szamitott illének. Az irodalom egy masik, messzi és lat-
hatatlan vildgban keletkezett, valahol a vilag kozepe koriil, vagyis Parizsban.

Azt veszem észre, hogy szinte sosem irtam gyermekek szamara, vagy gondoltam
arra, hogy bér egy kalandregényt irjak. Egy szerény kivétel létezik: egy iskolai tan-
konyv, melynek cime Egy kalandregényt irok (J’écris un roman d’aventures, Hatier,
Paris, 1991). Azt hiszem, mindezek a gyermeki és olvaséi tapasztalatok erdsen el let-
tek nyomva a tudattalanban a francia irodalomtanari egém altal. Még akkor sem jot-
tem rd, mennyire fontos volt ez az irodalom a sajit énem szamara, amikor 1991-ben
a tankonyvet irtam.

Azt hiszem, minél inkabb visszaemlékezem korai olvasmanyaimra, annal inkabb
vagyok az az ird, aki vagyok. Ez azt timasztja ala, hogy az olvasassal valé6 kapcsola-
tunk kezdeteirdl val6 irds és beszéd egyik maddja lehet annak, hogy egyre tudatosab-
ban viszonyulhassunk a nem annyira spontédnul kialakul6 irodalmi normainkhoz. Es
hogy természetesen valamelyest tavolsagot tartsunk ezektdl.

Hatassal van-e arra, ahogyan tanitok?

B Mindez az altalanos tanéri attitidomet befolyésolta.

Még mindig nagyon élvezem a kozos kalandokat. Szeretek csoportokat vezetni. Job-
ban szeretem, amikor tigy néz ki, mint egy talélésért folytatott kiizdelem, akadalyok-
kal és megoldandé problémakkal. Ezért kedvelem a kisebb szévetségeket. Egyszer vol-
tam indian és szélsGbal aktivista, és most két kisebb torzzsel van kapcsolatom (ezek az
Aleph-Ecriture és az EACWP — a kreativiras-programok eurdpai szovetsége).

Még mindig szeretek eltlinni egy stiri erdében, hogy mélyebben 1élegezhessek,
sétalhassak és letelepedhessek egy maganyos menedékhelyen, majd olvassak és ir-
jak. Val6szintileg mindig ugyanaz a gyermekes dlom él tovabb bennem: szeretni az



édesanyankat és folytatni ugyanazt a beszélgetést, amely még azeléttrél kezd6dott, 13
hogy megsziilettiink volna, és tart egészen mostanig, a konyvek 4ltal...
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