
naszait, szófejtõ, nyelvészkedõ hajlamának dokumentumait, az író-olvasó találkozók nem min-
dig érdemleges részleteit is. Ami viszont egyértelmûen fontos Tõzsér számára: az ún. „új
mediális intézményrendszerrel” szemben a kulturális-közösségi emlékezet éltetése, gyarapítása.

Erdélyi olvasatban – mint már elõzõ naplók kötetében (Szent Antal disznaja, 2008.) fel-
figyelhettünk rá – a kolozsvári, marosvásárhelyi, csíkszeredai élmények ugyancsak fontosak,
maradandóknak bizonyultak. Tõzsérnek nem csupán Petri Tartuffe-fordítására van füle, ha-
nem a Faludyt ünneplõ s õt követni akaró kolozsvári pályakezdõ költõkre is. A kalligramos
csapattal 1995 tavaszán tett erdélyi utazás pedig mélyen bevésõdött Tõzsér emlékezetébe. 
A Milétoszi kumisz (2004) jó tanulmányai, kritikái közül fontosnak vélem Tõzsér Árpád ta-
lálkozását Lászlóffy Aladár költészetével.

Ha teljes bibliográfiai számbavételre vállalkozhatnánk a 80. évéhez érkezett pozsonyi
költõ és tanulmány- meg esszéíró köszöntésében, nyilván jóval több erdélyi vonatkozás 
kerülhetne napirendre. Nem a túlélés csodája, hanem a sokfele figyelés és az esztétikai tel-
jesítmény parancsolja az irodalomtörténeti súlyú elismerést. Akár egy 2007. szeptemberi
naplórészletet parafrazálva mondhatjuk Tõzsér Árpáddal, hogy vastag rétegben áll rajtunk
az idõ, de még mindig a jelenre, a most születõ mûvekre lehet, kell figyelnünk. 

Hátha abból az összekapcsoló (?) Közép-Európából is lesz egyszer valami élhetõ térség.
Mittel úr, Ön nyolcvanévesen is így gondolja? Így szeretné?

AZ ÓMEGÁTÓL AZ ALFÁIG
Miközben ezt a személyes esszét írom, a tévében megy a közvetítés az István, a király ün-

nepi elõadásáról. Hallom, hogy ez a darab, amely áttörést hozott a zenés színpadi mûfajnak,
a rockoperának, 1983-as bemutatójával egyszersmind a rendszerváltás eszmei elõfutára is
volt. Elmerengek egy pillanatra, hogy ezt vajon az alkotók is így gondolták-e annak idején.
Lehetett-e gondolni akkor egyáltalán ilyesmit.

A kérdés természetszerûleg retorikai, s csak mint a kritikaírás örök problémája merül fel
bennem, miközben Zelei Miklós Zoltán újratemetve címû darabja kapcsán próbálom össze-
szedni a gondolataimat. Eszembe jut, hogy a kritikának alighanem az az értelme, hogy min-
dig csak utólag lehet okos az ember. (Kritika alatt most az egyszerûség kedvéért a mûrõl va-
ló reflektív gondolkodást értem.) Hogyan máshogyan lehetne okoskodni? Ki rendelkezhetik
a jövõbe látás kétes képességével? A jeles dán kvantumfizikusnak, Niels Bohrnak tulajdoní-
tott, gyakran idézett aforizma szerint jósolni nagyon nehéz, különösen, ami a jövõt illeti.

Az írónak márpedig erre a lehetetlen, minden logika szerint teljesíthetetlen feladatra kell
vállalkoznia. Különösen ha történetesen színpadi szerzõrõl van szó. A mû ugyanis, amelyet
jelen idõben létrehoz, valamikor a jövõben, a befogadás jelenidejében kell hatását kifejtse, 
illetve a kritikai reflektív gondolkodás még késõbbi jelenidejében, gyakorlatilag egészen 
addig, amíg a mû „használatban van”. A színpadi szerzõnek pedig még ennél is nehezebb 
a dolga, hiszen a hatás azonnali és direkt a színház és a nézõtér közvetlen terében. Sarkítva
azt is mondhatnám, hogy a darab megírásakor nem csupán a szöveg születik meg, a színé-
szek által elmondott dialógok, a helyzetek és a jellemek öltenek alakot, hanem a hatás meg-
komponálása is ekkor kezd formálódni, hogy végleges színezetét a rendezés és az elõadás 
adja majd meg.

Mindezt csupán azért bocsátom elõre, hogy érzékeltessem azt az egyenlõtlen és bizonyos
szempontból unfair helyzetet, amely a mindenkori szerzõ és a kritikus között sajátságosan
fennáll. Egyikük tudása legjavát adva formába önti a történetet, hogy a szándékolt hatást el-
érje, másikuk már a mû és a hatás ismeretében jut a maga megállapításaira. Elõfordulhat
olyan helyzet is (például ilyen különleges helyzet a mostani), amikor a kritikusnak minde-
nekelõtt tisztáznia kell, hogy pontosan mit tekint mûnek, amelyet vizsgálata tárgyává tesz.

Esetünkben ugyanis ez korántsem magától értetõdõ. Elõször is létezik egy színdarab,
Zoltán újratemetve címmel, mûfaji önmeghatározása szerint tragigroteszk. (A szöveg a Szé-
kelyföld folyóiratban jelent meg 2010 novemberében.) Ennek alapján létrejött egy izgalmas
elõadás Vidnyánszky Attila rendezésében, a Nemzeti Színház, a Beregszászi Illyés Gyula
Magyar Nemzeti Színház és a Zsámbéki Színházi Bázis közös produkciójaként. Az õsbemu-
tató helyszíne a zsámbéki mûemlék rakétabázis, idõpontja 2013. július 25. Egy évvel késõbb
ismét színpadra került, mégpedig a gyulai Várszínpadon, 2014. augusztus 5-én. (Az õsbemu-
tatóhoz képest hosszabb változatban.) Ugyanebben az évben, november 17-én mutatta be 86
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a teljes változatot a Nemzeti Színház, amely mûsoron tartja az elõadást. (Legutóbb 
a kisvárdai Várkertben adták elõ, 2015. június 23-án, a Magyar Színházak XXVII. Kisvárdai
Fesztiválján.) S meg kell említenünk a harmadik mûvet is (idõrendben az elsõt), a szerzõ 
A kettézárt falu címû dokumentumregényét, amely 2000-ben látott napvilágot a budapesti
Ister Könyvkiadó gondozásában.

Ez a kötet, bár mûfajában és tartalmában teljesen eltér a színmûtõl és az elõadástól, té-
májában mégis kapcsolódik hozzájuk, hiszen ugyanannak a magyar ikerfalunak,
Kisszelmencnek és Nagyszelmencnek a történetét dolgozza fel, amely a Zoltán újratemetve
szituációin keresztül a színpadon megjelenik. Lényegében a dokumentumregény tekinthetõ
a színdarab „õsforrásának”. Megjelenését másfél évtizedes kutatómunka elõzte meg, hiszen
Zelei Miklós 1994-ben kezdte meg az anyaggyûjtést. Akkor készítette az elsõ interjúkat az
ikertelepülésen, melynek egyik része Szlovákiához, másik része Ukrajnához tartozik.

Az Ung-vidéken található a teljesen magyarok lakta község, amelyet már a középkorban
is említenek írásos források. Az elsõ világháborút lezáró békeszerzõdések Csehszlovákiához
csatolták, majd az elsõ bécsi döntést követõen, 1938 és 1944 között ismét Magyarország 
területéhez tartozott. Miután Kárpátalja a Szovjetunióhoz került, szögesdróttal választották
el egymástól a település két részét. Nagyszelmenc a csehszlovákiai, Kisszelmenc a szovjet
oldalon próbálta átvészelni a szocializmus évtizedeit. A szovjet birodalom azóta széthullott,
de a határ még mindig áll a „kettézárt falu” között, jóllehet az államok változtak.

Megrázó, felkavaró emberi sorsok rajzolódnak ki A kettézárt falu lapjain. Életek, amelye-
ket egy abszurd politikai döntés, a hatalom diktátuma pecsételt meg. És a remény, hogy 
ha már egyszer az akarnok önkény, a gyõztes arroganciája emberemlékezet óta együtt élõ
családokat választott el egymástól, legalább átkelõ nyíljon meg a határon, hogy ne kelljen az
átutazás érdekében egész napos utat megtenni északra, a legközelebbi határállomásig, majd
délre a túloldalon, aztán újra vissza. Ha egyáltalán átenged a hatalom. A könyv megjelené-
sekor még így állt a helyzet.

A fordulópontot alighanem az Egyesült Államok kongresszusa emberjogi frakciójának
ülése hozta 2004 áprilisában. Ezen meghallgatták az ügyben („situation in Szelmenc”) a két
település polgármestereit, valamint Szlovákia és Ukrajna washingtoni külképviseleteinek
munkatársait. (Meghívást kapott a tanácskozásra a téma kutatójaként és szakértõjeként Zelei
Miklós is.) Innentõl kezdve felgyorsultak az események, és a kezdeményezés, amely addig
holtvágányon haladt, sikerre vezetett: 2005. december 23-án gyalogos és kerékpáros
kishatárátkelõ nyílt Kisszelmenc és Nagyszelmenc között. A történet ugyanakkor még min-
dig nem jutott nyugvópontra, „részeredmény van: egy átkelõ, amelyen nem is olyan könnyû
átmenni” – írja Zelei Miklós A 342-es határkõ címû könyvének „epilógusában”. A kötet
2006-ban látott napvilágot Ungváron, s a szerzõ kárpátaljai vonatkozású írásait tartalmazza.
(Többek között az amerikai kongresszusi meghallgatás dokumentumait is.)

Zelei Miklós folyamatosan figyelemmel kíséri a szelmenci történéseket, számos írásban
foglalkozott azóta is a témával. Nemcsak cikkek születtek a kettézárt falu kapcsán, hanem 
a Zoltán újratemetve címû színdarab is, amely nem a szelmenciek mindennapos küzdelme-
it dolgozza fel, hanem egy, a történelmi múltban gyökerezõ, fiktív alapkonfliktusból kibon-
takozó történetet. A 2010-ben írt dráma ihletõje a sepsiszentgyörgyi születésû, mindössze
negyvenkilenc esztendõsen, 2008-ban elhunyt kitûnõ nemzetpolitikus, Lõrincz Csaba – ne-
ki szól a mû ajánlása.

Az írói téma- és mûfajválasztás mindig izgalmas kérdés, különösen az a Zoltán újrate-
metve esetében: hogyan lesz a szelmenci történetbõl elõbb szociográfiai igényû riport, majd
fikció, a dráma cselekménye. A középpontban két helyi fiatal, Kapusi Júlia és Zoltánovics
Zoltán szerelme áll, amely szimbolikus erõvel példázza az elszakítottság tragédiáját. Éppen
az esküvõjükre készülnek ugyanis a második világháború végnapjaiban, amikor megérkez-
nek a Vörös Hadsereg katonái, és kihúzzák a szögesdrótot a falu fõutcáján. Mostantól itt áll
a határ, és halál fia, aki át meri lépni! A võlegényt elhurcolják a Gulagra, a menyasszony 
pedig belehal a fájdalomba. Zoltán visszatér Kisszelmencre, szülõfalujában éli le az életét.
Végakarata, hogy temessék a szerelme mellé – ha már életükben nem lehettek egymáséi,
nyugodjanak békében egymás mellett a végítéletig. A hivatalnak packázásai azonban újabb
és újabb akadályokat gördítenek az elhunyt kívánságát teljesíteni igyekvõ rokonság elé: a ha-
talom felsõbb parancsa alól nincs kivétel a halálban sem. Még akkor sem, ha idõközben meg-
nyílt a határ, és a túloldalra már megérkezett a vágyott demokrácia és az Európai Unió.

Bár a cselekmény elképzelt, a szituációk drámai sûrítettségüknél fogva a történések
ijesztõ valóságosságát idézik fel. Mintha tényleg történhetett volna így is. Holott a darab
nyilvánvalóan nem törekszik történeti hûségre, szépirodalmi fikcióként nem is törekedhet
erre – ám a dráma jó esetben valóságosabb a valóságnál is. Remekül példázza ezt az esküvõi
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jelenet, mikor a menyasszony elrablásának játékos rítusát a szovjet katonák megérkezése 
és a vasfüggöny felszerelése szakítja félbe. Ami képtelenség történelmileg (hiszen a hadmû-
veletek, Kárpátalja bekebelezése és a határ felállítása nem egyszerre következett be), a szín-
padon hatásos eseménysorrá áll össze, s még hitelesebbé teszi a feszült helyzetet.

A szerzõ láthatóan elõszeretettel él ezzel az eszközzel. Hasonlóan sûrített helyzetek
váltakoznak a színpadon, megbontva az események lineális idõrendiségét. A jelenidejû cse-
lekményt gyakori múltidézések szakítják meg. A megelevenedõ élettörténetek mellett az
idõbeliség váltakozását a határõrizetet ellátó katonák komikus betétei is jelzik. Hol a schengeni
zóna peremvidékén, hol pedig a vasfüggönynél járunk, ahol az Afganisztánból új állomás-
helyre került lezüllött tiszt delíriumában muszlim õslakosoknak vizionálja a kárpátaljai ma-
gyarokat, és az ajándékba kapott vécéülõkével rámáztatja be Lenin portréját.

A történetek személyesek, megéltek és átéltek. A visszaemlékezésekben megannyi 
ismerõsnek tûnõ sors bontakozik ki. Az egykori kolhozista, a párttitkár, akit a színlap elo-
roszosított titulusa szerint pártszekretárként jelöl, a boldogulás reményében Amerikába ki-
vándorolt rokon és a koncepciós perben elítélt római katolikus pap. A szerteágazó életutak
a temetésen fonódnak egybe, amikor összefognak a közös cél érdekében, hogy megpróbál-
ják teljesíteni Zoltán végakaratát. S közben figyeli õket a fegyveres szovjet közhatárõr, aki
legszívesebben valahol máshol lenne, hiszen õt éppen úgy parancs kényszeríti feladatának
teljesítésére, mint a szigorúan ellenõrzött civil lakosságot.

A drámában típuskarakterek elevenednek meg, egyikük sem tekinthetõ meghatározó 
fõszereplõnek. Nincs köztük kiemelkedõ jellem, amelybõl következõen alakulna a cselek-
mény menete a végkifejlet felé. Még a címszereplõ és szerelmese sem tekinthetõ annak, mert
jóllehet kettejük viszonyának ellehetetlenülése idézi elõ a drámai alapkonfliktust, a bonyo-
dalmak nem személyes döntésükbõl fakadnak, hanem a körülmények kényszerítõ ereje foly-
tán. Ebben az értelemben a dráma igazi, „rejtõzködõ” fõszereplõje maga a történelem, amely
minden figurának az életére döntõ befolyást gyakorol, az elnyomottakéra és az elnyomókéra
egyaránt, kivétel nélkül. Tényleges döntési helyzetben egyikük sincs, mindannyian a fel-
sõbb hatalom diktátumait kénytelenek követni. Életüknek, személyes sorsuknak nem urai,
hanem elszenvedõi, még akkor is, ha nem kényszerítik õket, mint a tisztelendõt és Zoltánt,
hanem „önszántukból” cselekszenek, mint a pártszekretár vagy a kivándorolt rokon.

Mindezt jól mutatja, hogy a színházi elõadás csúcspontja nem a végkifejlet, hanem az
esküvõi jelenet, amikor a drámai alaphelyzet mindössze néhány percbe sûrítve megmutat-
kozik. Nem az ómegáig jutunk tehát, hanem az alfáig, a dolgok eredetéig. Mint a klasszikus
krimiben, ahol a nyomozó a bûntett részleteit felfejtve, következtetések sorozatán keresztül
jut el a tettesig és az indítékig, az okozatból érti meg az okot, a következmények alapján 
rekonstruálja, mi és miért történt. Ami a kettõ között van, az a hogyan.

És ezzel a hogyannal kanyarodunk vissza oda, ahonnan elindultunk, a mûfajiság kérdé-
séhez. Hogyan lesz a dokumentumregénybõl, a szociografikus riportból színpadra írott drá-
ma. Hogy ami tényanyag, miként lesz szépirodalmi fikcióvá. Leegyszerûsítõ megközelítés
lenne, ha pusztán abban keresnénk az okot, hogy maga a valóság is lehet drámai, mint ezt a
szelmenci sorsok is példázzák. Kétségtelen az is, hogy a színpadi hatás közvetlensége más-
ként hat a nézõkre, mint az olvasott mû. Látni és megtapasztalni, még ha külsõ szemlélõként
is, elementárisabb, felkavaróbb és megrázóbb élmény, mint az olvasás magányában értesülni.

Jóllehet a szituáció, az „írói alapanyag”, a téma ugyanaz: a magyar falu, középen szétvá-
lasztva a határral, az anyaföld, amely már „idegen” államok felségterületén fekszik. Meg-
annyi elvont fogalom, ha szavakba próbálja foglalni az ember, miközben maga a rideg való-
ság. S miközben megkísérlünk kikeveredni az absztrakciók sûrû hálójából, megelevenedik
elõttünk az elképzelt történet, Júlia és Zoltán be nem teljesedõ szerelme. A jegyespár, ame-
lyet nem a Montaguk és Capuletek vetélkedése lehetetlenít el, hanem a történelem bénító
kényszere, amely erõsebb bármely családi viszálykodásnál.

Ez az az eset, amikor a fiktív valóság valóságosabb a tényszerû valóságnál.
Janox
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