
HOL AZ ÍRÓ HAZÁJA?
1. Egy olyan mondattal kezdeném, amely nagyon távol áll a konferencia „eszméjétõl”,

mégis ennek a kérdéskörnek a tövérõl származik. (Már ugye ha lehet egy kérdéskörnek töve.
Mondjuk, hogy lehet.) A mondatot Kányádi Sándor bátyánktól hallhattuk, az áttelepedési
hullám kellõs közepén, jó huszonöt évvel ezelõtt: „Aki elmegy, az nem is tartozott soha 
közénk!” (Olvasható A szabadulómûvész címû áttelepedési naplómban, 1995, Bp., Zrínyi Ki-
adó.) A mondat tipikus és tömör összefoglalója annak a vélekedésnek, ahogyan a romániai
magyar kisközösség akkoriban megfogalmazatlanul is viszonyult az elmenéshez, az elme-
nõkhöz. S ez így is volt egészen addig (mondanám, ha hasonlóképpen csipõs és nyers akar-
nék lenni), amíg maga Kányádi Sándor is el nem ment. Úgy érzem, fogalmazhatok így, még
akkor is, ha egészen mást jelentett az elmenés, amikor már Kányádi is elment, mint amikor
õ maga még elítélte ezt a lépést. Nos, kedves barátaim, úgy vélem, e kétféle állásfoglalás 
közötti térben kell keresni azt, amirõl itt beszélünk, beszélni szeretnénk.

2. Hol van az író hazája? – kérdezitek, kérdezzük most egymástól, kedves barátaim,
most, amikor erre a kérdésre bármiféle felelet adható. Nem mondom azt, hogy ehhez éppen
huszonöt év kellett, de kellett idõ. És nem azért kellett, hogy a bátorság megérlelõdjék, a bá-
torság a kérdéshez, hanem hogy megérlelõdjék a bölcsesség és a megértés a válaszhoz. 
S hogy ezt a tanácskozást éppen olyan helyen és éppen olyan szellemi közegben tartjuk,
amely a lokálist nevében, azaz kitüntetõ módon viseli, jelzi, jelezheti mindannyiunk szá-
mára, hogy a kérdést: „Hol van az író hazája?”, nem mi tesszük fel, hanem nekünk tette fel
az idõ. Kedves barátaim, amikor 25 éve, mondjam azt: senkitõl és semmitõl nem kényszerítve,
tehát az akarat szabadságát megélve és megkövetelve elmentünk innen, nem számoltam 
azzal, hogy hol is van az író hazája. Én nem másik hazát akartam, hanem másik életet. Csak-
hogy azzal nem számoltam: amint az élet elkezd élni, kinyújtja a kezét, s meg akar kapasz-
kodni. Mondjuk, a hazában. S alig voltunk túl az elsõ heteken, hónapokon, ezzel a ténnyel
máris számolnom kellett. Kétségkívül ott volt, ott volt egy haza körülöttem. A magyarok 
hazája ott volt, kétségkívül, csak az én személyes hazám maradt odahaza. Akkor jöttem rá
igaziból, hogy én ide tartozom. Ez az én személyes hazám. Nem az áldott, az édes vagy mos-
toha, hanem a személyes. Kerestük már a hazát lélekben, szóban, életformában, a mélyben
és a magasban. Én a magamét a személyesben találtam meg. Ha nagyon röviden akarnám ki-
fejezni magam, azt mondanám, az erdélyi lélek és az erdélyi élet építkezéséhez volt közöm,
az a másik ott körülöttem nélkülem jött létre. Hát hogyan is lett volna az az enyém?

3. Szinte azt mondhatnám: én egészen addig el nem gondolkodtam azon, hogy hol van
a hazám, amíg el nem hagytam azt. A lehetõ legtermészetesebben véltem úgy, hogy ahol szü-
lettem, s ahol élek, az a hazám. Ez a lehetõ legegyszerûbb közérzet volt, nem tartalmazott
semmilyen elszámolás-jelleget, nem volt sem tartozik, sem követel rovata, rubrikája. Szülõ-
városomból Nagyváradra kerültem, majd Kolozsvárra, s onnan húsz éven át jártam újságíró-
ként az országot. S azáltal, hogy belaktam térségeit, otthonommá lett az ország. No mármost,
amikor ezt az otthont védeni kellett a hazától, akkor merült fel a kérdés, hogy hát akkor ha-
zám-e nekem a haza. Nem tudom, ha történetesen nincs Magyarország, nincs, nem létezik,
mit csináltak volna azok az erdélyi magyar írók, akik a hetvenes évek közepétõl elhagyták
Romániát. Hova ment volna Páskándi, Bodor Ádám, Csiki Laci, ha klasszikus értelemben
más haza nem állt volna rendelkezésükre? Vállalták volna-e a nyelvi emigrációt is, vagy ek-
kora áldozatra már egyik sem lett volna képes? Ha az lett volna az ára egy másik hazának,
hogy a nyelvi hazát föl kell adni érte, akartak volna-é az írók tömegestül hazát cserélni? Úgy
gondolom, hogy nem, mert az író hazája a könyvek lapjain mutatkozik meg igaziból. Ha 
ez a haza megközelítõleg azonos a mi életünkkel, akkor annak az írónak van hazája, akkor
az az író a mi hazánkban él, vagy még inkább: akkor annak az írónak mi vagyunk a hazája.
A hazátlan író az, akinek nincs olvasója. No mármost nekünk, akik a nyolcvanas évek végén
elmentünk, voltak olvasóink. Ezek szerint volt tehát hazánk. Miután átmentünk, akkor tûn-
tek el az olvasók mellõlünk, akkor vettük észre, hogy az olvasókkal együtt a hazát is elvesz-
tettük. Én legalábbis így éltem meg ezt a folyamatot. Ideig-óráig persze kapott valamennyi
olvasót „kölcsön” mindenki, aki átment, ám jószerével csak azoknak az olvasótáborából,
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akik õt átsegítették. Ha nemzetiek segítették, akkor azok táborából, ha radikálisok, akkor azo-
kéból. Így hát egybõl egy megosztott, megfelezett haza jutott csak minden átmenõnek, mi-
közben (olyat-amilyet, de) egy egészet hagyott odahaza. Ezért hát az otthontalanság-érzés
minden sorstársamban. S innen ered, hogy jómagam például, ha a hazáról kell nyilatkoz-
nom, úgy érzem, nagyon meg kell fontolnom minden szavam. S azt kell látnom: ha minden
szavam mérlegre teszem, akkor sem tudok eléggé pontosan fogalmazni. Mindent meg tudok
fogalmazni a szavaimmal. Csak egyetlenegy dolgot nem tudok pontosan megfogalmazni. 
AZ a hazám.

4. Nem tudom, miért prüsszögnek az ellenzéki oldalon politizáló írók, hogy más írók vi-
szont kormányoldalon politizálnak. És nem tudom, miért prüsszögnek a kormányoldalon
politizáló írók, hogy más írók viszont ellenzéki oldalon politizálnak. Az nem lehet, hogy
mindig csak a mi oldalunkon politizáló írót tartsuk tisztességesnek! Elfogadhatóbb-e az 
a bizonyos „politikai lóláb” csak attól, hogy a jobb vagy bal láb lóg ki éppen? Nem tudom,
az Erdélyben élõ magyar írók (s itt a harmincas-negyvenesekre gondolok) anyaországi jelen-
létében, „besoroltságában” milyen szerepe van a politikai beállítódásnak, számolniuk kell-e
azzal, hogy írásmûvészetükkel egy bizonyos (irodalom)politikai haza arcvonásait is igazít-
ják. Ferdinandy György egy interjúban „a ketté szakadt” országgal kapcsolatban úgy fogalma-
zott: õ, aki negyvenévi emigráció után telepedett vissza Magyarországra, nem teheti meg,
hogy csak a fél országot szeresse. Merthogy, gondolom én, akkor csak fél hazája lehetne.
Márpedig fél haza nincsen. Van fél láb, fél óra, félidõ, félország, még féligazság, az is van, de
fél haza nincsen. És gondolom, ez a szívvel függ össze, amibõl úgyszintén nincsen „fél”.
Hogyne lenne akkor hát a legszemélyesebb dolog az, hogy hol van az író hazája?

5. A mostaniak eltávozása aktív tartalmú, a mienk passzív tartalmú volt. A mai fiatalok
nem tehetetlenségbõl keresnek új életteret, hanem életpálya-alakításból. Ám számomra fur-
csa, és jellemzõ, hogy míg a régiek (értem itt, természetesen, a Ceauºescu-éra-belieket) nem
feltétlenül álltak meg a magyar határnál, azaz vállalták a nyelvi emigrációt is, én nem tudok
mai erdélyi íróról, aki túl merészkedett volna Magyarország határainál. Nincs erdélyi ma-
gyar író (sajnos), aki mondjuk Párizsból vagy Bécsbõl küldözgetné verseit a magyar iroda-
lomnak. Hogy Puorto Ricóról már ne is beszéljünk. A mai fiatal erdélyi írók kalandvágya
vagy életvágya Magyarország határaiig terjed. Az viszont igaz, van egy másik – korábban 
ismeretlen – jelenség, hogy a fiatal magyar irodalom némely képviselõje éppen hogy a szom-
szédos kisebbségi területen próbál magának irodalmi hazát találni. Ez a tendencia nem is azt
a közhelyes tézist erõsíti fel, hogy az anyaországi televényen kívül is termelõdhet kortárs
magyar irodalom, hanem mindenképpen jelzi azt is: bárhol irodalmi hazára lelhet az író –
de csak a nyelvi haza határain belül. 

6. Meglehet, nemcsak az kérdés, hogy hol az író hazája, hanem az is, hogy hol az iroda-
lom hazája. És ez bizony nemegyszer összefügg az elõzõvel. Hazai vonatkozásban, viszony-
latban majd’ ötven éven át használtuk a romániai magyar irodalom megjelölést. Ezt mára fel-
váltotta az erdélyi magyar irodalom megnevezés, úgy is mint terminus technicus, úgy is
mint a legelfogadottabb köznyelvi megjelölés. Mirõl tudósít ez a változás? Nemcsak egyfajta
politikai-közéleti liberalizálódásról, hogy ugyanis most már nevén lehet nevezni a gyerme-
ket, hanem bizony arról is, hogy honi körülményeink között, némi társadalmi átrétegzõdés,
átrendezõdés következtében megváltozott a honi magyar irodalom földrajzi hazája. Koráb-
ban nemcsak azért neveztük romániai magyarnak irodalmunkat, mert másként nem nevez-
hettük, hanem mert a honi magyar kultúra intézményesültségében centrálisan „romániai”
volt: a román fõvárosban mûködött a központi magyar televízió, rádió, adták ki a központi
magyar lapokat, ott székelt a magyar kultúráról döntõ valamennyi központi intézmény (be-
leértve a cenzúrát is), a maga hatalmas infrastruktúrájával, pénzügyi alapjaival, kiadóival,
íróival, szerkesztõivel, Bukarestben létrehozott irodalmával. No mármost az elmúlt huszonöt
évben a hazai magyar irodalom jól láthatóan visszahúzódott errõl a (meglehet: mûvi) terré-
numról, én ma egyetlen belromán területen élõ költõrõl sem tudok. A romániai magyar 
irodalom hazája megszûnt létezni, hiszen errõl a fogalomról összromániai vonatkozásban 
értelmetlen beszélni. Márpedig azt, hogy manapság nincs egyetlen magyar költõ sem Buka-
restben, nem csupán sajnálatos társadalmi-politikai jelzésnek, de sajátos irodalmi, irodalom-
történeti veszteségnek érzem. Vajon nem lehetne Bukarestben is valamilyen ösztöndíjrend-
szerû „kölcsönhaza” biztosításával újra otthont nyernünk? Nem hiszem, hogy elveszítenénk
egy költõt, de talán visszanyernénk egy (valamiféle) irodalmi terrénumot. toll
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7. Trianonig nem vetõdött, nem vetõdhetett fel az a kérdés, hogy hol az író hazája.
Legfennebb az, hogy hazája-e a haza az írónak, de nem az, hogy hol van. Trianonig bárki 
elmehetett Nagy-Magyarország bármely részébe, semmiféle erkölcsi, népszolgálati, néphez
tartozási, szolgalmi kontextusa nem volt a témának. Az azóta eltelt száz év alatt viszont 
ez a megítélési árnyalat szinte törvényszerû velejárója lett a kérdésnek. A menni hûtlensége
és a maradni hûsége éppen száz esztendeje foglalkoztatja a közvéleményt. Szinte hihetetlen.
Ez csak egy magát kiszolgáltatottnak, sérültnek érzõ sorsközösség esetében lehetséges. És
ameddig ez a téma úgymond konferenciatéma lehet, addig ez a kérdés egy közösség lelkiis-
mereti gubanca. Én magam errõl 25 évvel ezelõtt így vélekedtem: „Nem lehet az író történel-
mi folyamatok letéteményese. Az írót nem választják meg, mint a népvezért. Legfennebb úgy
követik. Az elmenésben vagy a maradásban. Abban, ami érvényesebb. Ha az író szava ellen-
súlyozni tudna történelmi folyamatokat, nem kellene nyugtalankodnia senkinek. Ám ha az
író szava nem tud megakadályozni történelmi folyamatokat, úgy biztosak lehetünk benne: 
a jelenléte még kevésbe. Ha a legnagyobbak maradása nem állítja le a kitelepedések pillanat-
nyi folyamatát, az azt is mutatja: jelenleg a nép nem onnan várja sorsa jobbrafordulását,
ahonnan az író szava szól. Ne áltassuk hát magunkat azzal, hogy ha nem mennének el írók,
mûvészek, értelmiségiek, akkor másként alakulna a történelem... Csak attól, hogy nem men-
nének el, nem alakulna másként. Csak attól, hogy többen vagyunk. Csak attól, hogy úgy-
mond »többen szenvedünk« – idézem a Vasárnapi Újságban 1988 júniusában elhangzott sza-
vaimat... – S most, negyedszázad múltán, látszik is jól: a dolgok megváltozásához semmivel
nem kellett több ember, mint amennyien éppen itt éltek. Senkit nem szólítottak, rendeltek,
hívtak haza, mert a fordulathoz szükség lett volna rá... Akik itt éltek, akik a legjobban tud-
ták, mit kell tenni, megtették azt. Vagy azzal, hogy kitódultak ajtaikon, vagy azzal, hogy nem
engedték betörni az ajtaikat. Tiszteletteljes fõhajtást érdemelnek mindannyiunktól, mind-
annyiunktól, akik annak idején elmentünk innen, s most tétova szavakkal mégis itt próbál-
juk megfogalmazni, hogy hol is van az író hazája...”

Kenéz Ferenc
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