
2008. január 2. John Lukács: Vége az újkornak,
egyfajta új barbárság van kilakulóban. Barbárság,
a civilizáció vívmányaival „tökéletesítve”, teszem
hozzá én. Auschwitz volt a kezdet, s a gépesített
genocídiumok kora csak a civilizációnk teljes
összeomlásával ér majd véget. S kezdõdik az egész
elölrõl, a kõbaltánál. Pontosan úgy, ahogy
Giovanni Battista Vico háromszáz éve megírta. Ma
már persze mindez közhely. (Nem is értem, hogy
John Lukács, aki egyébként eredeti gondolkodó,
ilyen elkoptatott gondolatot is le tud írni.) Vi-
szonylag új fejlemény a problémakörben, hogy bi-
zonyos akarások már léteznek a civilizációnk
megmentésére (egy példa: a kiotói egyezmény),
eredmény mégsem mutatkozik. Úgy látszik, akar-
ni valóban mindent lehet, csak az akarást nem. (A
legalapvetõbb akarásnak: az élet akarásának a
fészke sokkal mélyebben van, mintsem hogy a tu-
dati akarásunk oda elérhetne. Márpedig mindenki
élni akar. S most akar élni, nem ötven év múlva.
Nem szívesen mond le a mai élet lehetõségeirõl,
mondjuk az autójáról.) S ha mégis megkíséreljük
az akaratot akarni, akkor az „eredménye” többnyi-
re eredménytelenség.

Január 5. A tévében Alföldi Róberttel, a Nem-
zeti Színház új igazgatójával beszélget Verebes Ist-
ván. Verebes, jellegzetes orrhangján azt kérdezi az
újdonsült direktortól, megvan-e róla gyõzõdve,
hogy õ való a Nemzeti élére. – Fogós kérdés, nem
lehet rá megnyugtatóan válaszolni, a közembert
zavarba ejtené: ha azt mondja, igen, szerénytelen-
nek tarthatják, ha azt mondja, nem, akkor minek
vállalta el a tisztséget. De Alföldi nem közember,24
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ha nem szí nész, okos szí nész. Tisz tá ban van a sza vak, gesz tu sok, ak cen tu sok sú lyá -
val, je len té sé vel. Ne vet ve vá la szol: Ter mé sze te sen: igen. Vá la sza a jól is mert, ki csit
ci ni kus mo so lya kí sé re té ben ál lít va ta ga dás nak, az az igen-nem nek hang zik, el vesz a
ki je len tés sú lyá ból. De így is ma rad a je le net ben va la mi fals, va la mi el lent mon dá sos.    

Ja nu ár 6. „Az együtt ér zõ meg ér tés esz té ti ka i lag kö nyö rü lõ ka te gó ri ák ban új ra te -
rem ti a tel jes bel sõ em bert egy új lét re a vi lág új sík já ban” – ír ja Bahtyin 1920-ban.
(Idé zi Szõ ke Ka ta lin, Új Könyv pi ac, 2005 de cem ber.) Írá sá nak más he lyén az orosz
fi lo zó fus ezt az „együtt ér zõ meg ér tést” frap pán san „lét sze rû kép zõd mény nek” ne ve -
zi. Ki tû nõ ter mi nus, szép, pon tos, ma is hasz nál ha tó. Én pél dá ul az ér zel mi meg ér -
tés mel lett „lét sze rû kép zõd mény nek” ér zem a meg is me rés je len té sû meg ér tést is. A
szel le mi meg ér tés ben a do log, a mun ka te rem ti új ra a bel sõ em bert. Mert a meg is me -
ré sen bi zony dol goz ni kell, s min den jól vég zett mun ka rész vé tel a vi lág ter mé keny -
sé gé ben. Szé pen hang zik Szent Ágos ton szá já ból: „Nincs sze re tet meg is me rés, és
nincs meg is me rés sze re tet nél kül” (s bi zo nyos mér té kig a „kö nyö rü lõ ka te gó ria” s az
ér zel mi meg ér tés is a „sze re tet re” ha jaz), de ez va ló szí nû leg csak az em ber és em ber
hermeneutikai kap cso la tá ra igaz. Per sze még ott sem árt egy kis „kö nyör te len ség”.
S vissza tér ve a teg na pi „tex tus hoz”: Al föl di vi szont mint ha túl kö nyör te len vol na
a ren de zé se i ben, mint ha so ha sem sze ret né a fi gu rá it.

Ja nu ár 8. A kecs ke mé ti For rás ren dü let le nül köz li Ryszard Kapuściński nap ló it. A
len gyel pub li cis ta a nap ló ja leg újabb foly ta tá sá ban ír ja: „Sze rin tem a nap ló írás nál az
a fon tos, hogy ki vá lasszunk és meg örö kít sünk va la mi rész le tet, ha csak egyet is, kü -
lön ben a na punk ka pasz ko dó nél kül te lik el. »Idõcsapdákat« kell lét re hoz ni, hogy na -
punk ne su han has son el nyom ta la nul az idõ fel szí nén.” – Ez az „idõ csap da” ki tû nõ
szó: a nap ló „idõ csap da”. De az idõt csak az ob jek tív ese mény ké pes rög zí te ni, a gon -
do lat mint ese mény nem. A gon do la tot is az ese mény ka ró já hoz kell köt ni, hogy –
eb ként – ne csa va rog has son el. Kár, hogy Kapuściński nem min dig él a sa ját ta ná csá -
val, s nem kö ti ese mé nyek hez a gon do la ta it. Ame lyek ön ma guk ban né ha még unal -
ma sak is. S ilyen kor ne künk is az a köz hely-gon do la tunk tá mad, hogy ez az a nap -
ló, amely bõl ke ve sebb több len ne.

Ja nu ár 13. A budd hiz mus bi zo nyos vo nat ko zá sa i ban a mo dern köl té szet re em lé -
kez tet. Alap el ve: min den csak egy pil la na tig azo nos ön ma gá val. S itt nem csak ar ra
a di a lek ti kus el len tét re gon dol ha tunk, ame lyet Herakleitosztól Jó zsef At ti lá ig már
annyi an éke sen meg ír tak (panta rhei, „csak ami nincs, an nak van bok ra”), ha nem ar -
ra a köl té sze ti alap elv re is, hogy a jó vers ben  min den ki fe je zés, min den me ta fo ra csak
egy pil la na tig azo nos ön ma gá val, min den kép az elõb bi ta ga dá sa (hisz amaz összefüg-
gédében emez rend re más je len tést nyer), min den szó meg le pe tés, vá rat lan for du lat,
még a rit mus is „elentétet hoz az ér te lem tu do má sá ra” (Jó zsef At ti la). „A lé te zés min -
den ele me át me ne ti”, mond ja ez zel egy be vá gó an a budd hiz mus is. Az tán odább: „Min -
den do log egye di ség és lé nyeg nél kü li.” A lé te zés nek nem az a ren del te té se, hogy „egye -
di sé get” és „lé nye get” de monst rál jon, ha nem ma ga a dol gok egy más után já ban meg va -
ló su ló lé te sü lés. „A lé te sü lés ben sem mi nem ma rad azo nos, sem mi lé nyeg gel bí ró nincs,
és sem mi sem ál lan dó. Ez a ta pasz ta lás nak ma gá nak lé te sü lé se, fel emészt ve ön ma gát
pil la nat nyi tar ta má ban. Szü net te len és ha tár ta lan, úgy gon dol ják, hogy sem mi más,
mint egy mást kö ve tõ ál la po tok so ro za ta, me lyek egy sze mély te len tör vény sze rint vált -
ják egy mást egy örök kör ben.” (Az idé ze tek Julius Evola: A fel éb re dés doktrinája c.,
2003-ban könyv alak ban is meg je le nõ ta nul má nyá ból va lók.) S ezek után egy
találóskérdés: mi rõl van szó tu laj don kép pen a fen ti ek ben: Jó zsef At ti la Esz mé le té rõl
vagy a budd hiz mus samsâra (lé te sü lés, lét szomj) ne vû maximájáról?
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Ja nu ár 15. Nem rég Da ni ka Weimarban cím mel ír tam egy jegy ze tet a kis ko rú ro -
ma ké se lõk rõl. A Nép sza bad ság le hoz ta, de mit ad is ten! R. S. szer kesz tõ úr, ugyan -
an nak a lap nak egy má sik ro va tá ból, le vél ben le an ti sze mi tá zott az írá so mért. (A ro -
ma kér dés rõl az an ti sze mi tiz mus kér dé sé re és Ver se ghy Fe renc an ti sze mi tiz mus ára
át ug ra ni, min den ok nél kül, ne ki gye rek já ték volt.) S most megint azt ol va som a na -
pi saj tó ban, hogy egy 12 éves ci gány gye rek a Blaha Luj za té ren meg ké selt egy 15
éves fi út, mert az nem ad ta oda ne ki a mo bil ját. A srác majd nem el vér zett, a ké se lõ
kis ko rú, a mai na pig sza ba don ga ráz dál ko dik. A ma gyar tör vé nyek sze rint nem le het
bün tet ni. Ha egy tár sa da lom tu da to san vissza fej lesz ti vagy el pusz tít ja ön vé dõ ref le -
xe it, sõt rá adá sul még (ún. de mok ra ti kus tör vé nyek kel) meg is kö tö zi ön ke zét, ak kor
meg ér dem li a pusz tu lá sát. Carthaginem es se delendam! Mint ahogy an nak ide jén
Weimar is el pusz tult.

Ja nu ár 18. A ju ha ron mér ges sü völ tõ ült,
azt sü völ töt te: az  em ber õrült.

Ja nu ár 25. Ahogy van ke res ke del mi té vé, úgy van ke res ke del mi könyv ki adó is.
A Mag ve tõ ki ad ta, na gyon he lye sen, Ber tók La ci összes ver se it (Platon be néz az ab -
la kon). Ír tam ne kik: nem ad nák-e ki az enyé met is. Két le ve let is meg eresz tet tem a
cí mük re. Egyik re sem vá la szol tak. Az el sõt, azt hit tem, nem kap ták meg. De a má so -
dik vá lasz nél kül ha gyá sa már nem le he tett vé let len: az én köny vem ben nem lát nak
üz le tet. Lel kük raj ta. Ta lán nem is olyan nagy tra gé dia, ha egy „ke res ke del mi ki adó -
nak” nem kel lek. (Le vél re nem vá la szol ni azért ak kor is tisz tes ség te len do log.)

Ja nu ár 26. Ná das Pé ter mond ja a Nép sza bad ság ban: Csak a hû vös mon dat van.
S hogy a köl té szet is csu pa hû vös mon dat ból áll, az az a pró za le író jel le ge fe lé kö ze -
lít. Flau bert meg tökrealista volt. – Ahány ál lí tás, annyi ba dar ság! Ha csak a hû vös
mon dat van, s a köl té szet is csu pa hû vös mon dat ból áll, ak kor mit csi nál junk Par ti
Nagy La jos, Sa jó Lász ló, Szil ágyi Ákos, Kiss An na, Var ró Dá ni el sok ver sé vel, Petri
György in du la tos iró ni á já val, gyil kos szó já té ka i val s az egész gyer mek köl té szet csi -
lin ge lõ já té kos sá gá val (hogy csak a mai köl té szet nél maradjunk)?! Oravecz Im ré rõl,
Tandori De zsõ rõl, Petri György rõl (Ná das õket tart ja ko runk „emblematikus köl tõ i -
nek”). Gömöri György bi zo nyí tot ta be nem ré gen, az Élet és Iro da lom ban (2008. jan.
4.), hogy mennyi re nem „hû vö sek” a mon da ta ik. Flau bert pe dig hol re a lis ta, hol ro -
man ti kus. A re a lis ta Ér zel mek is ko lá ja után gyor san meg ír ta a ve le jé ig ro man ti kus
Szent An tal meg kí sér té sét, hogy be le ne ra gad jon az impassibilitébe. Fur csa vol na, ha
mind ezt ép pen Ná das Pé ter nem tud ná!

Ja nu ár 28. „A vissza vert fény év sza ka” – ír ta Ber tók a ko runk ról a Pla tón be néz az
ab la kon c. ver sé ben jó húsz éve. Az az nem a va ló sá got lát juk, csak az ár nyát a bar -
lang fa lán, ahogy azt an nak ide jén Pla tón meg ír ta. Az óta a fi lo zó fus már nem csak be -
néz az ab la kon, ha nem már bent van a szo bánk ban. El ké pesz tõ könnyen, szin te ész -
re vét le nül vet tük át (vet tük vissza?) ob jek tív ide a liz mu sát: ma már szá munk ra min -
den csak tü kör kép, ki ta lá ció, me se (esz me, mon da ná a bölcs), és semi sem va ló ság.

Ja nu ár 29. A teg na pi nap Kapuściński-féle „idõ csap dá ja”: es te a té vé ben Térey Já -
nos és Ko vács And rás Fe renc Ady ról be szélt. (A 100 éves Nyu gat kap csán szin te csak
ró la esik szó.) Az em lé ke zõk ál ta lá ban le ke ze lõ en, el uta sí tó an be szél nek a Nyu gat
teg nap még is te ní tett köl tõ jé rõl. Most ez a trend. De hát ak kor mi ért csak ró la be szél -
nek? Hi szen volt a Nyu gat kö rül s a Nyu gat ban Kosz to lá nyi is, Ba bits is, Tóth Ár pád
is, Füst Mi lán is, Ka rin thy is, és há nyan még! Az Ady-csé pe lés egyéb ként a ta-26
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gadó állítás esete. Azaz lehet, hogy Ady nem volt az a költõ-géniusz, akinek eddig
tudtuk, de létével megteremtette az Ady-típusú költõgéniusz hiányát. Akik unos-un-
talan a költõ váteszi pózait emlegetik (s megfeledkeznek mondjuk a halál-verseirõl),
azok tagadva állítanak Adyról nem kis dolgot.

Január 30. Tegnap bent voltam a városban. Hogyhogy? – kérdezhetné valaki. Hisz
fél évszázada Pozsonyban lakom, tehát regeltõl estig és estétõl reggelig a „városban”
vagyok. A fentebbi paradox szófordulat arra utal, hogy a tulajdonképpeni, a két há-
ború közötti Pozsony csak mintegy 70 ezer lelket számlált. Most kb. félmilliós, de
a „70 ezren” túl lakók, a csatolt falvak és az új lakónegyedek lakosai, ma is csak az
egykori, 70 ezres várost tartják „városnak”. („Megyek a városba” = Megyek az egyko-
ri Pozsonyba.) Minden ilyen alkalommal meggyõzõdöm róla, hogy ez a Pozsony már
nem az a Pozsony, amelyet én hosszú évtizedeken keresztül magaménak éreztem,
amely polgárrá tett. De nemcsak azért lett idegen számomra, mert megváltozott, mert
„posztmodern” lett, hanem azért is, mert már én sem vagyok az, aki az egykori Po-
zsonyban voltam: megöregedtem. Például fiatalabb koromban egyáltalán nem érzé-
keltem (s így nem is tudtam), hogy Pozsony (a régi) dombon van. Most kifulladok,
ha a Nyerges utcából fel kell mennem a Szárazvámra. – Az Egyetemi Könyvtár (ott
volt dolgom) teljesen elektronizálva van, a közönséges halandó számára megközelít-
hetetlen. Csakhogy: a közönséges halandó immár izzad, fullad, kihalófélben van,
minek is kellene a könyvtárat vagy bármit is hozzá igazítani.

Február 1. Fogorvoshoz készülök, és tele vagyok megmagyarázhatatlan balsejte-
lemmel. Az egyik fogamból letört egy darab, de én ezt valami külsõ csapásnak ér-
zem. Gibbont olvasom, s éppen a catalaunumi csatánál tartok: a hunok vereségét
személyes tragédiaként élem meg, mintha az Isten nem Attila kardját, hanem az én
fogamat törte volna ketté a catalaunumi csatamezõn. Elszakad a kocsimban az ékszíj:
mintha valamilyen izomszál szakadt volna el bennem. A külsõ bajaim, kudarcaim
rendre belsõ bajokká, kudarcokká lesznek. Jó ez a borzasztó egzisztenciális kötõdés
a külsõ világhoz vagy rossz? Szubjektíve rossz, mert nagyon megvisel, de objektíve:
valószínûleg ebbõl a hiperérzékenységbõl születnek a verseim. 

Február 12. Lassanként én is sorra megélem anyám egykori sajátos szótárának
a lexémáit, idiómáit. „Beszakad a hátam”, mondta anyám, ha fájt a háta. S csak most
értem meg, mikor néhány napja úgy érzem, az én hátam is törékeny híd, amin szö-
ges csizmával katonák masíroznak, s mindjárt összeroskadok a teher alatt, szóval
most értem meg, hogy miben különbözik a „beszakad a hátam” a „fáj a hátam”-tól.
Vagy: „apucca”, hallottam kicsi gyerek koromban, ha elestem. Ez annyit jelentett:
semmi az, kisfiam (apukám, mondta néha anyám a kisfiam helyett), uccu, ugorj fel
gyorsan. S persze a legkevésbé sem tudatosította magában, hogy talán az „apukám”
és „uccu” kifejezéseket vonta így össze. – Várnám most is, hányszor!, hogy valaki azt
mondja: apucca! De senki nem mondja. Ki is mondaná 73 éves koromban. Akik
mondhatnák, rég a föld alatt. – Még mindig Gibbonnál idõzöm. Készül az új verskö-
tetem, egész ciklust terveztem Róma bukásáról, mivel a mi civilizációnk és a bukás
elõtti Róma között számtalan párhuzam érzékelhetõ, de már látom, hogy nem lesz
belõle semmi. Egy opust a tervezett ciklusból ugyanis sikerült öszehoznom (Historia
arcana címmel), de nem az jött ki belõle, amit akartam: nem az én Róma által felna-
gyított totális bukásomat sugalmazza. Sugalmaz viszont olyasmit, amit én nem akar-
nék sugalmazni: a Justinianus korában egymást fojtogató, majd késõbb megegyezõ
s egyesült erõvel Justinianus ellen forduló kékek és zöldek harca akarva, nem akar-
va mai nagy koalícióra (Gyurcsány és Orbán kiegyezésére) buzdít. 
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Február 14. Megint temetés, s még mindig a másé! Húzom magamra kinõtt,
ezeréves fekete öltönyömet, s azon töprengek, hogy legközelebb vajon kinek a te-
metésére veszem föl. (Most István fiam anyósáéra készülök. 64 évesen lefordult
a székrõl, s vége volt. Szívinfarktus vitte el. Én is ilyen halált kívánok magamnak.
Betegen, magatehetetlenül ne legyek kiszolgáltatva senkinek. Ha már egy életen át
szuverén ember voltam, adassék meg halálomban is a függetlenség méltósága.) Vá-
sárolhatnék új öltönyt is, de öreg koromra babonás is lettem. Nem komolyan per-
sze, csak úgy mosolyogva és önironikusan magyarázom ki a lustaságomat arra,
hogy valószínûleg csak addig élek, míg ezt az öltönyt viselem. (Anyám  arról volt
meggyõzõdve, hogy akkor jár le az ideje, mikor öreg, százéves vekerórája elromlik
s megáll.)

Február 16. Végre ezt is letudtam: összeállítottam a 2007-es bibliográfiámat.
2007-ben semmivel sem írtam kevesebbet, mint 2006-ban. Pedig 2006-ban „tetõz-
tem”: az év magasan életem legtermékenyebb esztendeje volt, írtam le nemrégen.
Nos, úgy tûnik, az életerõm, hál’istennek, még 2007-ben sem gyengült, a közléseim
és a rólam szóló írások 94 tétele ékes bizonyítéka ennek. Emellett eltörpül az a mí-
nusz, hogy állítólag nem szerepelek Szegedy-Maszákék Magyar irodalomtörténetek
c. kiadványában. (Mindenki ezt dörgöli itthon, de nemcsak itthon, az orrom alá.) Na
és?! Szerepelek viszont Angyalosi Gergely, Báthori Csaba, Fried István, Bányai János,
H. Nagy Péter értékrendjében (valamennyi jelentõs tanulmánnyal tisztelt meg, még-
hozzá jeles folyóiratokban). S írtam 17 verset, 20 tanulmányt, kritikát, jegyzetet – ez
nekem elég. S az sem elhanyagolandó eredmény, hogy még magam állítottam össze
a bibliográfiámat, s nem valaki más, posztumusz.

Február 28. Hová tûntem a naplómból? Hol vagyok, mikor nem írok? 12 nappal
ezelõtti az utolsó bejegyzésem. Hol voltam, mit csináltam 12 napig? „Idõcsapdák”
nélkül nem tudok visszaemlékezni. S annyira az van számomra, ami írva van, hogy
szinte már a való élet tûnik valószínûtlennek. Itt volt Kántor Péter, a Magyar Intézet-
ben volt író-olvasó találkozója, az õ sajátos „budapesti” lírai realizmusa rángatott
vissza a valóságba. Kántor kitûnõ költõ, de szégyenszemre író egyedül én voltam
a gyér közönsége soraiban. 

Március 4. A civilizációk általában nem a „barbárok” fegyverétõl pusztulnak el,
hanem abba a tévhitükbe buknak bele, hogy a „barbárok” (a támadó fél a megtáma-
dottnak mindig barbár) ugyanúgy respektálják az általuk felállított és gyakorolt
együttélési szabályokat, mint a saját polgáraik. A fegyver általi vereség és bukás már
csak a korábbi bomlás következménye. A modern európai civilizáció önmaga elmé-
leteinek, ideológiáinak a túsza. Addig hirdette a demokráciát és liberalizmust, míg
végül a „harmadik világ” komolyan kezdte venni, s most él a lehetõségekkel: Nyu-
gat-Európa lassan a bevándorlóké lesz. De úgy, hogy a bevándorlók közben nem in-
tegrálódnak az európai civilizációhoz, sõt: õk kezdik magukhoz integrálni Európát.
Az „integrálás” tulajdonképpen élet-halál harc a harmadik világ és az európai civili-
záció között. Egy új versem (Henye verbéna) errõl az áldatlan állapotról szól. Egy
strófa belõle:

Járdákon csupor fillértõl csördül,
a csuprot a nyomor fegyverként fogja. –
Lovas áll, mögötte sötét gond ül,

ló és lovas a gond túsza, foglya.
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Március 5. Persze ami a civilizációt illeti, nekem magamnak is van még behozni
valóm bõven. Mi, otthon, a falumban csak hetente egyszer váltottunk fehérnemût.
Vasárnap alaposabban meg- és lemosakodtunk, mint a köznapokon, és tisztát vet-
tünk. E., a feleségem most viszont rá akar szoktatni a napi fehérnemûváltásra. Én ezt
felesleges fényûzésnek tartom. S így aztán gyakran vagyunk Déianeira és Heraklész
szerepében, veszekedünk az ingeken. – Tudom, rossz a párhuzam, az ingrõl hirtelen
más példázat nem jut eszembe. De mégis! Illyés mondja a nagyanyjáról, a Puszták
népében, a juhász nagyapja szájával: „Kaptam volna szebbet is, módosabbat is, mint
ez a Náncsi, de ez már lány korában egynapi járásra is kihozta utánam a tisztát. Nem
bántam meg.” Az én nagyapám után (aki véletlenül szintén juhász volt) valószínû-
leg nem vitték ki a tisztát, s most már késõ. E. hiába hordja utánam a kimosott fehér-
nemût: a hagyomány és a megszokás nagyon nagy úr. A civilizációk találkozása, az
integráció hosszú fejlõdés eredménye, rendeletekkel nem lehet eredményt elérni.   

Március 13. El ne felejtsem: megvolt a magyarországi népszavazás (a vizitdíjról,
a tandíjról és a kórházi napi díjról); a Fidesz hatalmas (kb. ötszörös) gyõzelmével ért
véget. A részvétel 56 százalékos volt. A helyzetet az SZDSZ-es Horn Gábor fogalmaz-
ta meg (egyenesen bele a tévékamerába!): Ez bizony nem a különbözõ díjakról szólt,
hanem azt üzente: Feri menj a picsába. – De Feri nem akar a p.-be menni. Bár már
vannak jelei a habozásának: bejelentette, hogy március 15-én nem fog nyilvánosan
szerepelni.

Március 14. Ma talán Mayer Judit, a kitûnõ mûfordító és nyelvmûvelõ a legidõ-
sebb pozsonyi „õslakó”. 1923-ban született, tehát az idén ünnepli nyolcvanötödik
születésnapját. Isten éltesse! Jožo Tancer, a német tanszék tanára interjút akar vele
készíteni (a háromnyelvû õspozsonyiakról készül könyvet írni), s engem kért meg,
hogy közvetítsek. Csakhogy nekem haza kellett rohannom, három órára vízvezeték-
szerelõ jött hozzánk. Egész sor tervemet keresztülhúzta az egyébként hõn várt láto-
gatás. Sikerült felhívnom Szigeti Lacit a naplókötetem (Szent Antal disznaja) ügyé-
ben. A Pro Slovacia alapítvány nem hagyott jóvá rá támogatást, de Laci megígérte,
hogy így is kiadják a kéziratomat, a könyvhétre meg is jelenik. Nagy kõ esett le a szí-
vemrõl.

Március 20. Megáll az ész! (Életemben elõször jött a nyelvemre, feltehetõen Mik-
száthból, hogy „sapristi!”, de megnéztem a szótárban, hogy mit jelent pontosan. Hát
csak annyit, hogy „teringettét”. Nos az én közlendõm nem „teringettét” súlycsoport.)
Kállai Ernõ ombudsman mondja: a mohácsi romák azért készülnek Kanadába, mert
a magyar vidéken már nemhogy munkát lehetne találni, de a közigazgatás is meg-
szûnt. – A közigazgatás megszûnte az anarchia kezdete. Sapristi, sapristi, sapristi!

Március 23. Húsvét vasárnapja van. Tavaly április 8-ára esett húsvét, most két
héttel korábban van. A fák viszont már így is nagyban rügyeznek. Úgy látszik, a ter-
mészet is a naptárhoz igazodik: ha egyszer húsvét, akkor nyílni kell. A fáknak is. –
Két hét, és Nagyváradra utazom: a Költészet Napján én leszek ott az ügyeletes költõ.
Megint megvallatnak. Készítem a mondandómat: nehéz közéletrõl, társadalomról
nyilatkozni, mert ha az ember bíráló szót mond a kormányról, mindjárt odasorolják
a másik oldalhoz, pedig nekem se testem, se lelkem nem kívánja Orbánt. Gyurcsány
tipikus Jágó, Orbán mellette Falstaff. Egyik sem az ország élére való. – Én független
gondolkodónak szeretném tudni magamat, aki megengedheti magának a kritika és a
megértés fényûzését is.
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Március 28. Tegnap egész sor fontos telefonom volt. Gyõrbõl hívtak (Városi
Könyvtár, Szabados Mária [?]), június 8-ra könyvheti találkozóra invitáltak; a
Kalligramból értesítést kaptam, Kiss Ági fogja tördelni a Szent Antalomat; s hívott
Kõrössi P. Jóska, 11-én autóval megyünk Pestrõl Váradra. Csak bírjam ezt a rohangá-
lást. Most meg, 11,00-kor Komáromba autózom, a Nyugat-ünnepségre. – Újabb té-
mák a beszélgetésekre: az irodalom nem etikai kódex, hanem kommunikáció, s ha
ebbõl indulunk ki, akkor azt kell mondanom, hogy a Shakespeare utáni irodalom na-
gyobb része akár meg se íródott volna: nem sok újabb típust és szimbólumot, nyel-
vi eszközt adott a kommunikációnkhoz. Ha pontosan és szépen akarjuk magunkat
kifejezni, akkor még mindig Rómeóval, Júliával, Jágóval és Hamlettel példálózunk.
Mondjon valaki egy irodalmi figurát, egy fogalmat, egy szót, egy jelképet, amelyet
mondjuk a posztmodern irodalom adott a nyelvünknek!

Március 29. Reggel fél nyolc van. A tévé Napkelte mûsorában „kedvencem”, Ve-
rebes István szuszog, körülményeskedik. Sándor Györgyöt, a 70 éves humoristát ün-
neplik. Verebes megkérdezi a jelenlévõktõl: mi az, hogy Sándor György? Valaki azt
mondja: Magyarország. Verebes röhögve tovább kérdez: s mi az, hogy Magyarország?
Válasz nincs, mindenki röhög. – Ha a külföldieket megkérdezik, mit jelent számuk-
ra Magyarország, általában azt felelik: a vidékiek szívélyességét, közvetlenségét, jó-
lelkûségét és Budapest szépségét. Budapest szépsége alatt valószínûleg nem erre a
röhögõ társaságra gondolnak. – Bejátszanak egy Sándor György-jelenetet. A humo-
rista ócskás kereskedõt játszik benne. Jön a kuncsaft, S. Gy. panaszkodik neki, mi-
lyen rosszul megy az üzlet, aztán minden felvásárolt régiségért háromszoros árat fi-
zet a kuncsaftnak, minden rossz cipõt, rongyos pongyolát túllicitál. Persze a jelenlé-
võk közül senkinek sem tûnik föl, hogy ez tulajdonképpen egy Ottlik-novella
(Iglbauer), csak ott az ócskás könyvkötõ, a poén pedig az, hogy a könyvkötõ bolond,
mert az általános drágaság közepette õ nemhogy felemelné, hanem éppenhogy le-
szállítja a munkájának az árát: feltehetõen a „szerkesztõ urat” még magánál is szegé-
nyebbnek tartja. Meghatódva sírni, de legalábbis könnyezni kellene rajta. A humo-
rista társaság harsányan röhög. A leghangosabban Verebes. – Egyébként pedig ha ez
a gusztustalan mûsor nem rontaná a kedvemet, Komárom után akár elégedett is le-
hetnék. Nem mindennapi teljesítményt nyújtottam: hazafelé, szakadó esõben száz
kilométert levezettem egy óra alatt. S ott, a konferencián is maradhatósan teljesítet-
tem: tartottam egy kiselõadást a Nyugatról, a vitában még hozzá is szóltam, találkoz-
tam néhány kitûnõ emberrel (Schein Gáborral, Csuhai Pistával, Elek Tiborral, B. Ko-
vács Istvánnal, L. Simon Lacival), nem merem leírni, de minden oldalról szeretet és
megbecsülés áradt felém. 

Március 30. Márai Füves könyvét olvasom: „Utazz, de kis poggyásszal. Utazz, de
minden pillanatban tudjad, hogy nincs igazi maradása sehol az utasnak. Ne tölts sok
idõt málhád rendezgetésével, ne cipelj útjaidra fölösleges tárgyakat. A csomagolás
öregít. Az élet apró, mellékes feladatai öregítenek a legfurfangosabban. A szöszmötö-
lés, a mindennapok szertartásainak fölösleges bonyodalmai, a leszakadt gombok fö-
lött érzett bosszúság, az idejében el nem küldött levelek gondja, a csomagol útközben.
– Utazz könnyen, mint a madarak. Így messzebb jutsz, és fiatal maradsz.” (42. o.) Jaj,
mennyit gyötrõdtem én is világéletemben a csomagolással, talán azért öregedtem
meg idõ elõtt. Sokszor még álmomban is csomagoltam. (Az álmaink tükrözik a leg-
pontosabban a nappali gátlásainkat, szorongásainkat.) Most, öregkoromban már hi-
ába idézgetem magamnak Márait: „Utazz kis poggyásszal!”, ha megyek valahová, be-
tegségeim miatt vinnem kell a fél ruhatáramat meg az egész házi patikámat. Még jó,
hogy általában autóval utazom, az autó elbírja a cuccot, de aztán leparkolok valahol,30
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s dolgom végeztével hosszú pecekig keresem, hogy hol a kocsim. Mint tegnapelõtt
Komáromban. Igaz, este volt, mire a tanácskozással végeztünk, s mikor az egyetem
épületébõl kijöttem, azt sem tudtam, merre van észak. Pontosan az ellenkezõ irány-
ba indultam az autómat keresni, mint ahogy kellett volna. Csoda-e, hogy ilyenkor az-
tán éjszaka, álmomban is a parkoló kocsimat keresem. Végül maga az autó is
poggyászként viselkedik, fölösleges bonyodalmakat okoz. Saját használatra talán
Márait is így kellene módosítanom: Utazz kis poggyásszal és gyalog.

Április 1. A komáromi tanácskozást követõen meginterjúvolt a tévé, s arra a köz-
hely-kérdésre, hogy mi a Nyugat máig ható hozadéka, nekem is csak közhely jutott
eszembe, s azt válaszoltam, hogy a Nyugattal teremtõdött meg a magyar irodalom au-
tonómiája. Hogy ez mennyire nem így volt, Ady sorsa bizonyítja: a nagytõke (fõleg
Hatvany Lajos) anyagi támogatása nélkül Ady életmûve nem biztos, hogy úgy alakult
volna, ahogy alakult. Ady egész költészete a feudális-nemesi Magyarország ellené-
ben született, ettõl a Magyarországtól tehát nem remélhetett támogatást, Hatvanyék
viszont természetesen a polgári magyar irodalom létrejöttében voltak érdekeltek.
Elég áttekinteni Hatvany és Ady levelezését, hogy lássuk, Hatvany „Mindig egy kicsit
felülrõl bánt Adyval s kicsit preceptorkodni akart felette”, ahogy Schöpflin írja. A rá-
hatásnak csak Ady szuverén alkotói tehetsége és öntudata tudott ellenállni, de –
ahogy megintcsak Schöpflin jegyzi meg – „A levelekbõl gyakran kiérezni”, hogy még
õ is „félt egy kicsit Hatvanytól, a fölényes hangjától, a memóriájától, tanításaitól”.

A „hozadék” tehát inkább az irodalmi élet megszületése volt: a Nyugat a sokszí-
nûségénél, polifóniájánál fogva maga volt az eszmék szüntelen cseréje, „disputája”.
(Eredetileg így is akarták nevezni: Disputa.) A Nyugat elõtt irodalmi élet ilyen érte-
lemben nem létezett, csak egymás mellett elbeszélõ folyóiratok, mûhelyek léteztek
(A Hét, Új Idõk stb.).

Április 2. „Hogy vagy? Megírtad Grendelt? Hogy sikerült? Azért, ahogy elgondolom,
nincs könnyû dolgod. Mindenütt illik, sõt kötelezõ ott lenned, mindenkit meg kell értened,
mindig okosakat kell mondanod, írnod, még akkor is, ha olykor az irgalmatlanságig ke-
mény vagy (mert pontos akarsz lenni). Nem szívesen volnék a helyedben: nem bújhatsz
a bokrok közé, nagyon túlnõttél rajtuk. Becsülnek és irígyelnek egyszerre. Na, szevasz!
V.L.M.” A V.L.M.: Varga Lajos Márton, a Népszabadság kultúrarovatának szerkesztõje,
aki nem hagy a babéraimon ücsörögni, gyakran ellát munkával. (A levélben egy
Grendel-köszöntõrõl van szó.) De hogy engem irigyelnek? Ez csak áprilisi tréfa lehet.
Sokszor vagyok szánalmas, tanácstalan figura. Mindent tudok a színekrõl, de ha meg-
látok egy piros paradicsomot, gyakran nem tudok vele mit kezdeni. (Mint Mary a híres
Jackson-kísérletben.) Irodalmi író lettem. Majdnem mindent tudok az irodalomban zaj-
ló, a mûvekben realizálódó életrõl, de a való életben egyre kevésbé boldogulok.

Április 9. 12,30-kor a hatvanéves Grendel Lajost ünnepeltük a tanszéken: Mészá-
ros Bandi egy régi, Sztálinhoz írt Iszakovszkij-verset olvasott föl, Sztálin neve helyé-
re Grendelét téve. Aztán rohantam a Kalligramba, honoráriumért. Szigeti két nevet
említett: Szörényi László, Radics Viktória nevét. Ezek valamelyikét fogja fölkérni a
Szent Antal disznaja bemutatására. Kíváncsi vagyok, melyik vállalja. Ma jó napom
volt, bár ilyen lenne péntek is, a Nagyváradra való indulásunk napja. 

Vonaton, Bp. felé, április 11. Sorra derül ki, mi mindent felejtettem otthon: a
mobilomat, tollamat stb. De ezek persze csak mellékes dolgok ahhoz képest, hogy a
vasutasok nem sztrájkolnak, a vonat megy, s a vonattal együtt én is megyek. A távol-
ban Nagyvárad fülel: jön a roggyant Ady.
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Nagyvárad, április 12. Végre kialudtam magamat!! Tegnap már hajnal háromkor
fenn voltam (nagyon korán indult a vonatom), s este tizenegykor kerültem ágyba, az-
az húsz órán át talpon voltam, ez egy hetvenhárom éves embertõl nem kis teljesít-
mény. Ráadásul idefelé, az autóban, ahogy az már lenni szokott, rosszul lettem,
kénytelen voltam elkérni Kõrössi Jóskától a volánt, s Debrecentõl Váradig én vezet-
tem a Daevóját. Sajnáltam a dolgot, mert láttam, hogy szívja a fogát, de nem is cso-
dálom, elképzeltem, hogy valaki az én Fábiámat vezeti-nyüstöli, nekem se tetszene.
De mit tehetek, ha ilyen szerencsétlen szervezetem van: ha más vezet rosszul va-
gyok, ha én vezetek, nem vagyok rosszul. Még orvosi könyvekben sem igen találtam
eddig a bajomra magyarázatot. – Este hatkor került sor az irodalmi estemre (a rende-
zõ szervezet neve Scara literara vagy valami ilyesmi; megkérdeztem, mit jelent a
„scara” szó, „létra”, jött a válasz; irodalmi létra?, nem tudom értelmezni a kifejezést),
közepes nagyságú, de nagyon érdeklõdõ közönség elõtt bölcs dolgokat mondtam, két
órán keresztül. A fizikailag nagyon próbára tevõ elõzmények (Debrecenben ki kellett
szállnom a kocsiból, a hányingerem annyira erõs volt, hogy az erõfeszítéstõl millió
kis karikát láttam, már féltem, hogy oda a szemem világa is!), szóval este a sok baj
után is meglehetõs formában voltam. Most a Terra nevû panzió (szálló?) 102-es szo-
bájában vagyok, az ablakom alatt a Kõrös folydogál, s én Kõrössi Jóskára várok.  Íme,
megfejtettem a nevének az eredetét. Itt tudtam meg azt is, hogy a P. a nevében Papp-
ot jelent. Eredeti neve Papp József, s itt született, Nagyváradon. Megyünk várost néz-
ni. 11,00-kor indulunk vissza, ha minden jól megy, estére otthon is lehetek.  

Április 13, Pozsony. Tizenkét órát aludtam, de fáradtabb vagyok, mint valaha, va-
lószínûleg csak másik tizenkét óra hozza meg a fizikai visszarendezõdésemet. Át-
néztem a hazahozott váradi sajtót: a Krónikát, a Reggeli Újságot, a Naprakészt (men-
nyi lap, egyetlen s mára már inkább román, mint magyar városban!), s így lett teljes
a váradi kirándulásom, így egészültek ki az érzelmi élményeim elméletiekkel is. K.
P. Jóska nagyszívû, mackó-fiú, irányomban mélységes jóakarattal, ami számomra
megmagyarázhatatlan. Álltunk a Szent László téren (a város központja!), gyönyör-
ködtünk a számos szecessziós porcelánpalotában, sorolom a kecskeméti, budapesti
és pozsonyi rokonaikat, és az Úristennek sem jut eszembe Lechner Ödön neve. Mon-
dom Kós Károlyt, Beckó Ö. Fülöpöt, Tiffanyt, sõt Schielét és Klimtet is, csak éppen
Lechner nevét nem tudom kinyögni. Kérem a kísérõimet, a mindig joviálisan mo-
solygó K. P. Jóskát, a komoly Szûcs Lászlót (ez utóbbi költõ, a Várad folyóirat fõszer-
kesztõje, az irodalmi estemet is õ moderálta, okosan, ötletesen), és egy helyre kis fe-
kete fiatalasszonyt (Jóska „feketeszárú cseresznyének” szólítgatta; letegezett, s elvál-
tunkkor csókkal búcsúzott), hogy segítsenek, de négyen sem tudjuk kitölteni a rejt-
vény üres kockáit. – A három lapból tizenkét rólam szóló cikket ollóztam ki (a po-
zsonyi és magyarországi sajtóból egy hónapig sem ennyit), amibõl azt a következte-
tést vontam le, amit már a gyönyörû, kedves Nagyváradot, Ady „Pece-parti Párizsát”
járva is gyakran éreztem: Erdély ma élhetõbb, nyitottabb, egészségesebb „magyar or-
szág”, mint a valóságos Magyarország; s radikálisabban: a román fennhatóság is el-
viselhetõbb, mint a hipokrita magyar vezetés. S még erõsebben fogalmazva: toljuk át
Erdélybe Magyarországot! Vagy ahogy Kavafisz mondta: Törjenek már be azok a nya-
valyás barbárok! De a mai Magyarország valószínûleg még a „barbár” románoknak
sem kellene.

Április 15. Itthon vagyok, és menetrendszerûen elõjönnek az itthoni bajok.
Megint hasmarsok gyötörnek: vizesek, záporozók, klasszikusak. S innen nézve hihe-
tetlen, hogy három napja átlósan keresztülutaztam a régi Magyarországot, az óhazát,
hogy nemrégen még Erdélyországban voltam, két napot Nagyváradon töltöttem, erõ-32
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ben, egészségben. Valamikor, régen Kecskeméten jártam, de mit jártam!, ültem (két
napig) egy panzió vécéjén, s nagyon keveset láttam a városból. A „Cifrapalota” és a
Városháza gazdag szecessziójára azért jól emlékszem. De Kecskemét számomra nem-
csak a szecessziót jelenti, hanem a hasam „klasszikus” borzalmát: hasmenést is. Úgy
látszik, nem szabad találkoznom a szecesszióval, mert az nekem hasmenést okoz. –
Ha ezt a szánalmas figurát látták volna Váradon, aki most vagyok, vajon akkor is
olyan lelkesen tapsoltak volna?

Április 24. A szlovák sajtó a Madách Kiadóval van tele. D. L., a kiadó igazgatója
elkövette azt a hibát, hogy Csáky Pál, az MKP (Magyar Koalíció Pártja) elnöke gond-
jaira bízta az egymillió korona támogatásért könyörgõ levelét, s Bugárék (Csáky po-
litikai ellenfelei) most Csáky lemondását követelik, merthogy úgymond mutyi van
a dologban: D. L. kiadta Csáky regényét (Harmatos reggelek álma), Csáky meg meg-
ígérte cserébe D. L.-nek, hogy szerez a kormánytól a halódó kiadónak egymillió ko-
rona támogatást. – Mint a kiadó szerkesztõje állíthatom, hogy a két dolognak sem-
mi köze egymáshoz. Csáky kézirata akkor már régen nyomdában volt, mikor a ne-
vezett levél megíródott, tehát a Harmatos reggelek… úgyis megjelent volna, ha
nincs támogatási kérvény. S Csákynak egyébként sincs szüksége a kiadók megvesz-
tegetésére ahhoz, hogy könyvei megjelenjenek. A legszomorúbb pedig az egészben
az, hogy egy Madách-gate-re volt szükség ahhoz, hogy a szlovák sajtó tudomást sze-
rezzen a kiadó létérõl.

Május 1. Darvasi László Parti Nagy Lajost parodizálja az És-ben: „Akar-e velem be-
fõttet örökölni, Homonyik úr?” Telitalálat. PML stílusának a titka valóban az abszur-
dig feszített paradoxon és a nyelvi humor. – Érdekes, hogy a PNL-stílusnak nincs kö-
vetõje. Darvasi a biztonság okáért már a lehetséges PNL-követõt is parodizálja: köz-
vetve azt is sugallja, hogy PNL stílusát azért nem lehet utánozni, mert az utánzása
kivédhetetlenül paródia lenne. – Ugyanabban az És-számban Adam Michnik Orte-
gát idézi: „Amikor a tömeg önállóan cselekszik, egyéb eszközök híján az mindig egy-
féleképpen történik: lincseléssel.” Aktualizálja magának a bonmot-t mindenki, ahogy
akarja! – A 80 éves Hankiss Elemér pl. így aktualizál: Háromfajta ember van: van,
akit a transzcendencia vezet, van, akit a tömeg, a társadalom, a mások véleménye, s
végül van, akit a benne rejlõ erkölcsi törvény ural. Most a tömegember az általános,
de nagy az igény a transzcendenciára. 

Május 8. A költészet már rég célját vesztett csecsebecse, tartalmát felejtõ forma,
mint a modern csárda falára akasztott kocsikerék. A célja eredetileg ugyanis az iste-
nek földre kényszerítése volt (az emberek „Mágikus hurokként vetették rájuk a költé-
szetet”, írja Nietzsche), de ma már éppen a céltalanságával hat („vad-szép esztelen-
sége rácáfol a haszonelvre”, Nietzsche). Ezért elfogadhatatlan számomra az ún. tu-
dományos kritika, amely akarva, nem akarva „haszonelvûvé” magyarázza a költésze-
tet, hisz a „hatáskvantumon” túli „céltalanságban” rejlõ mikrohangulatokat, -lélek-
mozdulatokat, a transzcendenciát) a tudományos kritika mérõeszközei nem érzéke-
lik. – S jut mindez eszembe Guillaume Metayer súlyos tanulmányát (Kemény István
és a történelem. Kalligram, 2008/4) olvasva. 

Kemény István költészete minden, csak nem történelem. Leginkább még a naivi-
tásnak a szenvedélyig hevített mimézise. Ezzel a kreált naivitással néz a költõ a tör-
ténelemre is (persze ebbe a naivitásmimézisbe elõbb-utóbb belebukna, ha maga is
nem volna lelke mélyén természettõl fogva naiv). Ezt a naiv (kicsit a naiv festõk fest-
ményeire emlékeztetõ), de tanult történelmet mint témát érzékeli Guillaume Metaye
tudományos apparátusa „játéknak”. A szerzõ látja, hogy Kemény „történelme” az õ
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számára megfoghatatlan, ezért megfogható témát tulajdonít neki: „A posztmodern és
poszthistorikus világban a történelemhez fûzõdõ egyetlen viszony a »játék« lesz.” Me-
rész állítás (s a szerzõ maga sem egészen hiszi, amit mond, mert tanulmánya más he-
lyén a „nosztalgiáról” beszél mint lehetséges viszonyról), ha így volna, a történelem
mint téma a különbözõ szerzõktõl származó mûvekben hasonló lenne. De nem így
van. Kemény István történelme csak Keményé: egy tanult naiv festõ világtörténelmi
tablója:

Versailles, Velence, 
Történelem,
Visszapillantsz-e?
Versailles, Velence,
A fény különce,
Tükörterem.
Versailles, Velence,
Történelem. 

Az látszik benne,
Ami van.
Például eszme
Nem látszik benne
És a szellem se
Komolyan.
Az látszik benne,
Ami van.
- - - - - - - - - - -
Visszapillantó
Tükörterem.
Mögöttem autó,
Fölöttem autó.
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