
Fremd bin ich eingezogen,
Fremd zieh’ ich wieder aus 

Das Mädchen sprach von Liebe,
Die Mutter gar von Eh’

mikor a Korunk felkért, hogy írjak egy
esszét az „idegen”, „idegenség” témakör-
ben tervezett számába, azonnal pozitív

választ adtam; van-e ma, mai világunkban aktuá-
lisabb kérdés annál, hogy miként viszonyulunk az
idegenekhez? Az idegengyûlöletet a 20. század el-
borzasztó tapasztalatai nemhogy felszámolták vol-
na, ahogy ebben sokan reménykedtünk, hanem
még talán fel is fokozták. Sokszor azt is tapasztal-
hatjuk, hogy azokat, akik valamilyen formában
fellépnek az idegengyûlölettel szemben, akik az
idegengyûlöletet radikálisan elutasítják – magam
is ezek közé tartozom –, sokan, némely világokban
éppenséggel a többség, „idegenszívûnek” tekinti,
bármit is jelentsen ez a furcsa szó. Idegenszívûek,
azaz idegenek, ha talán külsõre csak annyira kü-
lönböznek is a többséghez tartozóktól, mint a
többségi egyedek egymástól. Nem akarják tudo-
másul venni, hogy õk maguk is a leghatározottab-
ban idegenek, ha ez elsõre nem is látszik rajtuk;
nem látszik, mert csak a szívük idegen. Az viszont
egyértelmûen. Nagyon jellemzõnek hiszem, hogy
ezek a többséghez tartozók a szívet, a szívünket
emlegetik, nem pedig az értelmünket. A szívünk
nem dobog az övékével egy ütemre. Minthogy én
ezzel a „szív” metaforával nem tudok sokat kezde-
ni; ahhoz, hogy megértsem, mi is ezeknek a több-
ségieknek a bajuk velem – ami persze önmagában
nem lényeges, de nemcsak velem van bajuk, ha-
nem mindazokkal, akik nem utasítják el az idege- 2015/9
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neket –, kénytelen vagyok ezt a furcsa szót lefordítani magamnak: szerintük én nem
úgy érzek, ahogy õk. S ha ezek után felteszem magamnak a kérdést, hogy vajon ezek,
akiknek nem idegen a szívük, mindig és minden helyzetben egyformán éreznek-e,
erre persze képtelen vagyok igenlõ válasszal felelni – egyenesen lehetetlennek tar-
tom, hogy az emberek többsége azonos érzelmeket tápláljon, mondjuk, a szülei, je-
lesül az anyja iránt; ugyanúgy érezzen, mint a másik, ha mondjuk, meghal az anyja.
Ugyanúgy szeresse a partnerét, ahogy a másik, s ha történetesen férfi az illetõ, s sze-
reti a barátnõjét, még ha nem tudja is pontosan, hogy mit jelent ez a szeretet, de ha
egyszer már szereti, akkor legfõbb óhaja-e, hogy feleségül vegye. De hogy ezeknél az
élet szempontjából bizonyára meghatározó jelentõségû viszonylatoknál lényegtele-
nebbeket is említsek, mindenki egyformán rémesnek tartja-e, ha magányos, nyomo-
rult szomszédja megveri egyetlen társát, még nálánál is nyomorultabb kutyáját, ami-
kor az nem engedelmeskedik neki, vagy esetleg van olyan ember is, aki ilyenkor el-
gondolkodik azon, vajon mit tenne õ egy ilyen ember és állat számára egyaránt nyo-
morult helyzetben?!… Nem folytatom tovább. Mert ha még azt a kérdést is felten-
ném, hogy vajon mindenki egyaránt mély megbánást érezne, amiért az õrült hõség-
ben látván megvillanni a kést annak az embernek a kezében, aki egy kis idõvel ez-
elõtt éppen ezzel a késsel súlyosan megsebesítette barátját, lelövi ezt az embert, s
még a pisztolyban benne lévõ másik négy golyót is beléereszti a feltehetõleg már ha-
lott emberbe, akkor már minden olvasóm tudná, hogy én itt az idegenszívû
Meursault-ról beszélek, Camus elsõ regényének, a Közönynek a hõsérõl. Bár ha ol-
vasta a könyvet, akkor már a gyilkosság leírását megelõzõen is tudnia kellett. Csak-
hogy ha magyar olvasóról van szó, akkor ezt ugyan tudta, csak éppen azt nem értet-
te, hogy kerül a csizma az asztalra. A könyv magyar címe s számos helyen a magyar
szöveg is azt szuggerálja ugyanis az olvasónak, hogy Meursault egy bûnös módon
közönyös ember, nem pedig valaki, akitõl a társadalom által minden egyes tagjától
megkövetelt érzésvilág és konkrét érzések idegenek. A könyv eredeti francia címe
L’Étranger, Az Idegen.1

A Nagyvilág 2015. februári száma közli Ádám Péter és Kiss Kornélia új fordításá-
nak – most már Az Idegen a könyv címe – már elkészült részét, az elsõ rész 1. és 2.
fejezetét. A fordítók közölnek hozzá egy Elõszót is, valamint Camus-nek a könyv
amerikai kiadásához írott elõszavát. Egyes helyeknél lábjegyzetben megadják
Gyergyai Albert fordításának szövegét is. Ezt csupán azért említem, mert most már
a könyvet magyarul olvasónak is módjában lesz érzékelni, hogy itt semmiképpen
sincs közönyösségrõl szó. De ha a címtõl nem engedjük megtéveszteni magunkat,
akkor még a Gyergyai-féle fordítás alapján is világos: Meursault olyan valaki, aki
csöppet sem közönyös, csak éppenséggel nem fogadja el a társadalom által megkö-
vetelt és minden egyes tagjára ráerõszakolni kívánt érzelmi sémákat. A regény azzal
kezdõdik, hogy a marengói öregotthon értesíti Meursault-t, hogy addig ott élõ anyja
meghalt, ekkor és ekkor lesz a temetése. Meursault késedelem nélkül elindul Algír-
ból Marengóba; mielõtt buszra száll, megebédel még; szokott helyén, Céleste-nél,
ahol mindenki együtt érez vele; Céleste még mondja is: „Bizony, anya csak egy van.”2

Ennek az egyetlen epizódnak, Meursault anyja temetésének kapcsán szeretném ér-
zékeltetni: Meursault nem közönyös anyja halálát illetõen sem; nem közönyös, hi-
szen szerette az anyját, s ezt Camus a regényben több helyen is világosan érzékelte-
ti. Jóllehet egy pillanatig sem érzi, hogy neki vagy bárki másnak kötelessége lenne
az anyját szeretni. De szerette az anyját, csak éppen a temetés elõtt és alatt, valamint
az azt követõ idõben nem úgy viselkedik, ahogy az szokás, ahogy az „normális”,
ahogy azt egy rendes ember teszi, mert a társadalom azt követeli tõle. Nem tartja
szükségesnek, hogy még egyszer megnézze a koporsóban fekvõ anyját, horribile dictu
megissza a gondnok által felkínált tejeskávét anyja koporsója mellett, sõt némi habo-4
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zás után, mert felmerül benne, hogy ezt esetleg nem illik, rá is gyújt. Miért ne ten-
né? „Most már úgyis mindegy.” Ami késõbb még mindennél súlyosabban esik majd
a latba: a temetés másodnapján kimegy fürödni a tengerre, ott összeakad hivatala
volt titkárnõjével, Marie-val, s ez a találkozás szerelmi viszonyba torkollik. Amikor
a tárgyaláson kihallgatják Marie-t, „az ügyész, aki közben egy iratcsomót lapozgatott,
hirtelen azt kérdezte tõle, mióta tart a viszonyunk. Marie megmondta a dátumot. Az
ügyész erre megjegyezte, csak úgy mellesleg, közömbös arccal, hogy ez a dátum, egy
nap különbséggel, anyám halálának napja.” Majd: „Az ügyész felemelkedett, s igen
komolyan és olyan hangon, amelyet én valóban meghatottnak éreztem, felém irányí-
tott ujjal s lassan szótagolva így szólt: – Esküdt urak, ez az ember anyja halálának
másnapján fürödni ment, viszonyt kezdett, s nevetni tudott egy komikus filmen.
Egyéb mondanivalóm nincs. – Leült, még mindig nagy csendben. De akkor Marie
hirtelen hangos zokogásban tört ki, kijelentette, hogy nem így volt, hogy más is tör-
tént és másképpen, hogy úgyszólván kényszerítették, ne azt mondja, amit gondol,
hogy õ jól ismer engem, és hogy nem tettem semmi rosszat.” 

A különbség Marie s még néhány más tisztességes s Meursault-val alapjában vé-
ve szolidáris tanú és maga Meursault között, hogy az elõbbiek ugyan az igazat akar-
ják mondani, de valamiképpen mégis engednek a kényszernek, ha arra akarják õket
rávenni, hogy a konvencióknak megfelelõen értelmezzék az eseményeket, míg
Meursault-t, s ez itt a döntõ, még az ügyvédje sem tudja rávenni, hogy olyat mond-
jon, amit nem tart igaznak. Meursault nem lázad a konvenciók ellen. Bizonyos ese-
tekben még az is felmerül benne, hogy valamit az adott esetben nem illene monda-
nia vagy cselekednie, de nem hajlandó semmit sem mondani vagy megtenni csupán-
csak azért, mert ezt így illik, mert ez a szokás. A tárgyaláson sem a maga igazáért,
nem Az Igazságért harcol. De semmi olyat nem mond, amit nem tart igaznak. „Egyet
biztosan állíthatok: persze, hogy jobb szerettem volna, ha anyám életben marad. De
az ügyvéd elégedetlen volt. Azt mondta: – Ez nem elegendõ. Gondolkodott. Kérdez-
te, nem mondhatnám-e, mondjuk, azt, hogy azon a napon uralkodtam természetes
érzelmeimen. Azt feleltem: – Nem, mert nem igaz.” Igen fontos mondat. Mert még
ha magát az igazságot Nietzsche szellemében puszta metaforának tekintjük is, me-
lyet el kell fogadnunk, hogy tájékozódni tudjunk a társadalomban – Marton Lilit idé-
zem: „Nietzsche szavaival a társadalomban igaznak lenni annyi, mint a szokásos, el-
fogadott metaforákat használni, vagy morálisan megközelítve olyan kötelezettség,
melyben mindenkinek egy szilárd konvenció szerint, általánosan kötelezõ stílusban
kell hazudnia” –, nem igaz az, hogy ne fordulhatnánk szembe semmikor és semmi-
lyen összefüggésben az általánosan kötelezõ igaz hazugságokkal. Nem lehet nem
észrevenni Nietzsche fogalmazásának iróniáját. El kell tudnunk fogadni, hogy végül
is nem tudhatjuk, mi Az Igazság. Csakhogy ebbõl nem következik, hogy minden ál-
lítás egyformán igaz. Igazság nincsen, de hazugság igenis van. Mert jóllehet lehetet-
lenség mindenfajta konvenciót radikálisan elutasítani, ebbõl azonban távolról sem
következik, hogy ha felismerjük bizonyos konvenciókról (kötelezõ igazságokról),
hogy azok nem felelnek meg érzéseinknek, ne utasíthatnánk el ezeket az „igazságo-
kat”. Persze aki ezt teszi, s minden pátosz nélkül3 ennek szellemében él, az idegen a
társadalomban.   

A regény számos további részletével is illusztrálni lehetne, miért idegen
Meursault abban a világban, ahol az átlagos magatartást csupáncsak konvenciók ve-
zérlik. S miért idegen az õ számára ez a társadalom. De nem az a célom, hogy
Meursault-t, az idegent és a Meursault számára idegen társadalmat elemezzem.
Esszém nem Camus-rõl, még csak nem is Az Idegenrõl akar szólni. A célom az, hogy
körüljárjam a kérdéseket, melyek esszém címét képezik: Mi egy idegen? És: ki lenne
idegen? Ezt a két kérdést ebben a formában Jacques Derrida fogalmazta meg Az ide-
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gen kérdése: az idegentõl jött címû elõadássorozatában. Remélem, hogy az eddig
mondottak világossá teszik – s hogy ez világossá legyen, ezért választottam kiindu-
lásul Camus regényét –, hogy az idegenség nem két különbözõ, különbözõ nyelven
beszélõ, különbözõ módon élõ stb. társadalom találkozásakor lép fel. Pontosabban
nemcsak akkor lép fel. 

Platón A szofistában s Az államférfiben is felléptet valakit, akinek nincs neve.
Nincs neve, mert nem athéni. Xénosz, idegen.4 De õ is görögül beszél. Nem beszél te-
hát más nyelven, s mégis más nyelvet beszél. Valaki, „aki nem úgy beszél, mint a
többiek, valaki, aki különös nyelvet beszél” – mondja róla Derrida. De ebben az elõ-
adásban a legizgalmasabb az, amit Derrida magáról Szókratészrõl mond. „Idõnként
Szókratész maga az idegen, Szókratész, aki kérdésével és iróniájával zavar (azaz a
kérdésével, amit az »irónia« szó is ki akar fejezni), a maieutikus kérdés embere.
Szókratész maga rendelkezik az idegen vonásaival, megjeleníti, alakítja, játssza az
idegent, ami nem õ.”5 Játssza, és mégsem játssza – mondanám én. Mert pontosan ér-
ti, s használni is tudja azt a nyelvet, amelyen athéni polgártársai és bírái vádolják,
és majd elítélik, mégis: „Kijelenti, hogy »idegen« a bírósági beszédben, a bírósági
szószéken: nem képes a bírósági nyelvet beszélni, a jog, a vád, a védelem és a per re-
torikáját; nem rendelkezik a technikával, õ olyan, mint egy idegen.”6 Szókratész:
„kérve kérlek, athéni férfiak: ha azt hallanátok, hogy ugyanolyan szavakkal védeke-
zem, mint amilyennel a piacon, a pénzváltók asztalainál – ahol sokatok hallgatott
már engem – vagy másutt szoktam beszélni, ne csodálkozzatok, ne is zajongjatok mi-
atta. Mert így áll a dolog: most állok elõször törvényszék elõtt, több mint hetven esz-
tendõs koromban, és szörnyen idegen számomra az itt szokásos beszédmód. Így hát,
mint ahogy ha történetesen valóban idegen volnék, megengednétek, hogy azon a
nyelven és azon a módon szóljak, amelyen nevelkedtem, éppen úgy most is azzal a
jogos, legalábbis nekem jogosnak tetszõ kéréssel fordulok hozzátok, hogy adjatok en-
gedélyt saját beszédmodoromra.”7

Ezt az ironikus fejtegetést így vezeti be, így kezdi beszédét: „Hogyan hatott rátok
athéni férfiak, vádlóim beszéde, nem tudom; én bizony magam is kis híján beléjük
feledkeztem, olyan meggyõzõen beszéltek. Ámbár igazat úgyszólván semmit nem
mondtak.”8

Nos, akár akarom, akár nem, muszáj visszatérnem Az Idegenhez. Szókratészt
úgy nagyjából 2400 éve ítélték halálra, Meursault-t, mondjuk, száz éve. Mindketten
mintegy kiprovokálják az ítéletet. Csakhogy míg Szókratész pontosan tudja, mit
tesz: tudatosan helyezi szembe vádlói meggyõzõ hazugságaival az igazságot, addig
Meursault-nak fogalma sincsen semmirõl. Csak azt mondja, amit gondol, érez. S
mint már idéztem, nem hajlandó semmit sem mondani, amit nem gondol igaznak.
Van Az Idegennek olyan értelmezõje, aki szerint Meursault tudatosan áldozza fel
magát, ha talán nem is az igazságért, hanem azért, mert nem tud megbékülni a vi-
lág hazug konvencionalitásával. „…l’homme obéit aux valeur de l’authenticité et de
la lucidité; et il se realise dans le réfus de mentir aux autres et plus encore de se men-
tir à soi-même. On le sait, Camus l’a souvent répété, c’est l’honneur de la vérité qui
inspire Meursault, le conduit à accepter le sacrifice de sa vie, et fait de lui un aris-
tocrate d’un nouveaux style, le héros même de l’absurde.”9 „Il se refuse à jouer la
comédie sociale.”10 Nem vitatom, hogy Camus az abszurd hõsét akarta megalkotni.
Azonban valami sokkal emberibbet sikerült megírnia. Az abszurd embert, aki min-
den, csak nem hõs, minden, csak nem arisztokrata, csupán zsigerileg képtelen a ha-
zugságra, a konvenciók hazug világához való alkalmazkodásra, jóllehet soha nem
gondolta végig a világot, s fõleg nem akart soha öntudatosan szembehelyezkedni
vele.  
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Szókratész és Meursault, mondjon Camus bármit is, nem hasonlítanak egymás-
ra. Akkor sem, ha bíráik képtelenek látni a különbséget. Mindkettõjüket – két kü-
lönbözõ korban – erkölcstelennek tartják. És egyiküket sem azért ítélik el, amit tet-
tek, hanem azért, mert azok, akik: mások, nem olyanok, amilyennek lenni kell,
IDEGENEK.

Camus egy kritikusa vagy értelmezõje, nevezetesen René Girard írja a követke-
zõket: „The world in which we live is one of perpetual judgement. It must be our
Judeo-Christian heritage, still alive within us. We are not healthy pagans. We are not
Jews, either, since we have no Law. But we are not real Christians since we keep judg-
ing.”11 Igen. Mindenkit megítélünk, aki nem olyan, amilyenek mi vagyunk, azaz ami-
lyennek lenni kell. Mindenkit megítélünk, aki idegen. Mert idegen az, aki másmi-
lyen. Másképp néz ki, mások a szokásai, más nyelven beszél, másképp érez, más-
képp ítél. De hát végül is miért nem tûrjük az idegent? Honnan a gyûlölet? Az, aki
ugyanolyan, mint mi magunk vagyunk, akirõl tudjuk, hogy egy adott helyzetben ho-
gyan fog cselekedni és ítélni, éppen úgy ugyanis, ahogy mi magunk, aki ugyanúgy
érez egy adott helyzetben, mint mi, ami már csak abból is kitûnik, hogy ugyanazt
mondja, amit mi mondanánk, az ilyenek közössége biztonságot teremt a számunkra.
Az ugyanolyanok között nem félünk, nem érhet közöttük meglepetés, vagy ha még-
is, azonnal tudjuk, hogy az illetõ, aki meglepõen viselkedik, meglepõen beszél, csak
álcázza magát ugyanolyannak, mint mi vagyunk; az nem való közénk. Az egyformák
közössége biztonságot nyújt. S nem engedhetünk be magunk közé olyant vagy olya-
nokat, akik másfélék, akik idegenek. A liberális eszmék világa ijesztõ tehát. Azt kö-
veteli tõlünk, hogy felebarátunknak, testvérünknek tekintsük a másmilyent is. S aki
ezt követeli, az bizonyára jó okkal teszi ezt; már magával ezzel a követeléssel is el-
árulja, hogy õ sem közénk való, s célja bizonyára az, hogy a maga és a hasonszõrû-
ek uralmát teremtse meg felettünk. Az egynemûekbõl álló nemzetállam megterem-
tésére irányuló törekvés – amelynek mindeddig legeklatánsabb példája Hitler Néme-
tországa – az átlagemberek közösségének biztonságát igyekszik megalapozni. 

Az egyes ember persze nem mindig képes megbirkózni az idegennel. Gyûlöli,
szeretné megsemmisíteni, legalábbis eltávolítani a közösségbõl és annak környéké-
rõl, a teljes leszámoláshoz azonban összefogásra van szükség, és olyan szervezetre,
amely az idegent nemcsak megítélni tudja, hanem elítélni és megsemmisíteni is.
Szókratészre, a bomlasztó athénire, aki bár athéni, mégis idegen, akit már sokan hal-
lottak a piacon, a pénzváltók asztalainál beszélni, erre a furcsa emberre – most, hogy
idéztem René Girard szövegét, vált számomra világossá, hogy Camus regényének cí-
me angolul fejezi ki leginkább a szerzõ eszméit: Meursault is a stranger, egy különös,
egy furcsa s ezért idegen ember – az athéni polgár gyanakodva tekint. Megítéli, de
elítélni nem tudja. Elítélni csak a népgyûlés képes, amely, mint hatalmi szerv, bíró-
ság is. Ahogy Meuresault-t sem tudja elítélni sem az öregek otthonának igazgatója,
sem hivatali fõnöke, sem senki egyed, csakis a bíróság mint testület. Félelmetes az a
világ, ahol az egyes embernek az idegennel szembeni gyanakvását, idegengyûlöletét
az állítólag az általános akaratot képviselõ állam magáévá teszi, ahelyett, hogy ma-
gára vállalná az idegen, a másmilyen, a minden egyes akaratának képviseletét is.
Tényleg félelmetes? Számomra az. Az átlagember számára azonban a liberális állam
félelmetes, amely képviseli az idegent is. Ott az átlagember nem bízhat már semmi-
ben; hiszen még az õbenne magában eleven másságtól is retteg.

JEGYZETEK
1. Nem vagyok irodalomtörténész, Camus-t irodalmi Nobel-díja dacára mindig filozófusnak tekintettem. A re-
gényeit nem mûalkotásokként, hanem filozófiai gondolatainak kvázi szócsöveként közelítettem meg. Hogy eb-
ben igazam volt-e, van-e, nem igazán tudom. Ebbéli meggyõzõdésemben most, hogy írom ezt az esszét, mint-
ha elbizonytalanodtam volna. Az a néhány értelmezõ szöveg, melyet elolvastam, ugyancsak különbözõkép-
pen értelmezi Az Idegent; vajon Camus tényleg nem akart mást, mint regényformában ábrázolni az abszurdot
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illetõ filozófiai koncepcióját? Van olyan, aki az igazságszolgáltatás radikális abszurditásaként, van, aki társa-
dalmunk közhelyekre épülõ, azt az egyénre rákényszerítõ „érzelmeinek” kritikájaként közeledik hozzá. – Ha-
tározottan nem szeretnék – nem is tudnék – áttekintést adni a regény irodalmáról. Két szöveget említenék, me-
lyek fontosak a számomra. Az egyik a szöveg megírása idején még csak 12. osztályos lány remek évfolyamdol-
gozata (Marton Lili Anna: L’Étranger. Camus-i abszurd, Gödöllõi Waldorf Gimnázium, 2010), a másik egy a La
revue des lettres modernes Raymond Gay-Crosier által szerkesztett Albert Camus-sorozatában megjelent szö-
veg: Eduard Morot-Sir: Actualité de L’Étranger. Lettres Modernes, Paris, 1996.
2. Ez az új fordítás. Gyergyainál ez így hangzik: „Egy anyja van csak mindenkinek.” Bizonyára Ádám Péter és
Kiss Kornélia fordítása a helyes; de nem is ez a lényeg. Az „anya csak egy van” rájátszik a közhelyre, amelyet
persze a Móricka-vicc már régen kikezdett, éppen mint közhelyet.
3. Nem tudom nem megjegyezni, hogy azok, akik a konvencionális „igazságokkal” patetikusan más „igazságo-
kat” állítanak szembe, azokat nem feltétlenül tekinti idegeneknek a társadalom.
4. Valamiért csak A szofistában szerepel az Idegen néven, Az államférfiben vendégnek hívják. A görög erede-
tiben azonban mindkettõ xénosz.
5. Jacques Derrida: Az idegen kérdése: az idegentõl jött. Negyedik elõadás. Ford. Boros János és Orbán Jolán.
In: Biczó Gábor (szerk.): Az Idegen. Variációk Simmeltõl Derridáig. Csokonai, Debrecen, 2004. 13.
6. Uo. 14.
7. Platón: Szókratész védõbeszéde, ford. Devecseri Gábor, 17c–d, 18a.
8. Uo. 17a.
9. Eduard Morot-Sir: i.m. 14. „[Ez] az ember az autenticitás és a világosság értékeinek engedelmeskedik; és az-
által valósítja meg önmagát, hogy nem hajlandó másoknak, még kevésbé önmagának hazudni. Camus állító-
lag gyakran mondta, hogy Meursault-t az igazság tisztelete inspirálta; s az, hogy hajlandó volt feláldozni az
életét, tette õt új stílusú arisztokratává, az abszurd valódi hõsévé.”   
10. Uo. 16. „Nem hajlandó részt venni a társadalmi komédiában.”
11. René Girard: Camus’s Stranger Retried. Johns Hopkins University, Baltimore Md., 1978. 81. „A világ,
amelyben élünk, a folyamatos ítélkezés világa. Zsidó-keresztény örökségünk bizonyára még mindig eleven
bennünk. Nem vagyunk egészséges pogányok. Nem vagyunk zsidók sem, mert nem él már bennünk a Tör-
vény. De nem vagyunk igazi keresztények sem, mert mindig csak ítélünk, megítélünk.”
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