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LASZLO SZABOLCS

BESZAKAD TOLE AZ EMBER MELLKASA
(EGY, VAGYIS INKABB KET

AMERIKAI iROROL)

Jonathan Franzen: Javitasok; Diszkomfortzona

M Van egy hipotézisem, amit szivesen
megosztok, de elére jelzem, hogy csak
temérdek olvasdssal lehet (taldn) bizonyi-
tani vagy céfolni. gy hangzik: minél job-
ban hasonlitanak kelet-kozép-eurépai
tarsadalmaink az amerikaira, annal fon-
tosabba vélik szdmunkra az amerikai iro-
dalom. Vagyis: minél inkabb kezd kulta-
rank, politikank, gazdasdgunk, munkahe-
lytnk, izléstink, habitusunk hasonlitani
a Nyugaton s f6leg az Egyesiilt Allamok-
ban kialakult késé kapitalista és poszt-
indusztridlis vildgra, annél fontosabbak,
érthetébbek és aktudlisabbak kezdenek
lenni az amerikai regényirék a minden-
napokra fokuszalé irodalom éltal végzett
onismereti és Onelemzgi gyakorlatban.
Taldn tévedek (dm a hipotézis kedvéért
most ezt bevillalom), de modern, késé
modern és posztmodern klasszikusaink,
Adytdl egészen Esterhazyig, barmennyire
is remekbe szabott és fontos mivek meg-
teremtdi, valahogy mégsem errél a vilag-
r6l sz6lnak, nem ilyen tarsadalomban é16
embereket szerepeltetnek, nem az igy fel-
meriil6 problémékat boncoljak, s igy mai
valésagunk, viszonyaink hatalmas dimen-
zi6ival nem kommunikalnak. Igy hat,
mondhatni, rd vagyunk szorulva, hogy
John Updike, Richard Yates, Raymond
Carver, Philip Roth stb. irdsain keresztiil
Gjra szemiigyre vegyilk sajat magunkat,
szorongédsainkat, neurézisainkat, rogesz-
méinket, illdzidinkat, kapcsolatainkat. Es
ha ezek az ir6k mar megvoltak, akkor j6-
hetnek Jonathan Franzen konyvei, a Javi-
tdsok, a Szabadsdg és a frissen megjelent
Diszkomfortzéna.

Azt azért bevallom, hogy eredetileg
nem is Franzent akartam olvasni — hét év-
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vel ezel6tt, amikor egy New York-i kony-
vesboltban kortars amerikai irodalmat
vadasztam, a divatos irodalomelméleti
koordinéatdk szerint még David Foster
Wallace, a posztmodern szévegzseni volt
az abszolut célpont. Infinite Jest cimd,
ezeroldalas, Pynchon és DeLillo nyomét
kovetd, formabontd, disztopikus regénye
teljesen meghdditotta az dllamokbeli iro-
dalmaérokat (majd a hipsztereket), s ké-
s6bbi, depresszi6jabol ad6dé ongyilkos-
sdga (Kurt Cobainhez hasonlé) kultikus
alakka valtoztatta az irét (nemrég mar
film is késziilt réla). A konyvmonstrum
akkor nem fért be a b6rondémbe, de nem
mondtam le réla, azéta is hordozom ma-
gamban ezt az ad6ssagot, ezt az ezerolda-
las bels6 hidnyt (amely amugy a teljes ke-
let-kézép-eurdpai konyvpiacot is jellemzi,
lévén, hogy nem forditottdk le még a
konyvet), s ezen csak az irodalomelméle-
ti kodokbél valé fokozatos kitévelygésem
enyhit. Ilyen el6zmény fényében, tgy
érzem, egyaltalan nem véletlen, s6t az at-
alakul6 tarsadalmi érdeklédés és az olva-
sasi habitus, élmény, tdjékozédas szem-
pontjdbol egyenesen szimptomatikus,
hogy végiil DFW kozeli baratjdnak, Jona-
than Franzennek a véletlentil kézbe vett,
tobbkilds, altalanos népszertiségnek or-
vendd, szamtalan nyelvre leforditott
konyvét (a Javitdsokat) olvastam ki, sze-
rettem meg, és tartom meghatarozonak.’
Egy olyan hagyoményos forméja realista
regényt, amelynek alapsziizséje annyi
scsupan”, hogy egy tipikusan ,mid-
western” idés anya kardcsonyra sajét fe-
dele alatt szeretné latni szétszérddott
csalddjat, ami végul — hosszas, részletes
felvezetés utdn - ropke tizenot percre



meg is torténik, és hatalmas veszekedés
kerekedik beléle.

Franzen népszertiségének ellenére
(vagy tan pont emiatt) nem konnyd eset.
Mar eleve gyants, hogy egyszerre kedvel-
te meg a hivatalos kritika (a Javitdsokért
megkapta a National Book Awardot) és
a nagykozonség is (pl. 2010-ben a Time
magazin cimlapjéra tette, és kikidltotta
,Nagy Amerikai Regényirénak”); hogy
a legklasszikusabb és legtipikusabb témé-
r6l, a polgéri kozéposztalyrdl ir, de 4bra-
zolasa, jelenet-, illetve karakterépitése
egy pillanatra sem valik unalmassa, atfo-
g6 elemzései, feltdrasai pedig magukkal
ragadnak. Ugy ttinne, hogy a szerz6 maga
egy €16 anakronizmus, aki — mintegy idén
kiviill - a hésies modernizmus és realiz-
mus sirdjébdl ragadt itt (pl. utdlja az
internetet és az e-konyveket, és sajat be-
vallasa szerint beragasztézza a modemét,
amikor ir; szabadidejét pedig legsziveseb-
ben madarlesen t6lti), &m mindekdzben
konyveiben korunk legkomolyabb és leg-
aktudlisabb jelenségeit boncolja mélyre-
hato éleslatassal, atérzéssel.

Am Franzen nem is igazan furasaga,
szokasai, kijelentései miatt érdekes jelen-
ség, hanem pontosan a kinossagig tipikus
amerikai, kozéposztalybeli, fehér, férfiai
mindennapisaga foglalkoztatja azokat,
akik a kortars irodalmi folyamatokat fi-
gyelik és kommentéljak (most, az érvelés
kedvéért, tételezziik fel, hogy van egy igy
leirhat6, nem homogén ,,6k”). Kivetitett
személyében a tankonyvszerd tipussa
absztrahalt és minden 14j kritikai elmélet-
ben szétszedett kozponti kategéria sejlik
fel: és kész kihivas, rejtély szdmukra,
hogy a mtivészetben ez a ,tipus” még lé-
tezik, hogy alkotni mer, hogy ebbdl a
szemszogbdl irja le Amerikat és a vildgot,
s rdadasul roppantul j6l, autentikusan és
szorakoztatéan. Mert Franzen a hus-vér
WASP; az elnyomé és diszkriminalé ,,the
Man” latsz6lagos megtestesitGje; a kano-
nikus, hagyomanyteremtd és ugyanakkor
tobbszor radikélisan elvetett, megdontott
,dead white males” 6rokose; a nyugati vi-
lagban létez6 legtobb privilégium poten-
cialis kiélvezgje. Mindennek persze koze
is van az irodalomhoz, meg nem is — de
Osszességében azt sugallnd, hogy ilyen
forrdsbol érvényes és izgalmas konyvek
nem szarmazhatnak. Pedig de. Ahogy
Hay Jénos mondta az idei Kényvfesztivé-
lon elhangzott koszont6beszédében: a
Franzen-konyv ,,...nagyon oda van téve!”*

Persze nem lehetiink naivak: a szerzg
WASP-szer(isége, fehér, fotogén, kisfias ar-
ca belejatszott abba, hogy ilyen népszert
és elfogadott lett, de annak a vésarl6-
olvasénak, aki 6nnén privilégiuménak,
félreértelmezett, véllveregeté ,normali-
tasdnak” visszakoszonését, esetleg meg-
erdsitését remélte regényeitdl, nagyon ké-
nyelmetlen és nyugtalanit6 felfedezésben
volt, illetve lehet része. Szamomra abban
rejlik Franzen nehezen fel- és elismerhe-
t6 bétorsaga, hogy sajat tudatosan kozép-
osztalybeli, ,bennsziilotti” pozici6jabol
kiindulva fel meri vallalni a trendek
szempontjabdl ,legunalmasabb” témakat
(csalad, karrier, boldogsag stb.), és beliilrél
robbantja szét azokat, lassitott iitemben.
Azt a célpontot, amit a kritikai elméletek
sablonos kategériaként, a patriarkalis tér-
sadalom megjelenitGjeként tdmadnak, a
regényir6 megrendiilt és esend§ tarsadal-
mi lényként jarja korbe, leplezi le, direkt
itélet nélkal.

Ez méasként batorsdg, mint a formadji-
t6 Faulkner és Cormac McCarthy vagy
a formabonté John Barth, illetve DFW
miivészi batorsaga, akik azon igyekeztek,
hogy a vilag, de legtobbszor a hatérta-
pasztalatok, az extrém élmények elbeszél-
hetdségét a nyelv és a forma hatdrainak
feszegetésével, szétszedésével és tjrate-
remtésével kiséreljék meg. Franzen nagy
kisérlete, kockazata (f6leg a posztmodern
altal meghatérozott paradigmaban®), hogy
a leghétkoznapibbnak, legbensségesebb-
nek, legbiztonsidgosabbnak vélt dimenzi-
o6kat 4j energiaval vilagitsa meg, hogy az
elbeszélGi nyelvet, annak vilagteremtd és
vizuélis erejével, az wGjra- és Gjrakezdett,
halmozott, rétegzett, arnyalt, torténetbe
belesz6tt, dinamikussa tett abrazolas
szolgélataba fogja. Vagy Héy Janos lauda-
ci6jdnak szavaival: Franzen ,olyan fino-
man és mélyen &brazol, hogy beszakad
t6le az ember mellkasa” — amely mondat-
ban a meghatarozatlan ,ember” sz6 hasz-
néalata azt jeloli, hogy mindenki érintett
a folyamatban: a szerepldk, az olvasdk és
maga az ir6 is. Addig épiti a fikcids vila-
gét és szerepldit, amig azok ténylegesen
életre nem kelnek (az olvasé fejében),
hogy aztan végre osszeterelhesse dket, s
minuciézus pontossdggal meg lelemé-
nyességgel leirja a szikrdz6 koccanasok,
utkozések, osszegabalyodasok részleteit.
Ahogy a tekintélyes The Paris Review-nek
adott interjuban kijelentette: ,Az az iro-
dalom, ami engem érdekel, amit én aka-
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rok eldéllitani, arra irdnyul, hogy vegyiik
le a fedét feliiletesen élt életiinkrél, és
nyaljunk bele az alatta fortyog6 forr
anyagba.”

Ugyancsak az amerikai irodalom saja-
tos szerkezetébdl adddik, hogy nemcsak
regények, azaz a hivatalosan fictionnek
titulalt konyvek forméjaban alakul ki és
jelenik meg a tdrsadalomra, emberi viszo-
nyokra valé (szokés szerint kritikai) ref-
lektalas, hanem a hasonléan népszerd
miifaj, az esszé révén is. [rétarsaihoz ha-
sonléan Franzen is elészeretettel alkot eb-
ben a formdban, és a nemrég megjelent
Diszkomfortzéna cimi kotete kapcsan ér-
demes par szo6t ejteni az amerikai esszérdl
— féleg mert magyar nyelvteriileten im-
mar alig fedezhetd fel ez a miifaj. Termé-
szetesen a helyi kulturédlis hagyoméanyok
mellett az esszé fenntarthatésdga az ame-
rikai irodalmi piac hatalmas méreteibdl
adodik: a folyoiratok (The New Yorker,
Harper’s, Granta, de olyanok is, mint az
Esquire, Rolling Stone vagy Playboy) meg-
engedhetik maguknak, hogy (akar kezdd)
irokat kérjenek fel egy-egy téma, otlet sze-
mélyes hangvételdi megirasara. Onmaga-
ért beszél, hogy vannak olyan j6l ismert
szerzok, akiket f6ként esszéistaként tarta-
nak szamon: a klasszikusabbak koziil pl.
Susan Sontag, Joan Didion, Tom Wolfe,
Gore Vidal, illetve a maiak koziil David
Sedaris, John Jeremiah Sullivan, David
Shields, Mary Karr és ismét csak DFW
(aki, kirobbané tehetségének koszonhets-
en ebben a mifajban is wjitott és mara-
dandét alkotott®).

Az esszé széles korl népszertisége
azonban leginkabb annak a rogeszmés le-
nyligozottségnek koszonhetd, amely az
(amerikai, de — legytink Gszinték — barmi-
lyen mas) olvasdk tilnyomé részét a sze-
mélyesség és a valésag konstrukciéihoz
vonzza. Ezekben a szovegekben a felalli-
tott jatékszabaly tugy szol, hogy egy jol
definialhaté, ellenérizhetd, lehetéleg hi-
res, egyéni elbeszéld hang talalkozik ma-
gaval a ,val6saggal”, és a vildgnak a sze-
mélyiségen keresztiil torténd atvilagitasa,
atsziirése eredményeként a tapasztalatok,
vélemények s emlékek szavak formajat
oltik. Az olvas6 onfeledt 6rommel adja
fel szkepszisét, s megy bele a lejeune-i
paktumba, ebbe a ki nem mondott, el
nem ismert, implicit fikciéba, hogy tanu-
ja, tarsfelfedezdje lehessen a vele 6ssze-
fiiggésben és egy valésédgban levs esemé-
nyeknek, folyamatoknak, torténeteknek,

amelyekrdl az adott esszé sz6l. A miifaj
tehat szinte hasonlé ardnyban tudja kielé-
giteni az emberi tars(asag)ra valé vagyat,
a vildggal val6 szolidaritds igényét és a
benniink lapulé szomjas voyeurizmust.

Franzen (félkomoly) bevalldsa szerint
a Javitdsok sikere és a fogadtatas kisebb
botranyai utdn azért irta meg ezeket a
személyes, 6nelemzg esszéket, hogy ne a
médidban kialakitott, kitalalt vadak miatt
tdmadjdk, hanem az 4ltala felfedett hibai
miatt nevessék ki. Azaz valamiképpen,
reménytelenil persze, ellendrizni akarta,
hogy milyen kép alakul ki réla, ha mar
muszaj a szerzérél beszélni. De ez nem
akadalyozta meg abban, hogy kegyetlen
Gszinteséggel irjon magardl, csaladjarol
és kornyezetérdl, amihez kiillonos képes-
séget és felszabadultsagot érzett, miutan
sziilei elhunytak. A szovegek felnovésé-
nek, gyermek-, kamasz- és felngttkoranak
egy-egy kritikus staci6jdhoz, jelenségéhez,
felfedezéséhez kotddnek, és mikdzben sa-
jat kicsinyességét vagy nevetségességét
elemzi, felsejlik el6ttiink az Egyesiilt Alla-
mok gazdasagi és politikai tabléja is.
Amint az sejthetd, nem narcisztikus in-
dittatdsbol beszél magéar6l Franzen, ha-
nem egy konvencionalisan fiktiv szerepld
helyett most sajat tipikusnak és ugyanak-
kor sajatosnak bemutatott személyén ke-
resztiill elemez emberi és tarsadalmi
problémaékat.

Esszéiben erételjes a narrativ vonal,
alapvet6en remekbe szabott elbeszélése-
ket kapunk a csaladi héz eladasa kapcsan
felelevenitett gyermekkorrdl, felnovésé-
nek kozegét, hangulatat, moralitdsat meg-
hatdroz6 tényezgkrél (pl. a Charles M.
Schulz éaltal rajzolt Peanuts képregény-
r6l), kamaszkori, gimnazista koérokben
véghezvitt k6z6sségépitd csinytevésekrdl,
majd a német nyelvvel és irodalommal
valé meghatérozo taldlkozasarol s végiil a
vildgszemléletét alakité természetvédel-
mi és madaraszasi foglalatossagair6l. Eze-
ket a kiterjesztett, mar-mér regényes
Osszefiiggésben levd jeleneteket preciz
analitikus, kozéleti, kontextualizal6é kom-
mentarok fogjak 6ssze, illetve vagdaljak
fel. A legnagyobb befogadéi élményt pe-
dig a két regisztert, a vallomasossagot és
a metareflexiét osszefono fura metaforak
és humoros egymds mellé illesztések ad-
jak, amelyek révén hamar nyilvanvalova
valik, hogy mar rég nem az elbeszélén
nevetiink, hanem kinunkban sajit ma-
gunkon, a szoveg altal felmutatott visszas,



neurotikus, rohejesen vak kicsinyessé-
giinkén, emberi természetiinkon. Mert
érdemes még egy utols6 alkalommal
visszatérni Héay szavaihoz: ,Nem kocké-
zatmentes Franzent olvasni. Megrop-
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pantja az élettel szembeni védéburkun-
kat. Nem azért, hogy j6 vagy rossz szivé-
rogjon be a repedéseken, hanem azért,
hogy bejusson a valésag, az élet, a maga
kockézatéval.”
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A MULT ARCAI ES A JELEN HARCAI

Romsics Ignac: A mult arcai. Torténelem,

emlékezet, politika

B Romsics Ignédcot a 20. szdzadi magyar
torténelem, azon beliil is a Horthy-kor-
szak kutatdjaként és szakértGjeként tartja
szamon az olvasdk tobbsége. Munkassa-
génak alapos ismerdi azonban j6l tudjak,
hogy érdeklédése ennél joval kiterjed-
tebb. Az tn. bethleni konszolidaci6rél
kozzétett attekintése (1982), Bethlen Ist-
vanrdl irott nagy sikerd életrajza (1991)
és az ugyancsak tobb kiadast megért 20.
szdzadi magyar torténete (1999) mellé
méltan odatehet6 a kozép- és kelet-eurd-
pai nacionalizmusok és etnikai konflik-
tusok 19-20. szédzadi torténetérdl készi-
tett monogréfidja (1998), valamint a mo-
dern magyar torténetirds historikumanak
nemzetkozi keretekbe agyazott elemzése
(2011). Es oda tehets legajabb, az idei
konyvhétre megjelentetett tanulméanyko-
tete is, amely a magyar torténelem kilenc
folyamatosan vitatott eseménye/szemé-
lye koré konstruélt és tobbnyire még nap-
jainkban is konstrualédé diskurzusat
mutatja be.

A kilenc tanulmény idGhorizontja
tobb mint ezer évet fog at: a kezdd tanul-
many a magyarok eredetével, az utolsé
Horthy Miklés megitélésének valtozésai-
val foglalkozik. A kézbeesd korszakokbdl
négy személy és harom esemény emléke-
zetét vizsgalja: Szent Istvdnét, Doézsa
Gyorgyét, Bethlen Géborét és Martinovics
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Ignacét, illetve Mohacsét, az 1867-es ki-
egyezését és Trianonét.

A Szent Istvanrol, D6zsérél és Bethlen
Géborrdl irott tanulmanyok két vildgosan
elkiiloniilg részbdl allnak. Az elsében a
torténetiras mai allaspontjanak megfeleld
képet nytjt a szerz6 szereplGirél, a maso-
dikban pedig azt vizsgalja, hogy a mult
tag értelemben felfogott reprezentacioi —
a torténetiras mellett tehat a killonbozé
miivészeti dgak és a publicisztika is — az
egymést kovetd korszakokban milyen
értelmezésekkel élltak eld, s hogy a min-
denkori politikai akarat ezek koziil melye-
ket preferalta és illesztette be emlékezeti
kulttréajaba és identitasépits torekvéseibe.
A maésik hat tanulményban ezzel szem-
ben az egyes témak historiografiajara kon-
centralt, és a kronolégiai elvet érvényesi-
tette. A kilenc tanulmény egyike — a Hor-
thyrdl irott — 2007-ben, a tobbi 2013-2014-
ben készilt, s mindegyik — a Szent Istvan-
nal foglalkoz6 éppen a Korunkban — meg-
jelent mar elézetesen, noha tobbnyire
roviditett formaban.

A kotet egyik legfontosabb tanulsaga
a magyar kulturdlis kozosség torténel-
mi emlékezetének nagyfoku variabilitdsa.
A szerzG szerint, aki vizsgdlddédsainak
altaldnosithaté tanulsagait a konyv beve-
zetGjében foglalta 6ssze, ennek egyik leg-
fontosabb oka maganak az emlékezésnek
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