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Van egy hipotézisem, amit szívesen
megosztok, de elõre jelzem, hogy csak 
temérdek olvasással lehet (talán) bizonyí-
tani vagy cáfolni. Így hangzik: minél job-
ban hasonlítanak kelet-közép-európai
társadalmaink az amerikaira, annál fon-
tosabbá válik számunkra az amerikai iro-
dalom. Vagyis: minél inkább kezd kultú-
ránk, politikánk, gazdaságunk, munkahe-
lyünk, ízlésünk, habitusunk hasonlítani
a Nyugaton s fõleg az Egyesült Államok-
ban kialakult késõ kapitalista és poszt-
indusztriális világra, annál fontosabbak,
érthetõbbek és aktuálisabbak kezdenek
lenni az amerikai regényírók a minden-
napokra fókuszáló irodalom által végzett
önismereti és önelemzõi gyakorlatban.
Talán tévedek (ám a hipotézis kedvéért
most ezt bevállalom), de modern, késõ
modern és posztmodern klasszikusaink,
Adytól egészen Esterházyig, bármennyire
is remekbe szabott és fontos mûvek meg-
teremtõi, valahogy mégsem errõl a világ-
ról szólnak, nem ilyen társadalomban élõ
embereket szerepeltetnek, nem az így fel-
merülõ problémákat boncolják, s így mai
valóságunk, viszonyaink hatalmas dimen-
zióival nem kommunikálnak. Így hát,
mondhatni, rá vagyunk szorulva, hogy
John Updike, Richard Yates, Raymond
Carver, Philip Roth stb. írásain keresztül
újra szemügyre vegyük saját magunkat,
szorongásainkat, neurózisainkat, rögesz-
méinket, illúzióinkat, kapcsolatainkat. És
ha ezek az írók már megvoltak, akkor jö-
hetnek Jonathan Franzen könyvei, a Javí-
tások, a Szabadság és a frissen megjelent
Diszkomfortzóna. 

Azt azért bevallom, hogy eredetileg
nem is Franzent akartam olvasni – hét év-

vel ezelõtt, amikor egy New York-i köny-
vesboltban kortárs amerikai irodalmat 
vadásztam, a divatos irodalomelméleti
koordináták szerint még David Foster
Wallace, a posztmodern szövegzseni volt
az abszolút célpont. Infinite Jest címû,
ezeroldalas, Pynchon és DeLillo nyomát
követõ, formabontó, disztopikus regénye
teljesen meghódította az államokbeli iro-
dalmárokat (majd a hipsztereket), s ké-
sõbbi, depressziójából adódó öngyilkos-
sága (Kurt Cobainhez hasonló) kultikus
alakká változtatta az írót (nemrég már
film is készült róla). A könyvmonstrum
akkor nem fért be a bõröndömbe, de nem
mondtam le róla, azóta is hordozom ma-
gamban ezt az adósságot, ezt az ezerolda-
las belsõ hiányt (amely amúgy a teljes ke-
let-közép-európai könyvpiacot is jellemzi,
lévén, hogy nem fordították le még a
könyvet), s ezen csak az irodalomelméle-
ti ködökbõl való fokozatos kitévelygésem
enyhít. Ilyen elõzmény fényében, úgy 
érzem, egyáltalán nem véletlen, sõt az át-
alakuló társadalmi érdeklõdés és az olva-
sási habitus, élmény, tájékozódás szem-
pontjából egyenesen szimptomatikus,
hogy végül DFW közeli barátjának, Jona-
than Franzennek a véletlenül kézbe vett,
többkilós, általános népszerûségnek ör-
vendõ, számtalan nyelvre lefordított
könyvét (a Javításokat) olvastam ki, sze-
rettem meg, és tartom meghatározónak.1

Egy olyan hagyományos formájú realista
regényt, amelynek alapszüzséje annyi
„csupán”, hogy egy tipikusan „mid-
western” idõs anya karácsonyra saját fe-
dele alatt szeretné látni szétszóródott
családját, ami végül – hosszas, részletes
felvezetés után – röpke tizenöt percre
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meg is történik, és hatalmas veszekedés
kerekedik belõle.

Franzen népszerûségének ellenére
(vagy tán pont emiatt) nem könnyû eset.
Már eleve gyanús, hogy egyszerre kedvel-
te meg a hivatalos kritika (a Javításokért
megkapta a National Book Awardot) és 
a nagyközönség is (pl. 2010-ben a Time
magazin címlapjára tette, és kikiáltotta
„Nagy Amerikai Regényírónak”); hogy 
a legklasszikusabb és legtipikusabb témá-
ról, a polgári középosztályról ír, de ábrá-
zolása, jelenet-, illetve karakterépítése
egy pillanatra sem válik unalmassá, átfo-
gó elemzései, feltárásai pedig magukkal
ragadnak. Úgy tûnne, hogy a szerzõ maga
egy élõ anakronizmus, aki – mintegy idõn
kívül – a hõsies modernizmus és realiz-
mus sûrûjébõl ragadt itt (pl. utálja az
internetet és az e-könyveket, és saját be-
vallása szerint beragasztózza a modemét,
amikor ír; szabadidejét pedig legszíveseb-
ben madárlesen tölti), ám mindeközben
könyveiben korunk legkomolyabb és leg-
aktuálisabb jelenségeit boncolja mélyre-
ható éleslátással, átérzéssel.

Ám Franzen nem is igazán furasága,
szokásai, kijelentései miatt érdekes jelen-
ség, hanem pontosan a kínosságig tipikus
amerikai, középosztálybeli, fehér, férfiúi
mindennapisága foglalkoztatja azokat,
akik a kortárs irodalmi folyamatokat fi-
gyelik és kommentálják (most, az érvelés
kedvéért, tételezzük fel, hogy van egy így
leírható, nem homogén „õk”). Kivetített
személyében a tankönyvszerû típussá
absztrahált és minden új kritikai elmélet-
ben szétszedett központi kategória sejlik
fel: és kész kihívás, rejtély számukra,
hogy a mûvészetben ez a „típus” még lé-
tezik, hogy alkotni mer, hogy ebbõl a
szemszögbõl írja le Amerikát és a világot,
s ráadásul roppantul jól, autentikusan és
szórakoztatóan. Mert Franzen a hús-vér
WASP; az elnyomó és diszkrimináló „the
Man” látszólagos megtestesítõje; a kano-
nikus, hagyományteremtõ és ugyanakkor
többször radikálisan elvetett, megdöntött
„dead white males” örököse; a nyugati vi-
lágban létezõ legtöbb privilégium poten-
ciális kiélvezõje. Mindennek persze köze
is van az irodalomhoz, meg nem is – de
összességében azt sugallná, hogy ilyen
forrásból érvényes és izgalmas könyvek
nem származhatnak. Pedig de. Ahogy
Háy János mondta az idei Könyvfesztivá-
lon elhangzott köszöntõbeszédében: a
Franzen-könyv „…nagyon oda van téve!”2

Persze nem lehetünk naivak: a szerzõ
WASP-szerûsége, fehér, fotogén, kisfiús ar-
ca belejátszott abba, hogy ilyen népszerû
és elfogadott lett, de annak a vásárló-
olvasónak, aki önnön privilégiumának,
félreértelmezett, vállveregetõ „normali-
tásának” visszaköszönését, esetleg meg-
erõsítését remélte regényeitõl, nagyon ké-
nyelmetlen és nyugtalanító felfedezésben
volt, illetve lehet része. Számomra abban
rejlik Franzen nehezen fel- és elismerhe-
tõ bátorsága, hogy saját tudatosan közép-
osztálybeli, „bennszülötti” pozíciójából
kiindulva fel meri vállalni a trendek
szempontjából „legunalmasabb” témákat
(család, karrier, boldogság stb.), és belülrõl
robbantja szét azokat, lassított ütemben.
Azt a célpontot, amit a kritikai elméletek
sablonos kategóriaként, a patriarkális tár-
sadalom megjelenítõjeként támadnak, a
regényíró megrendült és esendõ társadal-
mi lényként járja körbe, leplezi le, direkt
ítélet nélkül. 

Ez másként bátorság, mint a formaújí-
tó Faulkner és Cormac McCarthy vagy 
a formabontó John Barth, illetve DFW
mûvészi bátorsága, akik azon igyekeztek,
hogy a világ, de legtöbbször a határta-
pasztalatok, az extrém élmények elbeszél-
hetõségét a nyelv és a forma határainak 
feszegetésével, szétszedésével és újrate-
remtésével kíséreljék meg. Franzen nagy
kísérlete, kockázata (fõleg a posztmodern
által meghatározott paradigmában3), hogy
a leghétköznapibbnak, legbensõségesebb-
nek, legbiztonságosabbnak vélt dimenzi-
ókat új energiával világítsa meg, hogy az
elbeszélõi nyelvet, annak világteremtõ és
vizuális erejével, az újra- és újrakezdett,
halmozott, rétegzett, árnyalt, történetbe
beleszõtt, dinamikussá tett ábrázolás
szolgálatába fogja. Vagy Háy János laudá-
ciójának szavaival: Franzen „olyan fino-
man és mélyen ábrázol, hogy beszakad
tõle az ember mellkasa” – amely mondat-
ban a meghatározatlan „ember” szó hasz-
nálata azt jelöli, hogy mindenki érintett 
a folyamatban: a szereplõk, az olvasók és
maga az író is. Addig építi a fikciós vilá-
gát és szereplõit, amíg azok ténylegesen
életre nem kelnek (az olvasó fejében),
hogy aztán végre összeterelhesse õket, s
minuciózus pontossággal meg lelemé-
nyességgel leírja a szikrázó koccanások,
ütközések, összegabalyodások részleteit.
Ahogy a tekintélyes The Paris Review-nek
adott interjúban kijelentette: „Az az iro-
dalom, ami engem érdekel, amit én aka- téka
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rok elõállítani, arra irányul, hogy vegyük
le a fedõt felületesen élt életünkrõl, és
nyúljunk bele az alatta fortyogó forró
anyagba.”4

Ugyancsak az amerikai irodalom sajá-
tos szerkezetébõl adódik, hogy nemcsak
regények, azaz a hivatalosan fictionnek 
titulált könyvek formájában alakul ki és
jelenik meg a társadalomra, emberi viszo-
nyokra való (szokás szerint kritikai) ref-
lektálás, hanem a hasonlóan népszerû
mûfaj, az esszé révén is. Írótársaihoz ha-
sonlóan Franzen is elõszeretettel alkot eb-
ben a formában, és a nemrég megjelent
Diszkomfortzóna címû kötete kapcsán ér-
demes pár szót ejteni az amerikai esszérõl
– fõleg mert magyar nyelvterületen im-
már alig fedezhetõ fel ez a mûfaj. Termé-
szetesen a helyi kulturális hagyományok
mellett az esszé fenntarthatósága az ame-
rikai irodalmi piac hatalmas méreteibõl
adódik: a folyóiratok (The New Yorker,
Harper’s, Granta, de olyanok is, mint az
Esquire, Rolling Stone vagy Playboy) meg-
engedhetik maguknak, hogy (akár kezdõ)
írókat kérjenek fel egy-egy téma, ötlet sze-
mélyes hangvételû megírására. Önmagá-
ért beszél, hogy vannak olyan jól ismert
szerzõk, akiket fõként esszéistaként tarta-
nak számon: a klasszikusabbak közül pl.
Susan Sontag, Joan Didion, Tom Wolfe,
Gore Vidal, illetve a maiak közül David
Sedaris, John Jeremiah Sullivan, David
Shields, Mary Karr és ismét csak DFW
(aki, kirobbanó tehetségének köszönhetõ-
en ebben a mûfajban is újított és mara-
dandót alkotott5).

Az esszé széles körû népszerûsége
azonban leginkább annak a rögeszmés le-
nyûgözöttségnek köszönhetõ, amely az
(amerikai, de – legyünk õszinték – bármi-
lyen más) olvasók túlnyomó részét a sze-
mélyesség és a valóság konstrukcióihoz
vonzza. Ezekben a szövegekben a felállí-
tott játékszabály úgy szól, hogy egy jól
definiálható, ellenõrizhetõ, lehetõleg hí-
res, egyéni elbeszélõ hang találkozik ma-
gával a „valósággal”, és a világnak a sze-
mélyiségen keresztül történõ átvilágítása,
átszûrése eredményeként a tapasztalatok,
vélemények s emlékek szavak formáját
öltik. Az olvasó önfeledt örömmel adja 
fel szkepszisét, s megy bele a lejeune-i
paktumba, ebbe a ki nem mondott, el
nem ismert, implicit fikcióba, hogy tanú-
ja, társfelfedezõje lehessen a vele össze-
függésben és egy valóságban levõ esemé-
nyeknek, folyamatoknak, történeteknek,

amelyekrõl az adott esszé szól. A mûfaj
tehát szinte hasonló arányban tudja kielé-
gíteni az emberi társ(aság)ra való vágyat, 
a világgal való szolidaritás igényét és a
bennünk lapuló szomjas voyeurizmust.

Franzen (félkomoly) bevallása szerint
a Javítások sikere és a fogadtatás kisebb
botrányai után azért írta meg ezeket a
személyes, önelemzõ esszéket, hogy ne a
médiában kialakított, kitalált vádak miatt
támadják, hanem az általa felfedett hibái
miatt nevessék ki. Azaz valamiképpen,
reménytelenül persze, ellenõrizni akarta,
hogy milyen kép alakul ki róla, ha már
muszáj a szerzõrõl beszélni. De ez nem
akadályozta meg abban, hogy kegyetlen
õszinteséggel írjon magáról, családjáról
és környezetérõl, amihez különös képes-
séget és felszabadultságot érzett, miután
szülei elhunytak. A szövegek felnövésé-
nek, gyermek-, kamasz- és felnõttkorának
egy-egy kritikus stációjához, jelenségéhez,
felfedezéséhez kötõdnek, és miközben sa-
ját kicsinyességét vagy nevetségességét
elemzi, felsejlik elõttünk az Egyesült Álla-
mok gazdasági és politikai tablója is.
Amint az sejthetõ, nem narcisztikus in-
díttatásból beszél magáról Franzen, ha-
nem egy konvencionálisan fiktív szereplõ
helyett most saját tipikusnak és ugyanak-
kor sajátosnak bemutatott személyén ke-
resztül elemez emberi és társadalmi
problémákat. 

Esszéiben erõteljes a narratív vonal,
alapvetõen remekbe szabott elbeszélése-
ket kapunk a családi ház eladása kapcsán
felelevenített gyermekkorról, felnövésé-
nek közegét, hangulatát, moralitását meg-
határozó tényezõkrõl (pl. a Charles M.
Schulz által rajzolt Peanuts képregény-
rõl), kamaszkori, gimnazista körökben
véghezvitt közösségépítõ csínytevésekrõl,
majd a német nyelvvel és irodalommal
való meghatározó találkozásáról s végül a
világszemléletét alakító természetvédel-
mi és madarászási foglalatosságairól. Eze-
ket a kiterjesztett, már-már regényes
összefüggésben levõ jeleneteket precíz
analitikus, közéleti, kontextualizáló kom-
mentárok fogják össze, illetve vagdalják
fel. A legnagyobb befogadói élményt pe-
dig a két regisztert, a vallomásosságot és
a metareflexiót összefonó fura metaforák
és humoros egymás mellé illesztések ad-
ják, amelyek révén hamar nyilvánvalóvá
válik, hogy már rég nem az elbeszélõn
nevetünk, hanem kínunkban saját ma-
gunkon, a szöveg által felmutatott visszás,114
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115neurotikus, röhejesen vak kicsinyessé-
günkön, emberi természetünkön. Mert
érdemes még egy utolsó alkalommal
visszatérni Háy szavaihoz: „Nem kocká-
zatmentes Franzent olvasni. Megrop-

pantja az élettel szembeni védõburkun-
kat. Nem azért, hogy jó vagy rossz szivá-
rogjon be a repedéseken, hanem azért,
hogy bejusson a valóság, az élet, a maga
kockázatával.”

JEGYZETEK
1. Kettõjük barátságáról lásd Franzen esszéjét: Farther Away. The New Yorker, 2011. április 18.
2. Elhangzott 2015. április 23-án, a XXII. Budapesti Nemzetközi Könyvfesztivál megnyitóján.
3. Regényeit egyes kritikusok már a posztmodern végeként, a poszt-posztmodern irodalom beköszön-
téseként olvassák. Lásd pl. Stephen J. Burn: Jonathan Franzen at the End of Postmodernism.
Continuum, London–New York, 2008.
4. Jonathan Franzen interviewed by Stephen J. Burn for The Art of Fiction, No. 207, The Paris Review,
2010. No. 195. Magyarul részletek, Karádi Éva fordításában: Magyar Lettre Internationale, 2015. 96.
szám, 1.
5. Lásd remek esszékötetét: Consider the Lobster and Other Essays, 2005.

A MÚLT ARCAI ÉS A JELEN HARCAI
Romsics Ignác: A múlt arcai. Történelem, 
emlékezet, politika

Romsics Ignácot a 20. századi magyar
történelem, azon belül is a Horthy-kor-
szak kutatójaként és szakértõjeként tartja
számon az olvasók többsége. Munkássá-
gának alapos ismerõi azonban jól tudják,
hogy érdeklõdése ennél jóval kiterjed-
tebb. Az ún. bethleni konszolidációról
közzétett áttekintése (1982), Bethlen Ist-
vánról írott nagy sikerû életrajza (1991)
és az ugyancsak több kiadást megért 20.
századi magyar története (1999) mellé
méltán odatehetõ a közép- és kelet-euró-
pai nacionalizmusok és etnikai konflik-
tusok 19–20. századi történetérõl készí-
tett monográfiája (1998), valamint a mo-
dern magyar történetírás historikumának
nemzetközi keretekbe ágyazott elemzése
(2011). És oda tehetõ legújabb, az idei
könyvhétre megjelentetett tanulmánykö-
tete is, amely a magyar történelem kilenc
folyamatosan vitatott eseménye/szemé-
lye köré konstruált és többnyire még nap-
jainkban is konstruálódó diskurzusát
mutatja be.

A kilenc tanulmány idõhorizontja
több mint ezer évet fog át: a kezdõ tanul-
mány a magyarok eredetével, az utolsó
Horthy Miklós megítélésének változásai-
val foglalkozik. A közbeesõ korszakokból
négy személy és három esemény emléke-
zetét vizsgálja: Szent Istvánét, Dózsa
Györgyét, Bethlen Gáborét és Martinovics

Ignácét, illetve Mohácsét, az 1867-es ki-
egyezését és Trianonét.

A Szent Istvánról, Dózsáról és Bethlen
Gáborról írott tanulmányok két világosan
elkülönülõ részbõl állnak. Az elsõben a
történetírás mai álláspontjának megfelelõ
képet nyújt a szerzõ szereplõirõl, a máso-
dikban pedig azt vizsgálja, hogy a múlt
tág értelemben felfogott reprezentációi – 
a történetírás mellett tehát a különbözõ
mûvészeti ágak és a publicisztika is – az
egymást követõ korszakokban milyen 
értelmezésekkel álltak elõ, s hogy a min-
denkori politikai akarat ezek közül melye-
ket preferálta és illesztette be emlékezeti
kultúrájába és identitásépítõ törekvéseibe.
A másik hat tanulmányban ezzel szem-
ben az egyes témák historiográfiájára kon-
centrált, és a kronológiai elvet érvényesí-
tette. A kilenc tanulmány egyike – a Hor-
thyról írott – 2007-ben, a többi 2013–2014-
ben készült, s mindegyik – a Szent István-
nal foglalkozó éppen a Korunkban – meg-
jelent már elõzetesen, noha többnyire 
rövidített formában. 

A kötet egyik legfontosabb tanulsága 
a magyar kulturális közösség történel-
mi emlékezetének nagyfokú variabilitása.
A szerzõ szerint, aki vizsgálódásainak 
általánosítható tanulságait a könyv beve-
zetõjében foglalta össze, ennek egyik leg-
fontosabb oka magának az emlékezésnek
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