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AMEDEO DI FRANCESCO

Egy garaboncias Napolyban:
Marai Sandor

B Mult és jelen kutatdsaim alapjan joggal mondhatom, hogy a garaboncias megér-
demli sajat konyvtarat. Amely bizonyara nem lesz teljes, de mégis hasznos, mert ed-
dig nem létezik. Ebben a nem jelentéktelen gyGjteményben mitikus szereplénk kata-
légusa tartalmazza azt a szdmtalan prézai és lirai formaban megirt mtvet, melyben
szimbolikus alakja felbukkan, részben mindig ugyanolyan formaban, részben min-
dig mashogy. Mérai Sandor is megragadja ezen szemantikai sokoldaltisag nyujtotta
lehetGséget, és él is azzal. Nemcsak az elbeszélés igényeinek megfeleld alkalmi ha-
sonlatok erejéig, hanem a szimbo6lum modern felfogasdnak megfeleléen. Az utazas,
az orok vandorlds motivuma taldlkozik nala egy olyan mésik fontos motivummal,
mint az élet Gtja. A térbeli kéborlas egytitt él az idébeli koborlassal, s6t mi tobb, a
kett6 nem mas, mint vandorlas a 1élek belsd labirintusaiban. Mdrai szereti és keresi
az utazast, aztdn viszont meghasonlik benne: a 20. szdzadi szomort garaboncias
csak egy hamis megolddsa a modern ember problémainak. Hamis, de hasznos — bar
ideiglenes — menekiilés az orok utazas vardzsaba, az orok keresés vonzasédba.
Marainal az utazé egyiitt él a kutatéval, a figyel6vel. A masikban keresi a valaszt
azokra a visszatérd kérdéseire, melyek az élet és a torténelem értelmére vonatkoz-
nak. O is az elégedetlenség kifejezdje, a kivancsisag egyesiil benne a csalddassal, iga-
zi jellemvonasa viszont a hontalansag marad.

~Mindketten — Mann és Hesse — megfogadtdk a nietzschei tanacsot: »Vélaszd in-
kabb a szamkivetettséget, csak kimondhassad az igazat.«” Ezt irja Mérai 1962-es
napléjegyzetében. Az ir6 maga is megfogadta a tanacsot. Csakhogy amikor kivando-
rolt, még nem volt birtokaban az igazsag. Mondhatjuk tehat, hogy — Mérai széhasz-
nélataval élve — az ir6 ,szaglaszni” ment Napolyba. Ez a kifejezés teljes mértékben
visszaadja a varossal és lakdival, de még inkabb a tajjal és a természeti elemekkel va-
16 kapcsolatat (mint a szél, a tenger, a fold, a tiz), ami a kétkedésen, a megismerés
vagyén és a keresésen alapszik. Mdrai ugyanis bizonyos értelemben egy bukott, nos-
tos nélkiili Ulysses, tehat egy igazi hazatlan és céltalan garaboncids. Napoly sem le-
het szdmara mas, mint egy dtmeneti haza, szeretett és érdekes, de mégiscsak atme-
neti: ,,A szarazf6ldon orokké csak vendég volt 6” — mondja Pénelopé, akinek ezen
szavai akar Méraira is vonatkozhatnanak (Béke Ithakdban, 9.).

Marai Sandor tehat Napolyba megy modern, kivancsi garabonciasként. O ismeri
sajat természetét, mert mar fiatal kordban vallalta: ,,Biztos, hogy van benniink, &pri-
lisiakban, valami allhatatlan, valami rohané, valami 6évatosan garaboncias. Amolyan
szalonképes amokfuték vagyunk.” (A négy évszak: Aprilis, 60.).

A garaboncias alakja kozvetetten és kozvetve tobbszor el6fordul Marai munkés-
sédgéban. A sz6 egyik el6forduldsat a San Gennaro vérében taldljuk. Azt mondhatjuk,
hogy a nyugtalansag, fesziiltség hangulata — a sz6 tagabb értelmében — végigkiséri a
regényt: a sz6 hisz el6fordulésa is ezt bizonyitja. Kiilonos irds a San Gennaro vére:
egyvelege kiabrandult istenkeresésnek, az emberi kaland istenitésének és figyelmet
ragad6 észrevételeknek, eszmefuttatdsoknak, elmélkedéseknek. Marait szérakoztat-

Valahol van egy varos... cimi késziilé konyviinkbgl



ja, hogy kozelrél, egy idds bolcs szemével, a kiszamithatatlanra torténg varakozas
képességével figyelheti meg azt az emberiességet, melyet a tiirelem és a nyugtalan-
ség egyforman jellemez. Azt varja tiirelmesen, amit az emberi természettél nem le-
het varni: hiszen az embernek arra van sziiksége, amit 6nmaganak nem tud megad-
ni. Mindezt a reményteli varakozas fejezi ki: a csodavéréds rogeszméjét a szerzd jo-
voltabdl a napolyi aldzatos ember arcén lehet latni, minden mozgasaban, mindenna-
pi életében.

Marai mint napolyi garaboncids az 6si mitosz modern varidnsa a magyar iroda-
lomban, legeredetibb, legijabb forméaja. Modernebb, mint Kriiddy Gyula Siskaja és
Szerb Antal Matéja. Modernebb és — ha lehet igy mondani — szomoribb. Mert Marai
a modernitds azon garaboncidsa, mely kozel all hozzdnk, nyomorisag és nemesség
kozott, szegénység és gazdagsag kozott, hiszen ,csillag és szemét a sorsunk” (Kosz-
tolanyi), mert Napolyban San Gennaro vére is ,észrevétlen / tcsdba gyl a porban
és szemétben” (Dsida Jend). De leginkabb az isteni és allati hataran helyezkedik el
ez a garaboncias: ,egyszerre vagyok fGisten és f6ordog” (Szilagyi Domokos). Marai
tudja mindezt, de nem fogadja el passzivan sorsat. Vagy legalabbis megélni szeretné
azt emberiességén, miivészetén, megfigyel6képességén, az elmélkedés vagyan ke-
resztiil. Napoly négy évig ideiglenes miihelye volt: a varos, ahol a torténelem éllan-
dosaga valtakozik az emberiség mulanddsagaval, ahol merész, kockazatos vallalko-
zas megprobalni magyarazatot adni foldi és foldontali dimenzié kapcsolatara. Ahol
fold és tenger kontrasztja taldlkozik, megbékiil egy olyan egységben, mely nyugalmat
és reménységet ad az embernek, szilard biztonsagot és erét, hogy elfogadja a folyé-
kony vilag kihivésat, még azel6tt, hogy az elméletbe lett volna foglalva Zygmunt
Bauman altal. Ebbe a varosba hozta magéaval a magyar ir6 nomad fajanak sok tekin-
tetben fegyvertelen, védtelen, konnyen dbrandozé temperamentumat. Itt talalkozott
legelGszor a hosszu tava kivandorlas tapasztalatdval. Marai Napolyban djraértékeli
a szentségrdl alkotott elképzelését is: ,,Ezek nem értik a szenteket, folényesen moso-
lyognak, amikor a szentekrdl beszélnek. Nem értik, hogy a nagy szentek mindig
nagytriak. Es nem értik azt sem, hogy egy szentnek soha nincs hazaja, mert vandor
és idegen a foldon...” (San Gennaro vére, 217.)

Marai Napolyban idézi a 137. zsoltart, amelybél Dsida Jené Psalmus Hungaricusa
is sziiletett. Nemcsak idézi, de atirja azt a torténelem és az emlékei sztirGjén keresz-
tul, az altala olvasott konyvekre és az 6t koriilvevd valésagra vonatkoztatva: ,De ez
az ember is hitt abban, mint Toynbee, hogy a displaced personoknak olyan szerepiik
van ma a vilagban, mint volt a zsidé szamtzotteknek a babiloni vizek partjan, ahol
sok mindent megértettek, amit odahaza, ahol az élet és a halal ismer@s biztonsaga
vette koriil 6ket, nem érthettek...” (San Gennaro vére, 174.). Rendkiviili kifejezGerd-
vel irjak le ezek a szavak a kisebbségi sors, illetve dltaldban a kirekesztettség, a mas-
ség léthelyzetét. Vonatkoztathatok Erdélyre vagy a fold barmely mas régiéjara, ahol
az embernek hordoznia kell identitasvesztésének stulyat. Ennek titkkrében fontos fel-
idézniink, hogy éppen Népolyban sziiletett meg a régi magyar Halotti beszéd legmeg-
razébb modern jrairdsa. A vers és a regény szoros kapcsolata néhol egészen nyil-
vanvalo: ,Mikor mar nincsen ékezetiik, nincs anyanyelvitkk sem.” (San Gennaro vé-
re, 127.) Igy, hagyomany és jelenidejtiség kozott ingadozva jarja a vérost, és figyeli
meg a napolyiakat Marai, egy garaboncias szemszogébdl. A garaboncias ugyanis 4ll-
hatatos allhatatlansédgédval, mely sajatos jellemzdje, az emberiség alapveté magatar-
tasanak kifejezését szolgélja.

A garaboncias alakjat alkot6 elemek kiilon-kiilon jelennek meg Mérai narréciéja-
nak kiill6nb6z6 helyszinein. Soha nem latjuk a garabonciédst a maga teljességében —
csupén szegmentaltan, a narrativ koriilményeknek megfeleltetve. Mérai Sandor m-
veiben a garabonciés jellemzdje elsGsorban a titokzatossag, mely tilmegy a mitikus
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hagyomanynak megfelel§ didkdabrazolason, metafizikai, képzelt és latoméasos kiterje-
dést kap, mely alkalmat ad az ir6nak egy egyértelmtien autoreferenciélis irasmod ke-
retein beliil, hogy 6nmagara rakérdezzen. Egy biztos: a garaboncias alakja lehetdsé-
get teremt Marainak arra, hogy leirja a szellem pillanatnyi elttinédéseit, melyek a va-
rossal valé szamos és egyedi taldlkozasbdl fakadnak, hogy kifejezze az érzéseket, me-
lyeket a kozép-eurdpai és déli kultira kiilonos talalkozasa kelt, rogzitse egy elamult
és kivancsi magyar ir6 fékezhetetlen latomésait, melyek egyébként elvesztek volna.
Meg kell tehat ragadnia azt, ami egyébként elveszne, ami neuronok és molekuldk
csodélatos és érzelemteli csomépontjainak talalkozasabél, osszetitkozésébdl sziile-
tik, és kifejezésre juttattja az Gjat, a varatlant. A kielégitetlen vagyak és az érthetet-
len m6don meg nem valésult taldlkozasok kapnak forméat az alakban. Mérai valik ga-
raboncidssé, titokban fel6lti annak dbrazatat, hogy latszolag kozeli dimenzidkat ér-
jen el. Dimenzidkat, melyek igazabol elérhetetlenek, egyszert és abszurd médon le-
hetetlenek maradnak szamara. Alakjédban felrémlik a boldogsag, mely létezik vala-
hol, talan éppen abban a valészintitlen varazskényvben, melyet a garaboncias lapoz-
gat hamis jartassaggal, elrejtve természetesen elménk legnyugtalanabb sarkéban,
mely kiillonos és ismeretlen téjak felé vagyik. Ezek a gondolatok, azt hiszem, segit-
hetnek a San Gennaro vére szerkezetének megértésében is.

Marai konyve csodalatos kalauz, mely elkisér minket a torténelmi varos kis siké-
toraiba, hogy meghallgattassa veliink az itt él6 emberek kidltasait és suttogasait,
fesztelentil 1ép be a templomokba, hogy felfedje szdamunkra bolcsen a déli vallasos-
sag fogalmat, mely pogany 4hitat és feltétlen hit keveréke, leskelédik a bassikban —
a szegények hézaiban —, hogy megismerje azoknak az aldzatéat és biiszkeségét, akik
mindennapos bizonytalansagban élnek. Az emberekkel és varossal torténd talalko-
zasoknak ezen felvillanasai mint festmények vagy szobrok ttinnek el§ valaki olyan-
nak a tollabdl, aki egytitt dbrazolja a szomorut az édessel, akinél a nyomorusag el-
veszti otrombasagat, mert a napolyi taj mosolygé 6lelésében jelenik meg. Az az em-
ber és ird, aki irtézott akarkivel beszélni, Napolyban hajlandé babonas lelkekre fi-
gyelni, hallgatni mindenfel6l az 6mleng6 napolyiak beszélgetéseit. El6tte nincsenek
jelentékteken alakok, hiszen annyi mindent tanul télik. Az életrél, a szélrél, a ten-
gerr6l. A magyar vérosi polgarnak a garaboncias ad egy fontos talvilagi képességet:
6 nem restell bekopogni a szegények lakédsédba, idét tolteni a kocsmakban, figyelni az
egyszerd, felilletes, felesleges politikai vitdkra.

Marai kitekint a napolyi 6bolre, hogy megértse a természet titokzatos tizeneteit,
azokat, melyeket példaul a szél hoz magaval, mikor viharosan megjelenik: ,mint a
kal6z a barddal. [...] berohant a szobdkba, mint egy izgatott forradalmar, aki rendet
akar csindlni a rendetlenség aran” (San Gennaro vére, 112). Ebben a jelenetben,
mely felidézi szdmunkra azokat a Mérai-mtiveket, ahol a szél motivuma fontos sze-
repet kap (v6. Az idegenek. A Garrenek miive regényciklus harmadik része, 157.), a
garaboncias akar kozeli rokona lehetne Baudelaire Le crépuscule du soir ,,démon
malsain”-jének.

Napolyban vilagi csoda tortént meg: egy magyar garaboncias élt ebben a varos-
Aztén tovabbment, folytatva céltalan Gtjat, maganyosan, de ugyanakkor az emberek-
kel egyiitt, az emberekre figyelve, mikézben csodélatos sorokat ajandékozott az iro-
dalomnak. Ezalatt a négy év alatt elmélkedett és alkotott, az eget és a tengert szem-
lélve. Teljes odaadassal alkotott. A vilagot viszont nem sikertilt megvaltania. Ez tal
nehéz, lehetetlen feladat volt szamara.





