
Múlt és jelen kutatásaim alapján joggal mondhatom, hogy a garabonciás megér-
demli saját könyvtárát. Amely bizonyára nem lesz teljes, de mégis hasznos, mert ed-
dig nem létezik. Ebben a nem jelentéktelen gyûjteményben mitikus szereplõnk kata-
lógusa tartalmazza azt a számtalan prózai és lírai formában megírt mûvet, melyben
szimbolikus alakja felbukkan, részben mindig ugyanolyan formában, részben min-
dig máshogy. Márai Sándor is megragadja ezen szemantikai sokoldalúság nyújtotta
lehetõséget, és él is azzal. Nemcsak az elbeszélés igényeinek megfelelõ alkalmi ha-
sonlatok erejéig, hanem a szimbólum modern felfogásának megfelelõen. Az utazás,
az örök vándorlás motívuma találkozik nála egy olyan másik fontos motívummal,
mint az élet útja. A térbeli kóborlás együtt él az idõbeli koborlással, sõt mi több, a
kettõ nem más, mint vándorlás a lélek belsõ labirintusaiban. Márai szereti és keresi
az utazást, aztán viszont meghasonlik benne: a 20. századi szomorú garabonciás
csak egy hamis megoldása a modern ember problémáinak. Hamis, de hasznos – bár
ideiglenes – menekülés az örök utazás varázsába, az örök keresés vonzásába.
Márainál az utazó együtt él a kutatóval, a figyelõvel. A másikban keresi a választ
azokra a visszatérõ kérdéseire, melyek az élet és a történelem értelmére vonatkoz-
nak. Õ is az elégedetlenség kifejezõje, a kíváncsiság egyesül benne a csalódással, iga-
zi jellemvonása viszont a hontalanság marad.

„Mindketten – Mann és Hesse – megfogadták a nietzschei tanácsot: »Válaszd in-
kább a számkivetettséget, csak kimondhassad az igazat.«” Ezt írja Márai 1962-es
naplójegyzetében. Az író maga is megfogadta a tanácsot. Csakhogy amikor kivándo-
rolt, még nem volt birtokában az igazság. Mondhatjuk tehát, hogy – Márai szóhasz-
nálatával élve – az író „szaglászni” ment Nápolyba. Ez a kifejezés teljes mértékben
visszaadja a várossal és lakóival, de még inkább a tájjal és a természeti elemekkel va-
ló kapcsolatát (mint a szél, a tenger, a föld, a tûz), ami a kétkedésen, a megismerés
vágyán és a keresésen alapszik. Márai ugyanis bizonyos értelemben egy bukott, nos-
tos nélküli Ulysses, tehát egy igazi hazátlan és céltalan garabonciás. Nápoly sem le-
het számára más, mint egy átmeneti haza, szeretett és érdekes, de mégiscsak átme-
neti: „A szárazföldön örökké csak vendég volt õ” – mondja Pénelopé, akinek ezen
szavai akár Máraira is vonatkozhatnának (Béke Ithakában, 9.).

Márai Sándor tehát Nápolyba megy modern, kíváncsi garabonciásként. Õ ismeri
saját természetét, mert már fiatal korában vállalta: „Biztos, hogy van bennünk, ápri-
lisiakban, valami állhatatlan, valami rohanó, valami óvatosan garabonciás. Amolyan
szalonképes ámokfutók vagyunk.” (A négy évszak: Április, 60.).

A garabonciás alakja közvetetten és közvetve többször elõfordul  Márai munkás-
ságában. A szó egyik elõfordulását a San Gennaro vérében találjuk. Azt mondhatjuk,
hogy a nyugtalanság, feszültség hangulata – a szó tágabb értelmében – végigkíséri a
regényt: a szó húsz elõfordulása is ezt bizonyítja. Különös írás a San Gennaro vére:
egyvelege kiábrándult istenkeresésnek, az emberi kaland istenítésének és figyelmet
ragadó észrevételeknek, eszmefuttatásoknak, elmélkedéseknek. Márait szórakoztat-
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ja, hogy közelrõl, egy idõs bölcs szemével, a kiszámíthatatlanra történõ várakozás
képességével figyelheti meg azt az emberiességet, melyet a türelem és a nyugtalan-
ság egyformán jellemez. Azt várja türelmesen, amit az emberi természettõl nem le-
het várni: hiszen az embernek arra van szüksége, amit önmagának nem tud megad-
ni. Mindezt a reményteli várakozás fejezi ki: a csodavárás rögeszméjét a szerzõ jó-
voltából a nápolyi alázatos ember arcán lehet látni, minden mozgásában, mindenna-
pi életében.

Márai mint nápolyi garabonciás az õsi mítosz modern variánsa a magyar iroda-
lomban, legeredetibb, legújabb formája. Modernebb, mint Krúdy Gyula Siskája és
Szerb Antal Mátéja. Modernebb és – ha lehet így mondani – szomorúbb. Mert Márai
a modernitás azon garabonciása, mely közel áll hozzánk, nyomorúság és nemesség
között, szegénység és gazdagság között, hiszen „csillag és szemét a sorsunk” (Kosz-
tolányi), mert Nápolyban San Gennaro vére is „észrevétlen / tócsába gyûl a porban
és szemétben” (Dsida Jenõ). De leginkább az isteni és állati határán helyezkedik el
ez a garabonciás: „egyszerre vagyok fõisten és fõördög” (Szilágyi Domokos). Márai
tudja mindezt, de nem fogadja el passzívan sorsát. Vagy legalábbis megélni szeretné
azt emberiességén, mûvészetén, megfigyelõképességén, az elmélkedés vágyán ke-
resztül. Nápoly négy évig ideiglenes mûhelye volt: a város, ahol a történelem állan-
dósága váltakozik az emberiség mulandóságával, ahol merész, kockázatos vállalko-
zás megpróbálni magyarázatot adni földi és földöntúli dimenzió kapcsolatára. Ahol
föld és tenger kontrasztja találkozik, megbékül egy olyan egységben, mely nyugalmat
és reménységet ad az embernek, szilárd biztonságot és erõt, hogy elfogadja a folyé-
kony világ kihívását, még azelõtt, hogy az elméletbe lett volna foglalva Zygmunt
Bauman által. Ebbe a városba hozta magával a magyar író nomád fajának sok tekin-
tetben fegyvertelen, védtelen, könnyen ábrándozó temperamentumát. Itt találkozott
legelõször a hosszú távú kivándorlás tapasztalatával. Márai Nápolyban újraértékeli
a szentségrõl alkotott elképzelését is: „Ezek nem értik a szenteket, fölényesen moso-
lyognak, amikor a szentekrõl beszélnek. Nem értik, hogy a nagy szentek mindig
nagyúriak. És nem értik azt sem, hogy egy szentnek soha nincs hazája, mert vándor
és idegen a földön...” (San Gennaro vére, 217.)

Márai Nápolyban idézi a 137. zsoltárt, amelybõl Dsida Jenõ Psalmus Hungaricusa
is született. Nemcsak idézi, de átírja azt a történelem és az emlékei szûrõjén keresz-
tül, az általa olvasott könyvekre és az õt körülvevõ valóságra vonatkoztatva: „De ez
az ember is hitt abban, mint Toynbee, hogy a displaced personoknak olyan szerepük
van ma a világban, mint volt a zsidó számûzötteknek a babiloni vizek partján, ahol
sok mindent megértettek, amit odahaza, ahol az élet és a halál ismerõs biztonsága
vette körül õket, nem érthettek…” (San Gennaro vére, 174.). Rendkívüli kifejezõerõ-
vel írják le ezek a szavak a kisebbségi sors, illetve általában a kirekesztettség, a más-
ság léthelyzetét. Vonatkoztathatók Erdélyre vagy a föld bármely más régiójára, ahol
az embernek hordoznia kell identitásvesztésének súlyát. Ennek tükrében fontos fel-
idéznünk, hogy éppen Nápolyban született meg a régi magyar Halotti beszéd legmeg-
rázóbb modern újraírása. A vers és a regény szoros kapcsolata néhol egészen nyil-
vánvaló: „Mikor már nincsen ékezetük, nincs anyanyelvük sem.” (San Gennaro vé-
re, 127.) Így, hagyomány és jelenidejûség között ingadozva járja a várost, és figyeli
meg a nápolyiakat Márai, egy garabonciás szemszögébõl. A garabonciás ugyanis áll-
hatatos állhatatlanságával, mely sajátos jellemzõje, az emberiség alapvetõ magatar-
tásának kifejezését szolgálja.

A garabonciás alakját alkotó elemek külön-külön jelennek meg Márai narrációjá-
nak különbözõ helyszínein. Soha nem látjuk a garabonciást a maga teljességében –
csupán szegmentáltan, a narratív körülményeknek megfeleltetve. Márai Sándor mû-
veiben a garabonciás jellemzõje elsõsorban a titokzatosság, mely túlmegy a mitikus
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hagyománynak megfelelõ diákábrázoláson, metafizikai, képzelt és látomásos kiterje-
dést kap, mely alkalmat ad az írónak egy egyértelmûen autoreferenciális írásmód ke-
retein belül, hogy önmagára rákérdezzen. Egy biztos: a garabonciás alakja lehetõsé-
get teremt Márainak arra, hogy leírja a szellem pillanatnyi eltûnõdéseit, melyek a vá-
rossal való számos és egyedi találkozásból fakadnak, hogy kifejezze az érzéseket, me-
lyeket a közép-európai és déli kultúra különös találkozása kelt, rögzítse egy elámult
és kíváncsi magyar író fékezhetetlen látomásait, melyek egyébként elvesztek volna.
Meg kell tehát ragadnia azt, ami egyébként elveszne, ami neuronok és molekulák
csodálatos és érzelemteli csomópontjainak találkozásából, összeütközésébõl szüle-
tik, és kifejezésre juttattja az újat, a váratlant. A kielégítetlen vágyak és az érthetet-
len módon meg nem valósult találkozások kapnak formát az alakban. Márai válik ga-
rabonciássá, titokban felölti annak ábrázatát, hogy látszólag közeli dimenziókat ér-
jen el. Dimenziókat, melyek igazából elérhetetlenek, egyszerû és abszurd módon le-
hetetlenek maradnak számára. Alakjában felrémlik a boldogság, mely létezik vala-
hol, talán éppen abban a valószínûtlen varázskönyvben, melyet a garabonciás lapoz-
gat hamis jártassággal, elrejtve természetesen elménk legnyugtalanabb sarkában,
mely különös és ismeretlen tájak felé vágyik. Ezek a gondolatok, azt hiszem, segít-
hetnek a San Gennaro vére szerkezetének megértésében is.

Márai könyve csodálatos kalauz, mely elkísér minket a történelmi város kis siká-
toraiba, hogy meghallgattassa velünk az itt élõ emberek kiáltásait és suttogásait,
fesztelenül lép be a templomokba, hogy felfedje számunkra bölcsen a déli vallásos-
ság fogalmát, mely pogány áhítat és feltétlen hit keveréke, leskelõdik a bassikban –
a szegények házaiban –, hogy megismerje azoknak az alázatát és büszkeségét, akik
mindennapos bizonytalanságban élnek.  Az emberekkel és várossal történõ találko-
zásoknak ezen felvillanásai mint festmények vagy szobrok tûnnek elõ valaki olyan-
nak a tollából, aki együtt ábrázolja a szomorút az édessel, akinél a nyomorúság el-
veszti otrombaságát, mert a nápolyi táj mosolygó ölelésében jelenik meg. Az az em-
ber és író, aki irtózott akárkivel beszélni, Nápolyban hajlandó babonás lelkekre fi-
gyelni, hallgatni mindenfelõl az ömlengõ nápolyiak beszélgetéseit. Elõtte nincsenek
jelentékteken alakok, hiszen annyi mindent tanul tõlük. Az életrõl, a szélrõl, a ten-
gerrõl. A magyar városi polgárnak a garabonciás ad egy fontos túlvilági képességet:
õ nem restell bekopogni a szegények lakásába, idõt tölteni a kocsmákban, figyelni az
egyszerû, felületes, felesleges politikai vitákra.

Márai kitekint a nápolyi öbölre, hogy megértse a természet titokzatos üzeneteit,
azokat, melyeket például a szél hoz magával, mikor viharosan megjelenik: „mint a
kalóz a bárddal. […] berohant a szobákba, mint egy izgatott forradalmár, aki rendet
akar csinálni a rendetlenség árán” (San Gennaro vére, 112). Ebben a jelenetben,
mely felidézi számunkra azokat a Márai-mûveket, ahol a szél motívuma fontos sze-
repet kap (vö. Az idegenek. A Garrenek mûve regényciklus harmadik része, 157.), a
garabonciás akár közeli rokona lehetne Baudelaire Le crépuscule du soir „démon
malsain”-jének.

Nápolyban világi csoda történt meg: egy magyar garabonciás élt ebben a város-
ban négy évig, melankóliájával, magányával, a keresés és a megismerés vágyával.
Aztán továbbment, folytatva céltalan útját, magányosan, de ugyanakkor az emberek-
kel együtt, az emberekre figyelve, miközben csodálatos sorokat ajándékozott az iro-
dalomnak. Ezalatt a négy év alatt elmélkedett és alkotott, az eget és a tengert szem-
lélve. Teljes odaadással alkotott. A világot viszont nem sikerült megváltania. Ez túl
nehéz, lehetetlen feladat volt számára.
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