
a föld, amin áll, a tespedés.” (63–64.) Kis
hajója vitorlavászna így válik a puszta jelen
idõt kendõzõ utolsó lepellé, mindezt bete-
tõzi, hogy barátja anyja elviszi neki a
hosszú nyelû, dupla csõrû olajlámpást,
mely felkiáltójelként emlékezteti õt vállalá-
sa sikertelenségére.

Salvoréba költözése után Carlo iránti
hûségét azzal próbálja bizonyítani önmaga
számára, hogy órát nem tûr meg házában,
nem hajlandó regisztrálni az idõ múlását,
múltba vágyódása egyedül a keserédes
nosztalgiázásban merül ki, amivel barátját
megpróbálja visszaálmodni a jelen újabb
világégés küszöbén álló világába. Ahogyan
Enrico teste, az elbeszélés módja is egyre
szikárabbá, töredezettebbé válik, érzékel-
hetõen kevesebb a lírai hasonlat, az idõ
múlása dinamikusabb, közeleg a háború és
Enrico életének vége; felerõsödik a nar-
ráció elsõ fejezetbõl visszaköszönõ do-
kumentarista jellege az anyakönyvi és te-
lekkönyvi fõkönyvek emlegetésekor. A tör-
ténet vázlatszerûvé szikkadása Enrico

mentális állapotának tükrözõdése, aki az
ókori görög regényhõsök mintájára örök 
jelen idõbe zártan él, melybõl utolsó lépé-
seit a néhai tengerhez a kamaszkori padlás-
szobát bevilágító olajlámpa fénykörében
teszi meg. 

Enrico Mreule passzív életigenlés-
ének, önmagába zárt lelki világa apróbb
és nagyobb horderejû kataklizmáinak tör-
ténete mentén felsejlik az eposzi világ
mediterrán tengere, melyben „ami súly,
az mindenképp süllyed és zuhan”. (44.)
Claudio Magris életrajzi kisregénye olyan
világba kalauzolja olvasóját, amelyben 
lehetséges és lehetetlen nem ellentéte, sok-
kal inkább kiegészítõje egymásnak, amely-
ben az Ulpius Tamás-i nagyság, akárcsak
Szerb Antal regényében, sorshordozó erõ-
vel rendelkezik, még ha gondolkodás-
módjuk feltérképezése kevéssé hozhat is
bennünket közelebb saját, útvesztõbe zá-
rult, tenger nélküli közép-európaiságunk
megértéséhez.

Fehér Dorottya

téka
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1. Claudio Magris: Michelstaedter és az „igazi életet” keresõ közép-európai nagy generáció. Ford. Ördögh
Éva. Tiszatáj 1999/9. 20–25.

BOLDOGMONDÁSOK 
EGY VERSESKÖTETBEN
Borbély András: Szél

A címben megnevezett „szél” a kötet
egészében ott mûködik, megrázó erõvel,
mintha csak profán megjelölése (vagy ter-
mészetivé kódolása?) lenne valami szakrá-
lis (és mint ilyen, egyben botrányos), szün-
telenül zajló eseménynek. A versek nem
valamirõl, hanem valamit szólnak, vagy
ahogyan a szerzõ mondja a kötetvégi inter-
júban, „egy másik síkra helyezik át” – én
úgy olvasom – a teremtéstörténetet, majd 
a „sorstörténeteket” követõen, mintha az
apokalipszist.

A kötet eleji „tájversek” a megtestesülés
szenvedésében és rettentõ némaságában
„hallatják” a pneuma munkáját („Némán
zihál a tél”; „és zihál fönt a Göncöl”; „ahogy
a levegõt szuszogva nyelte”; „Szétesett száj-
mennybolt, a tüdõ és a máj” stb.). A könyv
második felében mintha valami zaj váltaná

fel a teremtéshez szükséges csendet, ahol a
szó vagy maga a „zaj” („és legszívesebben
azt mondanám: / bárcsak mindenki, aki él 
a világon, / hallgatna el egy évre, vagy egy
napra legalább”), vagy pedig kívül kerül 
a hallhatón („Hogy kívül / vannak a szavak
a hallhatón”).

A két fejezetcím (Bronzkor és Név nél-
kül) is áttételesen utal arra, hogy a kötet
szerkezetének mozgatója az egyszerre ma-
teriális és lelki-szellemi értelemben vett
szegénység, a földnek és lakóinak megvál-
tatlansága. Megjegyzendõ, hogy a fejezetek
nem képviselnek tematikai osztottságot
(hacsak nem számítjuk, hogy a sorstörténe-
tek jobbára az elsõ részben kaptak helyet,
míg a másodikban többnyire a személyes
„élmények”), de mindkettõben jellemzõ a
történelmi és társadalmi problematikának
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(„bronzkor”) és a szóba hozás, a megneve-
zés nehézségeinek („név nélkül”) a felveté-
se. Mindkét fejezet végén, az utolsó elõtti
szöveg pozíciójában (a 47–48., illetve a 85–
86. oldalon) üresen hagyott lapok az elhall-
gatás, a szóból (szuszból?) kifogyás helyei 
a könyvben, amelyek az elmondatlan/ 
elmondhatatlan történeteknek, a kimon-
datlan/kimondhatatlan „élményeknek”
nyitnak teret.

A kötet világának alapvetõ színhelye: 
a lepusztult táj. Ezen az egyszerre geológi-
ai és történelmi helyszínen – a teremtés-
történet ellentéteként és visszájaként – a
széthullás, a semmivé válás, a süllyedés, 
a megfosztás eseménye zajlik. („A bádog
vérzékeny erezete / énekelni kezd, / a víz
peremén tovasiklik / egy tehervonat zaja, /
tenyérnyi ég, vércsék vijjogása, / kitakarja
az idõt a hús, / sódara hull és hull a csönd,
/ és zihál fönt a Göncöl” – olvassuk a
Bronzkorban; a Kánikulában pedig ezt: „Ki-
fordult gömb, kívülrõl / be, belülrõl ki: be-
lakott, / kiirtott terület. Véresre süti / a tetõ-
ket a nap”; az Október elsõ versszakában
ezt: „Hó szagát ejtik a felhõk, / egy-egy ne-
hezebb tárgy, / pléhvödör, falból kihullt
tégla, / leszakadt szélvédõ, gépház / figyel-
get a téli alkonyatban; / az élet nem talál
magára, / kifújt a vér is az erekbõl”) A szö-
veg egyfajta „mágikus realista” látomást
nyújt a szenvedõ, a fuldokló földrõl. Mint-
ha a Lélek még nem hagyta volna teljesen
magára az Anyagot, nem hagyta volna még
el a világ testét, de a lélegzés egyre fojtot-
tabb és akadozóbb volta e föld pusztulásá-
nak, lakhatatlanná válásának megállítha-
tatlan történésérõl ad hírt. Vagy talán épp
fordítva: a széthullás és romlás brutális tör-
ténéseinek közepette még mindig ott mun-
kál, némán és hûséggel, a teremtés? Bor-
bély András könyve nem ad explicit vá-
laszt erre, ellenkezõleg, felveti és mindvé-
gig nyitva tartja a kérdést, annak teljes
mélységében és élességében. 

Úgy tûnik, hogy a könyvben „megírt”
élettörténetek, sorsok is külön-külön ismé-
telhetetlenül ismétlik a megszenvedett/
megszenvedtetett teremtéstörténetet, ami
már magának az apokalipszisnek a történe-
te is. (Ha egyáltalán lehet az apokalipszis-
nek „története”.) A mindenféle példázatos-
ság nélkül bemutatott sorsok – a gyerme-
küket vesztett anyáké, a börtönviselt nagy-
apáé, a céget alapító és a homokbányában
talált dinoszaurusz-maradványokat meg-
semmisítõ „apai ág” tagjaié, a nyelvtehet-
ség Dezsõ bácsié, „aki mindig maga gyako-

rolja a nyelveken szólást”, a kedves emlékû
Kornélia nénié és a Bari nevû kisbárányé,
akit levágtak, vagy a vidéki költõé, akinek
álmai közül egyedül a rá váró „leghosszabb
álom” fog majd beteljesülni – az emberi
lény bûnnek és halálnak kiszolgáltatott és
ugyanakkor krisztusi arcát is megjelenítik.

A táj – archaikus világ, rajta az ipari
pusztítás nyomaival – maga nem részvét-
len, nem pusztán háttere, díszlete, hanem
– titokzatos módon – részese az emberi
szenvedéstörténeteknek. (A Míg zöldre vált
a sorompón a lámpa balladisztikus sorai-
ban olvassuk: „Ilyenkor könnyben úsznak a
borsikák, / azt hallgatják, hogy csattog a ke-
rék. // S mint egy szarvas, bõgött fel a báty-
ja, / hogy kisöccsét a vonat kettévágta…) 

A természet is sebzett, s látványában,
melynek hatása alól a szemlélõ nem von-
hatja ki magát, megmutatkozik a látó és 
a látott egylényegûsége: amit látunk, mi
magunk vagyunk. („a talajba tapadt gyöke-
rek közül, / és a húrokra tapadt tollazaton,
/ mint a kõre rácseppenõ olaj, / ezüstösen
madárvér csillan” – olvassuk az Emlékezés
címû versben, vagy a kötetzáró Szélben
ezt: „Hosszú tükröket / dobál a szél. // Sze-
lek árnyéka, lekötött test, / hogy magányát
feltörhesd, / nincs arra szó.”) A látónak és
a láthatónak ez a kibogozhatatlan egybetar-
tozása (olyannyira összefonódnak, hogy
szinte lehetetlen olyan idézetet találni a
kötetben, amelyben ezek külön-külön
fordulnának elõ) kölcsönzi e versek erõ-
sen személyes, mondhatni konfesszionális
jellegét. A megalázás és a megaláztatás, 
a bûn, a szenvedés, a kiszolgáltatottság és 
a kifosztottság megrendítõ képei személyes
életkérdésekként jelennek meg a kötetben. 

A kimondás, a nyelvtalálás belsõ kény-
szerétõl vezérelve Borbély (ahogyan a kö-
tetvégi interjúban is mondja: „Ennek a kö-
tetnek fõként az elsõ ciklusában például az
érdekelt – s ez szerintem közéleti és politi-
kai kérdés –, hogy miként lehet s egyálta-
lán lehet-e nyelvet adni egy mind irodalmi,
mind társadalmi tekintetben néma, elha-
gyatott, a politikai érzékelésbõl kívül re-
kedt területnek”) a tanúság, a tanúskodás
költõi feladatát veszi magára. Talán ebbõl
adódik az olvasónak az a benyomása, hogy
– bár a megjelenített világ a szenvedés és a
reménytelenség földje – még sincs teljesen
magára hagyva. Szó sincs itt a hagyomá-
nyos életformák eszményítõ bemutatásá-
ról, valamiféle „székely romantikáról”,
sokkal inkább koncentrált figyelemrõl az
„életnyomozásban”, érintés és érintettség112
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egyensúlyáról, pontosságról a nem csupán
a verbalitás értelmében vett nyelvi kifeje-
zésben és a nagyon is nyelvi természetû
hallgatásban. 

A versek egyébként – a peremvidék
színhelyein kívül – urbánus tájakra is elve-
zetnek (a kötetnyitó, illetve -záró költemé-
nyeket idézhetjük ismét a két pólus képvi-
selõiként: „Egy reggel zenévé változik a táj,
/ fémhuzallá nyúlnak az ürességben / kife-
szített árnyékok, sóhajok, / töredelmesen
kiszáll a fagy // a talajba tapadt gyökerek
közül”; illetve: „A buszmegálló / ma sem
lesz otthonos. // A Szabadság-hídról a villa-
mos / fordul le, / ringatja tavasz, / mögötte
szobor, neonfényes alkony, / érchuzal dúdol
lent a Duna-parton, / engedetlen / a sodró ár
ellen”). A zenélõ, dúdoló érchuzal motívu-
ma – egyaránt „kelléke” a falusi és a városi
tájnak – a kötet más verseiben is fel-felbuk-
kan, és szerepe mindig valamiféle banali-
tásba forduló titoknak, látványba foglalt
sorsszerûségnek a sejtetése. (A költõ Bor-
bély Anna nagyanyjának ajánlott Jeremiád-
ban például: „Ércfonal vezet, megbúvik 
a vad, / és csak a sötét kortyolgatja / a még
mélyebb sötétek levét”; az Októberben:
„Megjön a szél, egyszer csak / dalba kezd
vagy ezer vezeték”; az élettörténetek és tra-
gédiák töredékeit bemutató Míg zöldre vált
a sorompón a lámpa címû versben pedig 
a „A sínek fölött a szálak összeérnek” sor
kétszer ismétlõdik.) 

A versköltés tere a két pólus – a vidéki
és a városi –, a kétfelé mutató sors közötti
ingázás, az örökös számûzetés, exodus
életformája s ennek az életformának a vál-
lalása, úgy, amint azt a Vándorlás címû
vers mondja: „lustán, de gyilkos fegyelem-
mel / vállalni részt az undorodásban is, /
együtt menekülni azzal, mi menekül, / ott
lenni mindenhol, nem lenni sehol sem.”

Az igeneves szerkezetek sorjázása a
Vándorlásban az írás problematikáját veti
fel, ami egyébként az egész köteten végig-
követhetõ kérdezés. „Minek írod a nemlét
betûit? […] Hiába minden, / minden hiába”
– olvassuk a messianisztikus költõ szerep
elutasításaként a Kölcsönidõ címû versben,
a Decemberben pedig ezt: „S hogy miért
kell errõl írni? –, / attól is csak egyre
rosszabb / lesz a képlet. / Ideje lenne végre
/ abbahagyni az egészet.” Az írás mint test-
tapasztalat, mint próbatétel a sötétség ide-
jén, mint az emberré válás megszenvedett
hûségtapasztalata azonban mégis, paradox
módon, a reményrõl való tanúságtétel is a
kötetben. (Újabb teremtéstörténet része-

ként a költõ testének megalkotásáról és 
lélegzettel való ellátásáról szól például a
Bálvány címû vers, talán rejtett utalással
Babits Jónás imájára: „a telihold szélén /
kobra árnyék cikkan, / a homályból húst
vesz, / abból rakja torkom, / levegõt csihol
rá, / lelkem a lopott szél.”)

A költõi szó testet öltése, kiszakadása 
a hallgatásból a megtestesülés misztériu-
mát idézi, még akkor is, ha ez negatív for-
mában, az artikuláció elveszítésérõl mint 
a teremtés visszájáról szól. („Ordíthatsz, ha
nem jut más eszedbe. / Hiába, késõ lesz az
is, / minthogy késve érkezik minden hang /
az emberi torokba” – olvassuk a Kölcsön-
idõben.) Az Eredet sorai a szülés és egy-
szersmind az agonizálás megrendítõ látvá-
nyaként idézik a beszéd rejtélyes, ijesztõ
születését. A vers nem nevezi meg, ki az,
aki „nézte” a húsból formálódó szájat,
amint az „hörögve, lassan beszélni kez-
dett”, az ajkat, „ahogy a levegõt szuszogva /
nyelte”; a kimondatlan és a kimondhatat-
lan Név „tulajdonosa” azonban, rettentõ
kegyelemszerûségében, szintén megjelenik
a sorokban („az ajkát, meg ahogy a levegõt
szuszogva / nyelte, elõször látta, mint
hogyha / csak ezért kellene megteremtse. /
Nem beszélt hozzá, csak nézte, / húsának
bíbora és az idõ fénye közé / zárva kereste,
hívta, meg nem ítélte”).

Az emlékezés is a test kérdéseként jele-
nik meg: az emlékezõ elutasítja az emléke-
zés közhelyes, álszent gesztusait, ehelyett
mintegy átadja testét az élõ emlékeknek,
hogy azok mélyen beleíródhassanak. („de
én nem akarom ápolni az õ emlékét, / min-
den ilyen szándék gyáva egy kicsit”; „édes-
anyám már megmosta az õ testét és / felkö-
tötte az állát, nem volt mit mondani” – e
két idézet egyazon versbõl, a nagyanya ha-
lálát idézõ Cserebomlásból való, illetve a
kis életút-ikonokat magában foglaló Hold-
töltébõl ez a következõ: „öregasszony hát
ég veled / ha már senki sem ismer föl / 
tenyeredre emlékezek / krumplit hámoz és
földet tör / nem állok föl nem térdelek /
mint egy szolga meggörbedek”).

Különösen megrendítõ, amit ez a kötet
a hiányról, a hiány testességérõl tud; mint
például a Nincs bárány címû vers, amely 
a szerelemben egymáshoz tartozás min-
dennapi gesztusait idézve, a zárlatban
meglepõ fordulattal szól a bárány szinte
észrevétlen hiányáról egy örmény temp-
lomban látott szobor mellõl: „A szobor kö-
zepes, nem tûnik csonkának, / s hogy nincs
bárány, azt így lehet elmondani”. Amikor téka
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idáig jutunk az olvasásban, rögtön vissza
kell térni a vers elejére, hogy a szerelemrõl
is – mely, mint tudjuk, mindig telített hi-
ány is – megtudjunk valami kimondatlanul
és kimondhatatlanul lényegbelit.

A kötet poétikájának egyik vonásaként
figyelhetünk fel a különféle hagyományok-
hoz való, legtöbbször csak jelzésszerû kap-
csolódások nyomaira; ha jól hallom, Pi-
linszky, József Attila, Babits, Berzsenyi,
Kölcsey, Vörösmarty, Arany, Nemes Nagy
Ágnes költészetének szólamai sejlenek he-
lyenként a kötet verseiben, nem kisebbítve
a saját hang eredetiségét. A leggyakrabban
persze Pilinszky, ahogyan arra a kötetvégi
interjú is utal („Pilinszky költészete […]
nem kifejezetten irodalmi élmény volt 
a szó szûk értelmében, hanem annak meg-
sejtése, hogy a költészet nem pusztán 
a szavakról, nem pusztán az irodalomról
szól, hanem a létezésünk alapjairól, felté-
teleirõl, kérdéseirõl, ezek kimondásának és
megértésének határairól”). Kiemelt helyen,
a kötetnyitó Emlékezés címû versben a leg-
hangsúlyosabb talán ez az utalás („S föl-
zengenek a kóbor zivatarok, / mind az
esõk, a sók és a sirályok”). A Harmadna-
pon hangvételének megidézése mintha in-
vokáció gyanánt volna beépítve a vers tes-
tébe, kérelemként, hogy, miként a Pilinsz-
ky-versben a hétköznapi hajnal leírásában
a feltámadás elõjeleit látjuk, úgy az Emlé-
kezés tájaként megjelenített, kietlen, „pala-
szürke táj” is mint megváltatlan, megvál-
tásra váró hely, a szenvedés kollektív élmé-
nyének tere tudjon megjelenni. 

„S hogy mitõl vers a vers, / azt sem tõ-
lem tudjátok meg. / Mert ugyanolyan ne-
héz válaszolni a kérdésre, / hogy mi egy
verssor, / mint arra, hogy miért épp rozsda-
barna a fû töve, / miért pont így nõtt ez a fa,
/ vagy hogy pontosan mit fejez ki / egy em-
bernek az arca.” (A vidéki költõ) Az ars po-
eticaként is olvasható sorokat Borbély
András „a vidéki költõnek” tulajdonítja; 
ezzel az eljárással azt teszi lehetõvé, hogy 
a két „költõi én”, az övé és a vidéki költõé,
teljesen összekeveredve egymást tükrözze,
hogy ne lehessen eldönteni, melyik az
egyik, és melyik a másik.

Az elõdökhöz való kapcsolódás révén
éppúgy, mint a megjelenített világ dolgaival
és szereplõivel való kölcsönös egymásba fo-
nódás megformálása által a kötetben érzé-
kelhetõvé válik valamiképp a közös létezés
egyetemességébe vetett bizalom visszanye-
résének reményen túli reménye is. 

Itt említendõk az együvé tartozás(unk)
grammatikai jelzéseiként az elbeszélõ
harmadik személybe rejtett elsõ személy,
valamint az egyes szám elsõ személyt oly
gyakran második személyre, illetve többes
elsõre váltó igei személyragok. Van úgy,
hogy szó szerint értendõ a megszólítás ér-
tékû második személy (például a Borbély
Anna nagyanyjának ajánlott Jeremiádban:
„Olyan vagy, mint az Öreghegy, / hol kétol-
dalt vadsövény rejti / a még mélyebb rejte-
ket”), van, hogy önmegszólításba vált (a
Neküiában például: „Az alvilág belül lesz,
/ és fegyvered: csak a test, / és el nem ha-
nyatlik már / többé a szürke tenger”; vagy 
a Bronzkorban: „Némán zihál a tél, / figye-
led áttetszõ kristályát, / mint változik ma-
réknyi vértelen hússá / a teremtés mozdu-
latlansága”); de a legtöbbször – beleértve 
a most idézett eseteket is – azzal lep meg 
a vers, hogy a második személyt lehet ön-
megszólításként is, de az olvasót közvetle-
nül megszólító formaként is érteni,
amellyel mintegy bevonódunk e költészet
legbensõbb áramaiba (a Háborúban példá-
ul: „ Föld volt az is. / De benned még egy
másik föld is forog. / Egy föld, egy föld, /
egy föld, mely elveszett”; vagy a Szél
zárósoraiban: „Üreggé vásott / testedben a
szél. / Gömbvillám pásztáz / egy pusztasá-
got”). Vehetjük úgy, hogy a költészet meg-
osztja velünk a szegénység gondját, de úgy
is, hogy a mi szegénységünk szóba hozását
(is) magára vállalja. A költészet közös teré-
ben, a megszólíttatás szavaiban az olvasó
is önmagára ismerhet. 

E költészet tere a közlés és meghallás
kölcsönösségének eseményében keletke-
zik, ahol a közlemény – az evangéliumi ta-
nításnak megfelelõen – közöttünk szólalhat
meg igazán.

Az evangéliumi elem tematikusan is
megjelenik a könyvben – a Máté evangéliu-
ma a bibliai szöveggel teremt kapcsolatot
–; a szilánkokra tördelt történet, mely nem
jut el a feltámadás elbeszéléséig, azon 
a ponton szakad félbe, amikor a tanítvá-
nyoknak szembesülniük kell a Mester hiá-
nyával („És a tanítványok nélküle indultak
haza / Galilea szétszórt falvaiba”); „folyto-
nosságot” a vers visszafelé, az Ószövetség
irányában mutat (a kezdõ sorok is az élet-
bevágó hiányt idézik: „És Rákhel siratja / az
õ fiait, mert nincsenek”), s mindez együtt 
a kereszt botrányának vissza- és elõreme-
nõen örökké újrakezdõdõ, lezárhatatlan
eseményére utal. 
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Újra kezdhetõ és kezdõdõ eseménnyé
alakulhat viszont az is, ami kimaradt a tör-
ténetbõl, és a hiányával van jelen, így pél-
dául a Mt 5, 3–10 tartalma, a Hegyi Beszéd
nehezen érthetõ, paradoxonokban áradó
tanítása. A nyolc boldogmondás megszólí-
tottjai – a szegények, a sírók, a szelídek, az
igazságra éhesek és szomjúhozók, az irgal-
masok, a tisztaszívûek, a békességre igyek-
võk, az igazság miatt üldözöttek – éppúgy
a boldogság várományosai, éppen, mert
nem boldogok (hanem szegények, sírók
stb.), mint e kötet világának népessége. A
versek, azáltal, hogy megszólítják õket (er-

rõl a kommunikációs aktusról mondja Bor-
bély András a kötetvégi interjúban: „nem
egy kéznél lévõ témát akartam pusztán fel-
dolgozni, hanem megszólítottam, a nevü-
kön neveztem más személyeket, tereiket,
problémáikat, elmondtam a magam mód-
ján a tetteiket, idéztem a szavaikat. Kiszólí-
tottam õket, még haláluk dermedtségébõl
is”), felidézi, megteremti azt a közös teret
(mindannyiunkét), ahol jóvá mondó válasz
ígérete érkezik, bár szakadozottan, de min-
dig újra kezdõdõen, az éhezõk, a sírók, a
lelki szegénységben szenvedõk panaszára.

Orbán Gyöngyi
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KEDÉLYES MENDEMONDÁK
Molnár Vilmos: Az ördög megint Csíkban

„Ha hagyma, akkor a héjával kell kezde-
ni. Csak azt lehántva hozzáférhetõ a többi
burok.” Molnár Vilmos negyedik novellás-
kötete elsõ olvasásra amolyan poénos, kon-
venciókat kifigurázó írásgyakorlatnak lát-
szik, amely a nyelvre való irányultságán túl
nem tud relevánsabb tartalommal feltöltõd-
ni. De ha a kötet legemlékezetesebb motí-
vumát, a hagymát segítségül hívjuk, alka-
lom adódhat ítéletünk felülírására. A hagy-
ma mint irodalmi motívum nem újdonság;
elsõsorban a mûvek narratív struktúrájának
vagy jelentéssíkjainak a jellemzésére al-
kalmazható, illetve a beavatás rítusának a
megtestesüléseként is jelentkezhet. Ibsen
Peer Gyntjének hagymamonológja juthat
leginkább eszünkbe, mialatt arra törek-
szünk, hogy Molnár szövegeinek a felszí-
nén átlátva, az egyes rétegeket lehántva el-
juthassunk a dolgok közepéig s onnan to-
vább a Marsra vagy Szundi-országba vagy
csak éppen ide Csíkba. 

Elsõ réteg: a héj – a kötet legszembetû-
nõbb, felszíni sajátosságát a nyelv, a hang-
nem, a stílus összjátéka képezi. Mindhá-
rom a kifigurázás szándékának rendelõdik
alá, amint azt Nagy Gábor Hitelbeli kritiká-
ja is hangsúlyozza. A nyelvvel való kísérle-
tezés egyrészt a konvencionális, megrög-
zült kifejezések, állandóvá vált jelzõs szer-
kezetek kimerevítésére, s ezáltal ürességük
megmutatására irányul („Mondhatnám:
nagyanyám szeretetreméltó, békés lény
volt. Inkább mégis úgy mondanám: nagy-

anyám szeretetreméltó, békétlen lény volt.”
– A falvédõn) Másrészt a szinonim kifejezé-
sek túlhalmozása („elfolyt egy irányba, va-
gyis megnyúlt, szóval elmecseredett”; „Kell
a kis hétköznapi izgalom. A felspannolt
idegek harca. Az õrült tét csábítása”; „egy
görbe, vagyis kajla, szóval csálé propeller”)
és a töltelékszavak/mondatok („úgymond”,
„úgylehet”, „Meg különben is!”, „És egyál-
talán!”, „Meg minden!”) az oralitás marke-
reiként mintha a mondás, történetmesélés
kényszerének (is) szimptómái lennének,
amelyek a lendületes felütésekkel és a pör-
gõ cselekményvezetéssel együtt sajátos rit-
mikát kölcsönöznek az egyes szám harma-
dik személyû narrációnak. Néha már bosz-
szantó a burjánzásuk, van olyan novella is,
amely szinte csak ilyen megtoldások öncé-
lú sokasága (Nagyanyám hokedlije). Min-
denesetre e nyelvi kísérletezések felerõsítik
a novellák komikus helyzeteibõl is adódó
játékos-humoros-ironikus hangnemet. 

Stílus szempontjából a regiszterek ke-
verése a jellemzõ: honosított kölcsönszavak
(„fíling”, „zsenáns”, „lezserül”, „akkurátu-
san”, „ámblokk”, „macsóbb”, „überelni”),
ifjúsági nyelvváltozat („cuki”, „elbaszarin-
tottak”, „svihák”, „tuti tippek”) és urizálóbb
kifejezések („pillanatice privát elintézniva-
lói”, „momentán”, „komplett”) könnyedén
megférnek a regionálisabb színezetûek
(„mán”, „aztat” „kombiné”, „facsaros csíki
kecmec”, „tetentókul”, „cefetül”, „pipisked-
ve”, „büklen”) között, s mindez olyan „ke-
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