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Abonyi emlékszilankok

Szall a porh6. Megsziilettem,
nyar végén s nem decemberben,
mégis héra emlékezem,

lehet, héban temetkezem.

*

Apéam kubikos, egyszert képlet,
a lapat nyelén a vére fénylett,
rég halott, de még mindig hanyja
a foldet. Kod van — s Tatabanya.

Amikor persze véfély volt
rimekben beszélt és bort dalolt,
arokba esett be hajnalonta,
hona alatt szétlapult a torta.

*

Anyam egy téglagyarban robotolt,
rakta a téglat, ivegdobokon

jatszott a t6 folott egy csuf angyal.
Kérhaz, fajdalmak, bevérzett hasfal.

Amikor persze nagy havak jottek,
és a gyertyak sorra lecsopogtek

a fenydéfarol, kardcsony tdjan
nem fogyott a nevetés a szdjan.

*

Piros potroht szitakot6k litktettek

a keritésdréton. Batydmmal befogtuk
Gket. Apro kocsit kotottiink utanuk,
bargyt vagyainkat az égre igy dobtuk.

Aztan egyszer csak fogta magat, és elment.
Nyér volt, nagy fények, lombok koziil kitorék.
A nyugodt temetét folverte a siras.

S a keritésdroton piros szitakoték.
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Téagul a kép. Ez mér a temetd. A sineken til a sirok. A sineken tul sirok. Ejjel,
ha fiityil a vonat, néha a halottak belefiityiilnek. Olyankor vacog a fogunk.
Osszekapaszkodunk a batyammal, egyiitt vigyenek el benniinket, ha jonnek.
De csak a reggelek jonnek. Apank Tatabdnyéan assa az arkokat, anyank a tég-
lagyarban, az elszedd gépnél, harmasaval emelgeti a kurva nehéz nyerstéglat.
Reggelire zsiros kenyér paprikaval, paradicsommal. Aztan ki a kertbe, mak-
szarbol dardat csindlunk, a szal végébe szoget erdsitiink, aztan dobaljuk vele
egymast. Igazi harc ez, csodalatos, csodédja, hogy a szemiink még megmaradt.
Aztén a szitakotdk, a szitakotg-fogatok felkilldve Istennek. Aztdan megint a te-
met6 a sineken tadl, csigdkat gydjtiink, versenyeztetjiik 6ket a fal menti beto-
non. Bolyongés a kertben, elvesziink a magas novények kozott. Ha mér elég
meleg van, leszokiink a téglagyari t6hoz, és fiirdink a rozsdas vasak kozott,
iivegcserepek, torott, csorba tanyérok kozott. Firdiink a varoska szemete f6-
l6tt, a varos szennyében. Nagyanyédnk taldl rank, egy vessz6vel a kezében,
amivel el akar verni benniinket. Bemenekiiliink eléle az égeté kemencének
abba a részébe, ahol még elviselhetd a héség. Par méterre t6liink izzanak a ki-
égésre szant téglak. Oda nem mer utdnunk jonni, csak onnan kiabal befelé,
meg segitségért kifelé. De nem segit neki senki, a mel6sok csak nevetnek raj-
ta, és tréfdkkal fliszerezve az eseményt, toljak a nyers téglaval megrakott ta-
licskdkat be az éget6kemencébe — oda, ahol mi lapulunk. Este ezért megver
anyank a vasal6zsindrral (a fakanalak méar mind 6sszetortek rajtunk), a téban
firdésért, a forr6 kemencében bujkalasért, a nagyanyank kirohogtetéséért.
Vinnyogunk, zokogunk, hogy hagyja mér abba, amikor pedig nem veszi észre,
Osszerohogiink a hata mogott. Bitang rossz kis utcagyerekek voltunk.

*

Azt hittiik, a téglagyari kémény olyan
magas, el lehet érni réla a holdat.
Sokszor indultunk el 1élekben folfelé,
amikor a kocsméban vigan daloltak

a részeg legények, és a hold is stitott;
csak par 1épés folfelé, méris megiitott
benniinket a haldl aporodott szaga.
Nem tudtuk még, mi az, de rettegtiink téle,
koporsé az ég, és kiszakadt beléle

a halott, hittik, és 6mlik az itala
végig az arcunkon és a pizsamankon.

Ilyenkor atmentiink aludni anyankhoz.

*

Reich néni boltja a szarit6szinek kozott volt, messzebb a toronytdl, igy annak
soha nem esett rd az arnyéka. Téle lehetett cukrot lopni. Mindehhez csak egy
kilo lisztet kellett kérntink. Elfordult, lehajolt, mert a liszt az als6 polcon volt,
a héata mogott, mi meg belemarkoltunk a pulton 6rzés nélkiill maradt nagy
tivegekben felhalmozott cukrokba, és mar rohantunk is teli marékkal kifelé a
tenyérnyi kis boltbdl. Reich néni lassan megfordult a liszttel a kezében, és
csak 4llt, 4llt tanacstalanul, és csak mosolygott és mosolygott. Nem giinyosan,
nem banatosan — megbocsatéan mosolygott. Soha nem karomkodott, nem ki-



abalt utanunk, nem atkozoédott, nem fenyeget6zott azzal, hogy elarul benniin-
ket az anyanknak. Emiatt-e, mas miatt-e, egy id6 utan szép lassan leszoktunk
a lopéasrol.

*

Hajnalban kelek, és rakom a téglat,
reggeli utan rakom a téglat,

egész délel6tt rakom a téglat,

ebéd utan rakom a téglét,

teljes délutan rakom a téglat,

vacsora utan rakom a téglat,
sotétedésig rakom a téglat,
hazamegyek, megmosakszom, lefekszem,
és egész éjjel rakom a téglat
almomban, hajnalban kelek, és
folytatom, rakom a téglét, és

telnek a napok, és rakom a téglat,

és telnek a hetek, és rakom a téglat,
és telnek a hénapok, és rakom a téglt,
és eltelik a nyér, én rakom a téglat,
aztan visszamegyek a gimnaziumba,
ki a tengeren volt, ki a hegyekben,

ki a Balatonon, ki a tdborokban,

ki kulfoldon, ki vidéken, én a

Kinai Nagyfalat épitettem egész nyaron,
mondom, amikor ram keriil a sor,

na, fel is épuilt szépen, még

az Grhajokbol is latni lehet,

teszem hozzd, és kihtizom magam,

és mindenki jét nevet a tréfan,

talan még irigyelnek is titokban,

az ostobdbbak még el is hiszik ezt,
titkon a kezemet nézem, toredezett,
kemény, a térésekben néhol sotét vér
szérad, még sokdig rakom a téglat
éjjelente, mig mas dlmok nem j6nnek,
mikor fekszem a ftiben és az eget
nézem, szamban szalmaszal,

a szalmaszal végén litktets piros
szitakotd, s a temetéarokban

a szétmasz6 csigak.

*

Apai nagyanyam a falu szélén, a Mérgesen lakik. A Mérges veszélyes hely, ezt
mindenki tudja Abonyban. Ott laknak a ciganyok, a szokott rabok, a minden-
honnan kiutalt emberek, sok a verekedés, sok a részeg, nagy a hangoskodas.
Bamészkodva jarom a sziik utcékat, belesek a keritések résein, meghdmulom
a kidélt-beddlt fala hazak kozott jatszadozo purdékat, a késekkel jatszkodo
nagydarab cigany embereket, a puha, kovér, tarka ruhas asszonyokat. Egyszer
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megkinalnak gytimolccsel, elveszem, és csak igy mosatlanul majszolom ve-
likk, maskor a csokijdba épp beleharap a ciganygyerek, amikor melléjiik érek,
az anyja kiveszi a kezébdl, nytjtja felém, én is leharapok egy darabot onnan,
ahonnan 6 harapott, illend6en megkdszonom, megsimogatjak a fejemet. Sze-
retnek errefelé. Nagyanydmnal elképzelhetetleniil édes, szirupos bef6tteket
csamcsogok, kozben megéllas nélkil orditok a fiilébe, mert nagyothall, ké-
s6bb nyargalaszok a kertben, meg sokat 1lok a gangjan, csak gy, hogy tljek.
Szeretek a gangjén ilni, szeretem ezt a gangot, legjobban taldn ezt a gangot
szeretem ebben a hazban. Itt akasztja fel majd nagyanyam magat egy kora té-
li hajnalon, a gang egyik gerendéjara erdsitette a kotél egyik végét, tigy hal
meg, hogy amikor megtalaljak, a f6ldon térdepel, mint aki imadkozik, épp
csak nyakat hajtotta bele a hurokba. En nem lattam ezt, apdm mesélte. De so-
ha tobbé nem mentem vissza a Mérgesbe, minek is? A purdék nyilvan mar fel-
néttek, és elkeveredtek a kornyékrdl, a kovér asszonyokat elvitte a sziviik és
az idG, a késsel jatszé nagydarab cigany férfiak pedig nyilvan sorra kikéselték
egymast a kocsméaban az életb6l. Nagyanyam haza talan mar 6sszedélt. De az
is lehet, valaki megvette, feldjitotta, kidobalta a szirupos gytimolcscket a
szekrények tetejérél, minden bizonnyal azzal kezdte, alkonyattdjban meg ki-
il a gangra, és egyre csak a lemend napot badmulja.

*

A téglagyari t6 Anyam a parton
Agyagtél maszatos gyermekarcom
Homalyos a kép Pirosas a széle
Rafreccsent nagyapam torkavére

S a fakrdl is éretten mar a korte
pirosan hullt ahogy kikohogte
Késziiltem a vilagot felképelem
De bokorban vart a torténelem

érett combjarol szoknyajat feldobta
sotétlett az ole kitakart bomba
Megrikatott és kis peng6 szemembdl
kipottyant s hazaig vitt egy renddér-

konnycsepp gyerekségem pocakos ére
Csak érnék haza haza idére

Egyszerre lett tél nem telel6dott

Es hazéig az ut Es ho Igy kezdédott

*

Sej, Nagyabonyban csak két torony ldtszik, énekelték a magyar (abonyi) kato-
nék Majlandban. A nagyobbik a katolikus templomé, a kisebbik torony a re-
formatusokhoz tartozik. En a katolikusba jartam. Nem sikeriilt hitbuzgé kis-
gyereknek lennem. A templomban leginkabb a szobrok érdekeltek, a festmé-
nyek és f6ként a freskok a boltozaton, melyek, ha sokdig néztem Gket, meg-
nyitottdk nekem a kupolat, és follattam egész az Istenig és az 6 angyalaiig. Is-
ten Gsz, idGs ember volt, lobog6 nagy hajjal, de szelid szemekkel, és kezét



mindig furcsa pdzban tartotta, nem lehetett eldonteni, adakozik-e épp, vagy
kéreget. Aldoztam, bérmaélkoztam. Elsé gyonasomkor nem egészen értettem,
mire szolgal ez a susmus a pappal azon a racsos ablakon keresztiil. Javasoltak,
irjuk f6l a btneinket, melyeket le kell majd imadkoznunk, ha a pap felold
benniinket. PARAZNALKODTAM. Valamiért ezt a sz6t firkantottam a listam
elejére, bar a jelentésével nem voltam tisztaban hat-hétévesen. Taldn azéta
sem. Valamelyik tilt6 torvénysorb6l masolhattam ki. Az elsé kozlést nagy
csond fogadta a gyontatéfiilke masik oldalérdl. Felbatorodott lendilettel foly-
tattam. Loptam, karomkodtam (ez mindkett§ igaz volt), mas feleségét
megkivantam... Déltek bellem a btinok megallas nélkiil. De 6lni nem 6ltem,
annyi eszem azért mar akkor is volt, hogy az valami nagyon stlyos dolog le-
het, és abba nem tanédcsos belekeveredni. A pap néhany miatyankra kotele-
zéssel elengedett. A gyonas és hosszas imadkozas utan még sokaig koricaltam
a templomban, bamultam a gipszbdl kiontott stacioképeket, a kupola folott
alldogal6 Istent angyali kiséretével az égben, meg Krisztus sebét nézegettem
sokaig sok egytittérzéssel. Valamiért nem akar6dzott hazamenni. Pedig akkor
mar biintelen voltam, s mér alkonyodott, tudtam, lassan zarjak a templomot.
Valamit kerestem, de nem taldltam meg. Csalddottan mentem haza, s attél
kezdve valahdnyszor beléptem a templomba, mindig kerestem azt, amirél
nem tudtam, hogy mi, csak sejtettem, hogy ott van, és nekem sziikségem van
ra. Igy vagyok ezzel mind a mai napig, amikor az abonyi katolikus templom-
ba belépek. Keresek valamit, immar 6tven év elteltével is, és még mindig nem
talalom. K6zben riadtan vettem észre magamon, az id6k soran elfelejtettem
imadkozni.

Abonybdl hova Tengerek Lidnok
Utédnad fordulok gerincedre latok
Az ablak fako6 egén negativ darvak
Disznévér a kovon Hajnal Akarlak

Gyémantsoprik a haztet6kon szelek

A tonal fejemmel labdazik két gyerek
Konyhak Szerelemszag Kifosztott udvarok
A halottak szajaban eziisthomok

Miéta mindig ebben a szobdban
fel-ala fel-ala bakézik a labam
Ittam és irtam A cigarettafiistben
z0ld fotelomban tildogélt az Isten

Emberiség utani délutan van

Nap ég6 kopoltyu verdes a hidnyban
Hajamat szeretted benne maradt kezed
kécolja fésiili mintha még veled

Madarak kék arnya felbontott béke
héban ki elindult kékellik a 1épte
S viszi magaval amit csak § vihet
nem-voltat voltat Ami talan lehet
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Gyavasagunkban ki asszonyom voltal
magad helyén marvany hidegeket hagytal
Eszméletem horizontjan til a vonat
Varjak az dszben hantoljak arcomat

*

Hogy az iskolat, ahol jartam néhény osztalyt a Szolnoki tton, miért hivtak zsi-
dé6 iskoldnak, sokaig nem tudtam. Ahogy azt sem tudtam meglepGen sokaig,
hogy mit is jelent az a sz6, hogy zsid6. Pedig benne volt a biblidban is, hogy
egy nép, Isten kivalasztott népe, de nem sok figyelmet forditottam erre. Ron-
da, jellegtelen épilet volt ez a zsidd iskola, a postaval szemben. Volt viszont
egy hatalmas udvara, és az udvaron tdl egy valaha gyonyord, jelenében romos
nagy épiilet, amolyan templom, amit csak magtarnak hasznaltak a mi idénk-
ben. Csak késébb, felnétt koromban tudtam meg, hogy a zsidé iskolédnak elne-
vezett hazban sziiletett Hiy Gyula, a jeles dramairé6. Es hogy a gyonyéri nagy
rom, a magtarépilet egy hajdan biiszke és pompas zsinagéga volt. Akkor per-
sze, gyerekként, nem térddtiink volna ezzel akkor sem, ha valaki elmondja ne-
kiink mindezt. Nem kérdeztiink volna rd, hova lettek a nagy héaz lakéi, és a
magtérként szolgal6 romban milyen szertartasok zajlottak, és helyén van-e ott
a gabona. Ragtuk a labdat, csokéztiink, fogécskaztunk és verekedtiink — ma-
sok multjanak a romjain. S ha megbotlottunk benntik, netan elestiink, lepo-
roltuk magunkat, felalltunk, és rohantunk tovabb.

*

Csak tgy mellesleg, a masik iskolam a Kéalvin tton volt. Nem sok értelmét ta-
laltam az utcanévnek — a mi utcank Kapisztran Janosrél volt elnevezve, akirgl
legaldabb tudhaté volt, hogy Hunyadi Janos meg a ndndorfehérvéri gyézelem
—, de ez a Kalvin név nem sokat mondott nekiink. Egyszer aztdn bejelentették,
hogy a Kalvin utat atkeresztelték Lenin ttra. Megkonnyebbiiltiink. Lenint azt
ismertiik, az a j6 bacsi volt, aki szerette a gyerekeket, és ha a labdat hozzarag-
tak, 6 visszaadta azt nekik, mik6zben megéallas nélkil a vilagforradalom eljo-
vetelén munkalkodott. Olyan utcan azért mégis szivesebben megy végig az
ember, amelyikrdl tudja, kirdl keresztelték el, mint ismeretlen és egzotikus
nevii csapasokon! Ma ismét Kalvin nevét viseli az utca. Erdekes az emberi 16t-
érzések valtozasa az idében. Kalvint ma mar pontosan tudom értelmezni. De
ezt a Lenint valahogy mar sehogyan.





