
Száll a porhó. Megszülettem, 
nyár végén s nem decemberben,
mégis hóra emlékezem,
lehet, hóban temetkezem.

*

Apám kubikos, egyszerû képlet,
a lapát nyelén a vére fénylett,
rég halott, de még mindig hányja
a földet. Köd van – s Tatabánya.

Amikor persze võfély volt
rímekben beszélt és bort dalolt,
árokba esett be hajnalonta,
hóna alatt szétlapult a torta.

*

Anyám egy téglagyárban robotolt,
rakta a téglát, üvegdobokon
játszott a tó fölött egy csúf angyal.
Kórház, fájdalmak, bevérzett hasfal.

Amikor persze nagy havak jöttek,
és a gyertyák sorra lecsöpögtek
a fenyõfáról, karácsony táján
nem fogyott a nevetés a száján.

*

Piros potrohú szitakötõk lüktettek
a kerítésdróton. Bátyámmal befogtuk
õket. Apró kocsit kötöttünk utánuk,
bárgyú vágyainkat  az égre így dobtuk.

Aztán egyszer csak fogta magát, és elment.
Nyár volt, nagy fények, lombok közül kitörõk.  
A nyugodt temetõt fölverte a sírás.
S a kerítésdróton piros szitakötõk.

*
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Tágul a kép. Ez már a temetõ. A síneken túl a sírok. A síneken túl sírok. Éjjel,
ha fütyül a vonat, néha a halottak belefütyülnek. Olyankor vacog a fogunk.
Összekapaszkodunk a bátyámmal, együtt vigyenek el bennünket, ha jönnek.
De csak a reggelek jönnek. Apánk Tatabányán ássa az árkokat, anyánk a tég-
lagyárban, az elszedõ gépnél, hármasával emelgeti a kurva nehéz nyerstéglát.
Reggelire zsíros kenyér paprikával, paradicsommal. Aztán ki a kertbe, mák-
szárból dárdát csinálunk, a szál végébe szöget erõsítünk, aztán dobáljuk vele
egymást. Igazi harc ez, csodálatos, csodája, hogy a szemünk még megmaradt.
Aztán a szitakötõk, a szitakötõ-fogatok felküldve Istennek. Aztán megint a te-
metõ a síneken túl, csigákat gyûjtünk, versenyeztetjük õket a fal menti beto-
non. Bolyongás a kertben, elveszünk a magas növények között. Ha már elég
meleg van, leszökünk a téglagyári tóhoz, és fürdünk a rozsdás vasak között,
üvegcserepek, törött, csorba tányérok között. Fürdünk a városka szemete fö-
lött, a város szennyében. Nagyanyánk talál ránk, egy vesszõvel a kezében,
amivel el akar verni bennünket. Bemenekülünk elõle az égetõ kemencének
abba a részébe, ahol még elviselhetõ a hõség. Pár méterre tõlünk izzanak a ki-
égésre szánt téglák. Oda nem mer utánunk jönni, csak onnan kiabál befelé,
meg segítségért kifelé. De nem segít neki senki, a melósok csak nevetnek raj-
ta, és tréfákkal fûszerezve az eseményt, tolják a nyers téglával megrakott ta-
licskákat be az égetõkemencébe – oda, ahol mi lapulunk. Este ezért megver
anyánk a vasalózsinórral (a fakanalak már mind összetörtek rajtunk), a tóban
fürdésért, a forró kemencében bujkálásért, a nagyanyánk kiröhögtetéséért.
Vinnyogunk, zokogunk, hogy hagyja már abba, amikor pedig nem veszi észre,
összeröhögünk a háta mögött. Bitang rossz kis utcagyerekek voltunk.

*

Azt hittük, a téglagyári kémény olyan 
magas, el lehet érni róla a holdat.
Sokszor indultunk el lélekben fölfelé,
amikor a kocsmában vígan daloltak
a részeg legények, és a hold is sütött;
csak pár lépés fölfelé, máris megütött
bennünket a halál áporodott szaga.
Nem tudtuk még, mi az, de rettegtünk tõle,
koporsó az ég, és kiszakadt belõle
a halott, hittük, és ömlik az itala
végig az arcunkon és a pizsamánkon.

Ilyenkor átmentünk aludni anyánkhoz.

*

Reich néni boltja a szárítószínek között volt, messzebb a toronytól, így annak
soha nem esett rá az árnyéka. Tõle lehetett cukrot lopni. Mindehhez csak egy
kiló lisztet kellett kérnünk. Elfordult, lehajolt, mert a liszt az alsó polcon volt,
a háta mögött, mi meg belemarkoltunk a pulton õrzés nélkül maradt nagy
üvegekben felhalmozott cukrokba, és már rohantunk is teli marékkal kifelé a
tenyérnyi kis boltból. Reich néni lassan megfordult a liszttel a kezében, és
csak állt, állt tanácstalanul, és csak mosolygott és mosolygott. Nem gúnyosan,
nem bánatosan – megbocsátóan mosolygott. Soha nem káromkodott, nem ki-80
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abált utánunk, nem átkozódott, nem fenyegetõzött azzal, hogy elárul bennün-
ket az anyánknak. Emiatt-e, más miatt-e, egy idõ után szép lassan leszoktunk
a lopásról.

*

Hajnalban kelek, és rakom a téglát, 
reggeli után rakom a téglát,
egész délelõtt rakom a téglát,
ebéd után rakom a téglát,
teljes délután rakom a téglát,
vacsora után rakom a téglát, 
sötétedésig rakom a téglát,
hazamegyek, megmosakszom, lefekszem,
és egész éjjel rakom a téglát 
álmomban, hajnalban kelek, és
folytatom, rakom a téglát, és 
telnek a napok, és rakom a téglát,
és telnek a hetek, és rakom a téglát,
és telnek a hónapok, és rakom a téglát,
és eltelik a nyár, én rakom a téglát, 
aztán visszamegyek a gimnáziumba,
ki a tengeren volt, ki a hegyekben,
ki a Balatonon, ki a táborokban,
ki külföldön, ki vidéken, én a
Kínai Nagyfalat építettem egész nyáron,
mondom, amikor rám kerül a sor,
na, fel is épült szépen, még
az ûrhajókból is látni lehet,
teszem hozzá, és kihúzom magam,
és mindenki jót nevet a tréfán, 
talán még irigyelnek is titokban,
az ostobábbak még el is hiszik ezt,
titkon a kezemet nézem, töredezett, 
kemény, a törésekben néhol sötét vér 
szárad, még sokáig rakom a téglát 
éjjelente, míg más álmok nem jönnek, 
mikor fekszem a fûben és az eget 
nézem, számban szalmaszál, 
a szalmaszál végén lüktetõ piros 
szitakötõ, s a temetõárokban 
a szétmászó csigák.

*

Apai nagyanyám a falu szélén, a Mérgesen lakik. A Mérges veszélyes hely, ezt
mindenki tudja Abonyban. Ott laknak a cigányok, a szökött rabok, a minden-
honnan kiutált emberek, sok a verekedés, sok a részeg, nagy a hangoskodás.
Bámészkodva járom a szûk utcákat, belesek a kerítések résein, megbámulom
a kidõlt-bedõlt falú házak között játszadozó purdékat, a késekkel játszkódó
nagydarab cigány embereket, a puha, kövér, tarka ruhás asszonyokat. Egyszer
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megkínálnak gyümölccsel, elveszem, és csak úgy mosatlanul majszolom ve-
lük, máskor a csokijába épp beleharap a cigánygyerek, amikor melléjük érek,
az anyja kiveszi a kezébõl, nyújtja felém, én is leharapok egy darabot onnan,
ahonnan õ harapott, illendõen megköszönöm, megsimogatják a fejemet. Sze-
retnek errefelé. Nagyanyámnál elképzelhetetlenül édes, szirupos befõtteket
csámcsogok, közben megállás nélkül ordítok a fülébe, mert nagyothall, ké-
sõbb nyargalászok a kertben, meg sokat ülök a gangján, csak úgy, hogy üljek.
Szeretek a gangján ülni, szeretem ezt a gangot, legjobban talán ezt a gangot
szeretem ebben a házban. Itt akasztja fel majd nagyanyám magát egy kora té-
li hajnalon, a gang egyik gerendájára erõsítette a kötél egyik végét, úgy hal
meg, hogy amikor megtalálják, a földön térdepel, mint aki imádkozik, épp
csak nyakát hajtotta bele a hurokba. Én nem láttam ezt, apám mesélte. De so-
ha többé nem mentem vissza a Mérgesbe, minek is? A purdék nyilván már fel-
nõttek, és elkeveredtek a környékrõl, a kövér asszonyokat elvitte a szívük és
az idõ, a késsel játszó nagydarab cigány férfiak pedig nyilván sorra kikéselték
egymást a kocsmában az életbõl. Nagyanyám háza talán már összedõlt. De az
is lehet, valaki megvette, felújította, kidobálta a szirupos gyümölcsöket a
szekrények tetejérõl, minden bizonnyal azzal kezdte, alkonyattájban meg ki-
ül a gangra, és egyre csak a lemenõ napot bámulja.

*

A téglagyári tó Anyám a parton
Agyagtól maszatos gyermekarcom
Homályos a kép Pirosas a széle
Ráfreccsent nagyapám torkavére

S a fákról is éretten már a körte
pirosan hullt ahogy kiköhögte
Készültem a világot felképelem
De bokorban várt a történelem

érett combjáról szoknyáját feldobta
sötétlett az öle kitakart bomba
Megríkatott és kis pengõ szemembõl
kipottyant s hazáig vitt egy rendõr-

könnycsepp gyerekségem pocakos õre
Csak érnék haza haza idõre
Egyszerre lett tél nem telelõdött
És hazáig az út És hó Így kezdõdött

*

Sej, Nagyabonyban csak két torony látszik, énekelték a magyar (abonyi) kato-
nák Majlandban. A nagyobbik a katolikus templomé, a kisebbik torony a re-
formátusokhoz tartozik. Én a katolikusba jártam. Nem sikerült hitbuzgó kis-
gyereknek lennem. A templomban leginkább a szobrok érdekeltek, a festmé-
nyek és fõként a freskók a boltozaton, melyek, ha sokáig néztem õket, meg-
nyitották nekem a kupolát, és fölláttam egész az Istenig és az õ angyalaiig. Is-
ten õsz, idõs ember volt, lobogó nagy hajjal, de szelíd szemekkel, és kezét82
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mindig furcsa pózban tartotta, nem lehetett eldönteni, adakozik-e épp, vagy
kéreget. Áldoztam, bérmálkoztam. Elsõ gyónásomkor nem egészen értettem,
mire szolgál ez a susmus a pappal azon a rácsos ablakon keresztül. Javasolták,
írjuk föl a bûneinket, melyeket le kell majd imádkoznunk, ha a pap felold
bennünket. PARÁZNÁLKODTAM. Valamiért ezt a szót firkantottam a listám
elejére, bár a jelentésével nem voltam tisztában hat-hétévesen. Talán azóta
sem. Valamelyik tiltó törvénysorból másolhattam ki. Az elsõ közlést nagy
csönd fogadta a gyóntatófülke másik oldaláról. Felbátorodott lendülettel foly-
tattam. Loptam, káromkodtam (ez mindkettõ igaz volt), más feleségét
megkívántam… Dõltek belõlem a bûnök megállás nélkül. De ölni nem öltem,
annyi eszem azért már akkor is volt, hogy az valami nagyon súlyos dolog le-
het, és abba nem tanácsos belekeveredni. A pap néhány miatyánkra kötele-
zéssel elengedett. A gyónás és hosszas imádkozás után még sokáig kóricáltam
a templomban, bámultam a gipszbõl kiöntött stációképeket, a kupola fölött
álldogáló Istent angyali kíséretével az égben, meg Krisztus sebét nézegettem
sokáig sok együttérzéssel. Valamiért nem akaródzott hazamenni. Pedig akkor
már bûntelen voltam, s már alkonyodott, tudtam, lassan zárják a templomot.
Valamit kerestem, de nem találtam meg. Csalódottan mentem haza, s attól
kezdve valahányszor beléptem a templomba, mindig kerestem azt, amirõl
nem tudtam, hogy mi, csak sejtettem, hogy ott van, és nekem szükségem van
rá. Így vagyok ezzel mind a mai napig, amikor az abonyi katolikus templom-
ba belépek. Keresek valamit, immár ötven év elteltével is, és még mindig nem
találom. Közben riadtan vettem észre magamon, az idõk során elfelejtettem
imádkozni.

*

Abonyból hová Tengerek Liánok
Utánad fordulok gerincedre látok
Az ablak fakó egén negatív darvak
Disznóvér a kövön Hajnal Akarlak

Gyémántsöprûk a háztetõkön szelek
A tónál fejemmel labdázik két gyerek
Konyhák Szerelemszag Kifosztott udvarok
A halottak szájában ezüsthomok

Mióta mindig ebben a szobában
fel-alá fel-alá bakázik a lábam
Ittam és írtam A cigarettafüstben
zöld fotelomban üldögélt az Isten

Emberiség utáni délután van
Nap égõ kopoltyú verdes a hiányban
Hajamat szeretted benne maradt kezed
kócolja fésüli mintha még veled

Madarak kék árnya felbontott béke
hóban ki elindult kékellik a lépte
S viszi magával amit csak õ vihet
nem-voltat voltat Ami talán lehet
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Gyávaságunkban ki asszonyom voltál
magad helyén márvány hidegeket hagytál
Eszméletem horizontján túl a vonat
Varjak az õszben hantolják arcomat

*

Hogy az iskolát, ahol jártam néhány osztályt a Szolnoki úton, miért hívták zsi-
dó iskolának, sokáig nem tudtam. Ahogy azt sem tudtam meglepõen sokáig,
hogy mit is jelent az a szó, hogy zsidó. Pedig benne volt a bibliában is, hogy
egy nép, Isten kiválasztott népe, de nem sok figyelmet fordítottam erre. Ron-
da, jellegtelen épület volt ez a zsidó iskola, a postával szemben. Volt viszont
egy hatalmas udvara, és az udvaron túl egy valaha gyönyörû, jelenében romos
nagy épület, amolyan templom, amit csak magtárnak használtak a mi idõnk-
ben. Csak késõbb, felnõtt koromban tudtam meg, hogy a zsidó iskolának elne-
vezett házban született Háy Gyula, a jeles drámaíró. És hogy a gyönyörû nagy
rom, a magtárépület egy hajdan büszke és pompás zsinagóga volt. Akkor per-
sze, gyerekként, nem törõdtünk volna ezzel akkor sem, ha valaki elmondja ne-
künk mindezt. Nem kérdeztünk volna rá, hová lettek a nagy ház lakói, és a
magtárként szolgáló romban milyen szertartások zajlottak, és helyén van-e ott
a gabona. Rúgtuk a labdát, csökéztünk, fogócskáztunk és verekedtünk – má-
sok múltjának a romjain. S ha megbotlottunk bennük, netán elestünk, lepo-
roltuk magunkat, felálltunk, és rohantunk tovább.  

*

Csak úgy mellesleg, a másik iskolám a Kálvin úton volt. Nem sok értelmét ta-
láltam az utcanévnek – a mi utcánk Kapisztrán Jánosról volt elnevezve, akirõl
legalább tudható volt, hogy Hunyadi János meg a nándorfehérvári gyõzelem
–, de ez a Kálvin név nem sokat mondott nekünk. Egyszer aztán bejelentették,
hogy a Kálvin utat átkeresztelték Lenin útra. Megkönnyebbültünk. Lenint azt
ismertük, az a jó bácsi volt, aki szerette a gyerekeket, és ha a labdát hozzárúg-
ták, õ visszaadta azt nekik, miközben megállás nélkül a világforradalom eljö-
vetelén munkálkodott. Olyan utcán azért mégis szívesebben megy végig az
ember, amelyikrõl tudja, kirõl keresztelték el, mint ismeretlen és egzotikus
nevû csapásokon! Ma ismét Kálvin nevét viseli az utca. Érdekes az emberi lét-
érzések változása az idõben. Kálvint ma már pontosan tudom értelmezni. De
ezt a Lenint valahogy már sehogyan.
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