
Dagadó vitorlákkal címû regény 1954-ben
jelent meg, egy évvel Sztálin halála után,
erõs kulturális aszály idején, egyszerre til-

tó és inhibáló kontextusban, amikor a szocialista
realizmus normái az írók számára törvényerejû-
nek számítottak. Mintegy hatvan évvel a megjele-
nés után olvasva újra a könyvet megállapíthatjuk,
hogy ez a kedvezõtlen kontextus nem hagyott nyo-
mot rajta; hiányzik belõle az ezópusi ellenzékiség,
a jól kiszámított hermetizmus, a mágikus realiz-
musra jellemzõ többértelmûség, a rendszerrel va-
ló szembeszegülés. A regény eltekint az ideológiai
viták viharaitól, és sikerül neki bevonnia az olva-
sót egy párhuzamos univerzumba, amely a kalan-
dé és a tengeri utazásé. Fiktív utazás ez ugyan, de
olyannyira jól dokumentált, hogy a részletek
anyagszerûsége révén megõriz valamit a megidé-
zett világ hangulatából. Szinte csodával határos,
ahogy Radu Tudoran vitorláit a szabadság szele
dagasztja, azoknak az ötvenes éveknek a kontextu-
sában, amikor a román irodalomból alig néhány
regény tûnik ma is érvényesnek esztétikai szem-
pontból: ilyen George Cãlinescu Bietul Ioanide-je
(Szegény Ioanide) 1953-ból, Marin Preda
Moromeþii-jének (A Moromete család) elsõ kötete
1955-bõl, Eugen Barbu 1957-es Groapa (A gödör)
címû regénye, illetve Petru Dumitriu háromköte-
tes Cronicã de familie-je (Családi krónika) ugyan-
csak 1957-bõl. 

Mindezek közül azonban csupán Tudoran re-
gényére érvényes, hogy egy másik világ felé nyit
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ablakot, a legtágabb horizontokig. Cãlinescut a morálisan lezüllött polgárság foglal-
koztatta, amint a szertartások szokványos hálójában és a mániákus korlátozottság ke-
retei között vergõdik. Petru Dumitriut a kifulladt és korrupt polgári társadalom – leg-
alábbis õ maga így mutatta be ezt a társadalmat, finoman ráhangolódva az új rezsim
politikai elképzeléseire –, Marin Predát a nagy változások küszöbén álló paraszti kö-
zösség, a második világháború környékén. Eugen Barbu a periféria világáról írt, a
külvárosok agresszív és nyers energiáiról, a maga legendás késelõivel és bunyósai-
val. Mindezek a regények enklávékat, mikrotársadalmakat keresnek fel, [...] ebben a
kontextusban pedig Radu Tudoran regénye különleges, hiszen a legkülönfélébb kul-
túrákat és civilizációkat helyezi egymás mellé: Keletet (vagyis Levantét) és Nyugatot,
várost és falut, központit és periferikust, Európát és Amerikát, olyan interakciók ke-
retei között, amelyek az egyéni és csoportidentitásokat egyaránt reflektorfénybe ál-
lítják, és ugyanakkor a toleranciának és megismerésnek olyan mélységeit mutatja fel
a könyv, amelyek a történelmi pillanat osztályszempontú és ideologikus elkülöníté-
seit figyelmen kívül hagyják. A felvilágosult bojár Párizsba küldi a fiát tanulni – ez
a negyvennyolcas forradalom örökségének megidézése –, ez a fiú pedig kiváló, szé-
les látókörû és mûvelt mérnökké válik, de közte és a képzetlen, egyszerû emberek
között, akik a regényben szerepelnek, a távolságok inkább az emberi adottságok ré-
vén csökkennek le, és nem a képzettség vagy a társadalmi háttér hatására.

Lupan kapitány egy szilárd elvek szerint élõ elithez tartozik, amelyik egyfajta ne-
velõi hivatást is fölfedez önmagában, és életmodellé válik a többiek számára. A
Speranþa kapitánya egy olyan ideált testesít meg, amelyik képes arra, hogy mozgó-
sítsa a többieket – és éppolyan makacssággal és rátermettséggel társul, mint amilyet
Ahab kapitány, Hatteras vagy Nemo esetében is tapasztalhatunk. A román kalandre-
gények egyetlen más szereplõje sem állt ennyire közel Herman Melville vagy Jules
Verne szellemiségéhez, és egyiküket sem kísértette erõsebben az ismeretlen terüle-
tek felfedezésének vágya, vagy egy titokzatos körülmények között eltûnt barát meg-
találásának reménye. Ez a kényszerképzet pozitív értelemben írja körül a fõszereplõ
karakterét, de ugyanakkor egyfajta hübrisz is, egy lényegi sorsmeghatározó tényezõ.
Hiszen mi másnak tekinthetnénk a megfoghatatlan Pierre Vaillant-t, mint egy fedõ-
névnek, amely Anton Lupan kapitány központi életeszménye helyett áll? Mi más
lenne a regény végkifejlete, mint az utazás végtelenítésének vágya, amit a remény
motivál? A regény szerzõje annak idején maga is tervezett egy valódi utazást, amely-
nek érdekében elkezdte egy hajó megépítését. Az utazásra nem kerülhetett már sor
egy olyan közegben, amely mindenféle utazással szemben gyanakvónak mutatko-
zott, azonban elmondhatjuk, hogy a fikció szintjén beteljesült az utazás. Lupan ka-
pitány reménye magába foglalja a regény szerzõjének reményét is.

Van a regénynek egy másik kontextusa is, az útleírás-irodalomnak a korabeli kon-
textusa, amelyik gyakorlatilag kizárólag a befutott írók Szovjetunióban tett látogatá-
sairól szóló beszámolókból áll össze – ezek valódi politikai zarándoklatok, amint ezt
igyekeztem alátámasztani a témáról írt könyvemben is. (Umbrele Paradisului.
Cãlãtori români ºi francezi în Uniunea Sovieticã. Humanitas, Bucureºti, 2011.) E po-
litikai zarándokokhoz képest, ahogyan Paul Hollander nevezi meg az olyan írókat,
mint Mihail Sadoveanu, George Cãlinescu, Cezar Petrescu, Petru Dumitriu, Geo
Bogza, Tudor Arghezi, Zaharia Stancu, Tudor Teodorescu-Braniºte, Demostene Botez
stb., Radu Tudoran hõsei és képzeletbeli utazásuk más irányok felé visznek bennün-
ket – Nyugat, Kelet, Európa, Latin-Amerika felé –, céljaik pedig kivonják magukat
mindenféle ideológiai elkötelezettség alól, és maga a barátság válik a legénység szo-
lidaritásának legfõbb viszonyítási pontjává. A Go East imperatívuszával, amely „a
fény Keletrõl jön” elvén alapul, itt egy Go West szegezõdik szembe, amely gyakran a
Far Westet jelenti, máskor pedig a Dél nosztalgikus vonzása erõsödik fel. Lupan ne-48
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veltetése Párizsban teljesedik ki, de Charles Darwin révén Lupan a nyugati éthosz
egy másik dimenziójához is kapcsolódik, a hozzá tartozó tudástõkével együtt.

Van a regénynek egy nosztalgikus rétege – Tudoran tengerikaland-története a ka-
landos szellem visszavételének jegyében íródik, és ez az ideál vezeti Lupan kapi-
tányt el a világ végéig, a szó szoros és átvitt értelmében egyaránt. A kommunizmus
Romániájában nem jutott hely a tengeri kalandoknak és a távoli tájak felé történõ
nagy utazásoknak. Mihai Tican Rumano, Emil Racoviþã, Julius Popper utazásai fel-
fedésbe merültek, akárcsak Jean Bart Europolisza. Pavel Chihaia Konstanca-regénye,
a Blocada (Zárlat) 1947-ben jelent meg – ez a többé-kevésbé demokratikus állambe-
rendezkedés utolsó éve – a regényt pedig a hatalom visszavonta a könyvesboltokból,
a példányok bezúzásra kerültek. Románia elszigetelõdése már a második világhábo-
rú idején megkezdõdik, és 1948 után válik teljessé, amikor a Nyugat felé vezetõ ten-
geri utak lezárulnak, a Fekete-tenger pedig hosszú idõre „orosz tóvá” változik. Pavel
Chihaia fióknak írt regénye, a Hotarul de nisip (Homokhatár), amely csupán a rend-
szerváltás után véglegesült és jelent meg, egy meghiúsult szökés története, és azok-
ból a szökési tervekbõl táplálkozik, amelyeket szerzõjük elõbb a Nyugat, majd a Ke-
let irányában tervezgetett. 1947-ben a határok hosszú idõre lezárultak, úgy, ahogy
Alexandru Vona egyetlen regényének címe, a Ferestrele zidite (Befalazott ablakok) jó
elõre jelezte. Mindezeket figyelembe véve Radu Tudoran könyve rejtélyes és felkava-
ró kivételt jelent, mint egy rég letûnt civilizáció maradványa, amely az idõk mélyé-
rõl kerül elõ.

A Radu Tudoran által elbeszélt történet 1881-ben kezdõdik, kevés idõvel azután,
hogy Dobrudzsa Románia részévé válik a függetlenségi háború után, akkor, amikor
megjelennek a Fekete-tengert átszelõ elsõ román hajók, és amikor a román zászló
alatt közlekedõ hajók elkezdik a világtengereket is járni. A Duna tengeri torkolatát a
Duna Bizottság felügyelte és adminisztrálta, a Sulina csatorna hajózhatóvá tételének
munkálatai pedig 1861. szeptember 3-án zárultak, amikor Dobrudzsa még török
fennhatóság alatt volt. A román termékek iránt is érdeklõdõ nagyhatalmak jelenlé-
tét egyfajta gyarmati légkör lengte be, amelyet a brit sorhajók hoztak magukkal a le-
vantei kikötõkbe. A regény fikciós rétegébõl az derül ki, hogy a Speranþa útja az el-
sõ, amely román lobogó alatt jut el az óceánokig – ez az elsõ út a világ végéig. A nyi-
tásnak ez a totális jellege elkerülhetetlenül látványos ellentétbe került a kommunis-
ta Románia izolacionizmusával, amely ekkoriban egyaránt jelentette a Nyugat irá-
nyában, de a Közel-Kelet irányában történõ bezárkózást is. Miközben Tudoran a
nagy kiterjedésû óceánokra vezette fiktív utazóit, a történelem alagsoraiból napvilág-
ra került új politikai osztály épp lehúzta a redõnyöket Romániában, ügyelve arra,
hogy senki ne jöhessen se ki, se be.

Miért állíthatjuk, hogy ez a regény szubverzív volt akkor is, ha maga a szerzõ nem
ezt a célt tûzte ki maga elé? Elsõsorban azért, mert egy olyan általános nyitást felté-
telez, amely a felfedezõ hajóutakra mindenkor jellemzõ, sokkal inkább, mint bármi-
lyen egyszerû magánútra, amelyet az utazás gyönyöre és a kikapcsolódás vágya ha-
tároz meg. A Speranþa legénységének tagjai közül kétségtelenül mindenkinek meg-
vannak a saját motivációi, ezek azonban túlterjednek az elõnyös anyagi feltételek ra-
cionális szempontján. A Beszterce folyó mellõl érkezõ tutajos, Busuioc, vagy Mihu,
a hajósinas számára a tenger egy olyan határ, amelyet át kell lépniük. Teljesen nyi-
tottak a kalandok befogadása iránt, és egy velük született megismerési vágy határoz-
za meg sorsszerû útjukat. Az újdonságot itt a szabadon vállalt elgyökértelenedés, a
„bennszülött” szülõhelytõl való elszakadása jelenti, amit emez a világ határtalansá-
gának megtapasztalása érdekében vállal. […] Gerászim és Iszmáil számára, akik már
tapasztalt tengerészek, a tenger második természetüket, életformájukat jelenti,
ugyanakkor viszont az óceán számukra is nagy kihívás, nagy kaland. Haralamb és
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Ieremia számára a tenger maga is felfedezendõ terep, amelynek a befogadásához idõ-
re van szükség. A tengeri horizont mindannyiuknak egyfajta szabadságleckét jelent,
annak modelljét, ahogyan saját korlátaikhoz viszonyulnak. Szabadságlecke? Lehetett
volna-e ennél kevésbé helyénvaló témát választani az ötvenes években?

Az, ahogyan az emberi kapcsolatokat kezeli a regény, ugyancsak botrányosnak
számíthatott az ötvenes évek ideologikus eticizmusa számára. „A barátság nagy
könyve”, amelyet a regényben emlegetnek, fõként a sorsfordító pillanatokban egy
olyan lelki nemesség elvei szerint mûködik, amelyet Lupan kapitány mindvégig kö-
vet, és nyomában a hajó többi tengerésze is. Az elkötelezõdés más formái nem nyer-
nek kitüntetett szerepet, a lojalitás pedig az együtt töltött idõben alapozódik meg, és
a példaértékû magatartásra, a tengerészi rátermettségre, valamint a nemeslelkûségre
épül. Ezek az erények nem levezethetõk abból az idõbõl, amelyben a regény szerzõ-
je él, sõt egyfajta idõeltolódást tapasztalhatunk, hiszen eltûnt világokat idéz meg, és
olyan elveket, jellemvonásokat, amelyeket a kor megpróbál kiiktatni magából. A re-
génybeli jók és rosszak nem valamiféle ideológiai kritériumrendszer alapján bizo-
nyulnak jóknak és rosszaknak, hanem ilyen jellegû meghatározottságoktól függetle-
nül. A barátságnak sikerül feloldania a történelmi múlt maradványait, azokkal a tör-
ténelmi örökségbõl eredeztethetõ ellentétekkel együtt, amelyeket fegyveres konflik-
tusok határoztak meg, egy olyan pillanatban, amikor a függetlenségi háború követ-
kezményeképpen Románia épp csak kilépett az Oszmán Birodalom fennhatósága
alól. Nem a történelem, hanem a földrajz itt a meghatározó; a térképek nem csupán
a tengeri utakat nyitják meg, hanem képesek a történelmet is a mese terepére áttol-
ni, és Seherezádé óta tudjuk, hogy aki mesélni tud, az legyõzi a halált, és felfüggesz-
ti az idõt. Radu Tudoran regényének nagy teljesítménye nem a történelem zárójelbe
tétele, inkább az olyan elfogultságok és ressentiment kiiktatása, amelyeknek a kiját-
szása konfliktusokkal, ellenérzésekkel telíthetné a cselekményt. Nincs helye ebben
a regényben a románok és törökök közötti „történelmi” csatározásoknak, sokkal in-
kább a szép barátságok kivételes pillanatainak, amelyek „gyaurok” és igazhitû mu-
zulmánok között szövõdnek.

A korszak ideológiai-politikai légkörében további elfogadhatatlan vonatkozást je-
lenthetett maga a levantei világ mindazzal együtt, amit jelöl: a gyönyörködés, az élet
szeretete, a szemlélõdés öröme, a szabad kereskedelem annak mindenféle hagyomá-
nyos megnyilvánulási formájában, a színek és illatok tobzódása, ugyanakkor min-
denféle dogmatizmus relativizálása, emberek és áruk szabad közlekedése. Ez utóbbi
jellegzetesség nélkül Levante elképzelhetetlen. Az adásvétel a nyelvek keveredését
is jelenti ebben a mozgalmas Bábelben, implicit módon tehát a tolerancia gyakorla-
tával is együtt jár a látványos sokszínûség és a már-már érzéki keveredés kontextu-
sában. Másrészt nem hagyhatjuk figyelmen kívül azt sem, hogy Anton Lupan a Nyu-
gaton képzett ifjú prototípusa, akinek szellemi mentora Charles Darwin, jóbarátja
pedig Pierre Vaillant, a mérnök. A szultán megvásárolja szolgálatait, és így részt vesz
a Szuezi-csatorna építésében, a modernizáció tehát magának a modernségnek a fel-
tûnésével jár együtt, és ezek elválaszthatatlanok, ahogy ezt magának Lupannak a ne-
veltetése is jelzi, aki olyan mérnök, akit a természettudományok és a földrajz is ér-
dekel. A nyugati kulturális megalapozás kulcsfontosságú Anton Lupan jellemformá-
lódásában, akinek apja szakít a magánoktatás és a helyi oktatási formák improvizált
jellegével, és mindent saját fia nyugati iskolákban történõ neveltetésébe fektet. Ha
mindezt nem egy távoli múltba helyezi vissza a történet, az ifjút a kozmopolitizmus
vádja fenyegethette volna, annál is inkább, mivel Anton Lupan egész magatartásával
a nyugati protokoll morális-karteziánus viselkedésformáihoz igazodik, és nem a bi-
zánci mentalitásból eredeztethetõ reflexekhez. A Levante vonzáskörében töltött idõ
azonban az élet iskolájaként olykor mégis arra kényszeríti a kapitányt, hogy rugal-50
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masan viszonyuljon az adott helyzetekhez olyankor, ha üzleti partnerei mindenfajta
átverésre késznek mutatkoznak, és a két világ többször is összeütközik, anélkül vi-
szont, hogy a kapitány erkölcsi nézeteinek strukturálisan változniuk kellene. A le-
vantei erkölcsök viszonylagossága, megfoghatatlansága megtörik az erõs jellem egye-
nességének jelenlétében.

Visszatérek a kérdéshez: hogyan jelenhetett meg egy ilyen regény azokban az
években? Egyfajta leegyszerûsítõ választ arra vezethetnénk vissza, hogy a hatalom
alighanem a kalandregények mûfajába illesztette be a könyvet, és így gyermekirodal-
mi, ifjúsági irodalmi olvasmányként kezelte. Ez a „kiskorúság” tehette lehetõvé a
megjelenést. Vannak még a világirodalomnak hasonló sorsú remekmûvei, mint
Jonathan Swift mûve, a Gulliver utazásai, vagy Ion Barbu verseskönyve, a Dupã
melci (Csigák nyomában). Ez a magyarázat azonban mégsem válaszolhatja meg tel-
jesen az évtized mindenható cenzúrájának vakságára vonatkozó kérdésfelvetést. Le-
het, hogy egy könyv esélye valójában túlmutat a megmagyarázhatóságon, és ez az
esély vezeti õt a siker vagy a felejtés felé. A Speranþa mindenesetre egy olyan törté-
nelmi pillanatban nyitotta meg a vérbeli irodalom felé vezetõ kapukat, amelyben
épp a remény látszott eltûnni. A hajó neve több, mint egyszerû név, hiszen ontoló-
giai kategóriává válik, távol azonban attól, amelyet André Malraux azonos címû
könyve idéz meg. Ha van ebben a regényben valamiféle eszmény, akkor ez nem az
ideológiai meghatározottságból fakad, hanem a barátság és a megismerésvágy köz-
ponti kategóriáiból, amelyeken keresztül egy másik kor szelleme beszél hozzánk.

A Speranþa két világot tár fel, Levante tájait, és Dél-Amerika legtávolabbi részét,
a Tûzföldet. Közel járunk idõben a 19. század végéhez, és kevéssé nyilvánvaló, hogy
ez a századvég sok mindennek a lezárulását jelenti még. A vitorlás hajók kora a vé-
géhez közeledik, csupán emlékeket hagyva maga után. Éppen a Fekete-tenger va-
dabb partvidékein található tengeri temetõ írja meg számunkra nem is annyira a ka-
lózkodás történetét, inkább a vitorlások lezáruló történetét, amelyek hamarosan át-
adták helyüket a gõzhajóknak és a gépi, mûszerekkel történõ navigációnak. Kevesen
írtak arról, hogy Anton Lupan utazása voltaképpen a vitorlások egyik utolsó, roman-
tikus kalandja, egy olyan kaland, amely egyben magába is foglalja a világtengereken
és óceánokon megtett korábbi utazások történetét. De nem csupán a vitorlások kor-
szaka zárul le rövidesen, hanem a nagy földrajzi fölfedezések kora is. Anton Lupan
útja egyik utolsó felfedezõút is. Végül is ez az indíttatás alapozza meg Lupan és
Pierre Vaillant barátságát, és ez köti õket össze Charles Darwinnal, a természettudós-
sal. Ugyanakkor a tûzföldi utazás a Magellán-szoroson keresztül az elsõ román felfe-
dezõút is; Lupan biológiai és földrajzi stúdiumokat folytat, hogy kellõképpen felké-
szüljön arra a szerepre, amelyet maga Darwin is betöltött korábban. Emil Racoviþã
neve nem hangzik el a regényben, ahogy egy másik utazó neve sem, amely további
inspirációként szolgálhatott az író számára: Julius Popperrõl van szó, aki 1857-ben
született, politechnikai tanulmányokat folytatott Párizsban, és alig harmincéves ko-
rára már a „Patagónia konkvisztádora” címmel emlegethették, vagy a Tûzföld ara-
nyának Don Quijotéjeként, hiszen ugyanúgy településeket hozott létre a dél-ameri-
kai kontinensen, mint Anton Lupan. Elképzelhetõ, hogy ezeket a neveket a regény
megírásának idején amúgy sem lehetett volna szóba hozni, hiszen szimbolikus érte-
lemben a román kiválóságok ügyét idézték volna meg. 

Julius Popperhez hasonlóan Anton Lupan mérnöki képzettséggel rendelkezik, és
a Tûzföldre szervez expedíciót. Emil Racoviþához hasonlóan a kapitány egy termé-
szettudós szerepét ölti magára, igaz, egy autodidakta természettudósét, aki viszont
komolyan veszi feladatát, hogy feltérképezze azon kevés területek egyikét, amelyek
még fehér foltnak számítanak. Kõzeteket és növényeket gyûjt, és új dél-amerikai ma-
dárfajok meghatározását, kitömését is elvégzi. A körülmények számára kedvezõtle-
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nek, és nem tud mélyebben behatolni a kontinens szívébe, de felfedezõútja ettõl
nem válik kevésbé autentikussá és terra incognitát feltáró ténykedésének megélése
kevésbé intenzívvé. Lupan kísérletet tesz az alkalufok törzseinek civilizálására, egy
elsõ kolóniát is megalapít, de gyarmatosító törekvései teljes ellentétben állnak annak
primitív változatával, amely a nyersanyagok és emberek teljes és kegyetlen kihasz-
nálásra épül, és amelyet a regényben Martin Stricland képvisel. Lupan az európai
kultúra és civilizáció képviselõjeként lép fel, azoknak az értékeknek a nevében, ame-
lyek Európát a legnemesebb értelemben határozzák meg. Fentebb említettem már,
hogy ezekben az években a nagy földrajzi fölfedezések korszaka már lejáróban van –
igaz, az utolsó gyarmatok majd csak a második világháború után tûnnek el a törté-
nelem színpadáról. A felvilágosult utópizmus ott kísért természetesen abban a törek-
vésben, amelyik egy jobb világot próbál létrehozni az emberiség teljes megismerésé-
re alapozva és a hátrányos helyzetûek életlehetõségeinek javítását tûzve ki célul. El-
képzelhetõ, hogy ez a Franciaországban kapott neveléssel függ össze Lupan eseté-
ben? Valószínûleg igen, de Lupan mégsem Fourier vagy Saint-Simon utópikus szoci-
alizmusának híveként lép fel. A Speranþa kapitánya inkább Jules Verne hõseinek
olykor sematikusnak is tekinthetõ idealizmusát érezheti magáénak, akik tiszta esz-
mények szerint alakítják életüket, olyan vonzások nyomában, amelyek egy felvilágo-
sodásnál is régebbi örökségig vezethetõek vissza, és amelyek mindenkor hatással le-
hettek egy vérbeli író gondolkodásmódjára.

Számomra azonban nem annyira az ismeretlen felfedezése a legizgalmasabb a re-
gényben, hanem egy másik, sodródó világé, amelyik az Oszmán Birodalom szétesésé-
vel saját történelmének egy új fejezetéhez érkezik. Levantéról van szó – ezt a szót
használja a regényíró, és a szó rejtett poézise kihatással van az egész regényre. A re-
gény elsõ kötetében olyan határvonalak környékén mozgunk, amelyek csak látszólag
ismerõsek: behatárolt tér ugyan, de labirintusszerû. Az Óceán felfedezését a tengerek
és tengerszorosok megismerése készíti elõ. Jól felkészült kalauz vezet végig ezeken a
helyeken, úgy, hogy már-már elfelejtjük, mennyire friss még az a tengeri kereskede-
lem, amelyet az ugyancsak frissen létrejött, de szélsebesen modernizálódó állam, Ro-
mánia mûködtet. Az új világgal szemben azonban még ott a régi, amelyik csak lépés-
rõl lépésre enged az új elõtt, és a régi világnak igencsak kacskaringós a története. En-
nek a történetnek a része a kalózkodás epizódja is, amelynek a Csupasz az utolsó kép-
viselõje ezeken a tájakon. Levante mindenekelõtt érzéki és kiszámíthatatlan helye a
pompának és szûkösségnek, egy amorális világ, ahol minden áruba bocsátható, fecse-
gõk és kaméleonszerû kalandorok, naplopók tanyája, a maga rítusaival és szertartása-
ival, az életszeretetnek egy olyan kiáradó jelenlétével, amelyet a szerzõ egy pillanat-
ra sem próbál elrejteni. Tudoran már Mircea Cãrtãrescu elõtt jóval megragadja
Levante költõi voltát, amelyet Emanoil Bucuþa kontinentális festõiségében, enyhén
idillikus hangnemben jelenített meg, ahogy Anton Holban is a Ioana címû regény ak-
varelljében, Panait Istrati pedig az elviselhetetlenségig fokozott tragikumát mutatta
meg a Cãpitan Mavromati vagy a Neranþula lapjain, illetve elbeszélései egy részében.
Egyfajta tengeri Panait Istrati hangulatát érzékeljük tehát a regényben, Istrati drámai
feszültségeitõl mentesen, amely megmutatja a Duna kikötõi világának tarka népségét,
a levantei kikötõk mozgalmas jellegét, mindezt egy keleti, Ezeregyéjszaka-beli mese
hangulatába oldva, mintha a táj egy álom kivetülése volna.

Az illatok úgy keresztezik itt egymást, mint a tengerészek útvonalai, az adásvétel
savát-borsát a csempészárukkal való kereskedés adja, a csomagokban ópium lapul
elrejtve, értékes mûszerek társaságában, amelyek érdektelen és értéktelen aprósá-
gokként vannak felcímkézve, maguk az utazók pedig a jelentéktelenség maszkja mö-
gé rejtõznek, mint Agop, a kereskedõ. Görögök, örmények, törökök, szíriaiak és a
többi népek nem csupán a kikötõkben, hanem a Speranþa fedélzetén is elkeverednek52
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egymással. Iszmáilnak, a töröknek négy felesége van, akiknek a neve (Gyulszum,
Mufidé, Laleli, Validé) ugyanúgy költészet, mint a zene, amelyik gramofonjából árad;
Gerászim, a fedélzetmester félig görög származású, Adnána európaiasodott szíriai
nõ, a Speranþa számos alkalmi utasa pedig örmény. A helynevek ugyancsak régi és
kegyetlen történetek hangulatát vegyítik a keleti mesék atmoszférájával és a tenger
színeivel.

Könnyen figyelmen kívül hagyhatnánk, hogy a Dagadó vitorlákkal azon kevés re-
gényeink egyike, amelyben Törökország egy másik perspektíva felõl is láthatóvá vá-
lik, fõként Iszmáil révén, de nem kizárólag: látszik a gazdag kultúra, az az emberség,
amelyet a bátor és ugyanakkor a fõzés mesterségében is kitûnõ szakács révén fedez-
hetünk fel. Festõi, igazi levantei figura, aki sajátos módon beszéli a román nyelvet –
Jean Constantin a regény filmváltozatában örökre beírta magát emlékezetünkbe az-
zal a Naszreddin Hodzsa-i világgal a háttérben, ahol nem csupán a népek kevered-
nek festõi módon, hanem az ételek is. Iszmáil az ezeregyéjszakai Kelet jelenlétét biz-
tosítja a regényben mindvégig – azzal a Nyugattal szemben, amelyik ötvözi a mo-
dernség mérnöki precizitását annak a Macedonski-féle emírnek a szédült álmodozá-
sával, aki Mekkába akar eljutni a kiszáradt pusztaságon keresztül.

Az élet ízei és öröme itt a török konyhamûvészet révén válnak igazán érzékelhe-
tõvé. […] A török konyháján át az egész Levante belép a regénybe, mûvészete azon-
ban nem csupán a bonyolult receptekbõl áll, amelyek a keleti konyhára általában is
jellemzõek, hanem olyan apró trükkökbõl, amelyeket csak a beavatottak ismernek.
Hogy Adnána saját országának milyen konyhamûvészeti ízeit tudná elénk tárni, nem
tudjuk meg, az õ szerepe más kvalitásai miatt fontos a regényben.

Azt, ami egyszerûnek tûnik, olykor alaposan körül kell járni. Rusztikus és köz-
vetlen jellege révén ez a konyhamûvészet arra emlékeztet, hogy nem csupán a me-
sék hálózták be azt a balkáni világot, „ahol mindent könnyedén vesznek”, hanem a
receptek is. Más szóval, a regény ízei nem csupán a kalandokból és a felkeresett vi-
lágrészek egzotikumából fakadnak, hanem azokban a fazekakban is keresnünk kell
õket, amelyekben Iszmáil saját meséit készíti, a gourmand olvasók örömére.

Balázs Imre József fordítása
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