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B A tengernek nincsenek torténetei. A torténetek a vizbdl jonnek, mert az ember
is a vizbdl sziiletett. Kevesen merik mindennap megkisérteni a halalt azzal, hogy
torténetet lopjanak a viztél, ezért ritka a mesecsindl6. De a tengernek nincsenek
torténetei, a vizét nem lehet meginni. A haldszok a kikotében ugyan tudnak me-
sélni. Lejarok halét javitani és meghallgatni a sés szavaikat, melyekrél azt allit-
jék, hogy a tenger adta 6ket. Nem tudom, mit higgyek. Szavakat nekem is sikeriilt
mar kicsikarnom ettél az 6ridskurvatél, hinarba ragadt mormolést, csigahéjbél ki-
szippantott esti imat, kifejni egy-egy sorsfoszlanyt a tajtékbdl, de torténetté még
sosem &lltak 6ssze ezek a zsebbdl metszett félmondatok.

A laprdl koltoztem a tengerhez, de ez igy nem igaz, mert csak akkor jottem el,
mikor mar nem volt 1ap. 1898-ban, a lecsapolés utols6 évében. A Lecsapold Bi-
zottsag épiilete most mar renddrség, elatkozott haz, elatkozottak épitették. Mert a
lapot nem lehetett ismerni, még annak sem, akinek szaz évig volt az otthona, nem
létez6 allatok hemzsegtek benne, és a nem létezd allatok csak a lapon torhették at
a létezés viztikrét.

Minden éjjel a tengerr6l almodtam. Egyszer elmeséltem Sikidinek, hogy mit
latok minden dlmomban, amit nem a Nap alatt dlmodok, 6 arulta el, hogy a ten-
gert almodom. Mikor a Lecsapol6 Bizottsag az els6 drkokat megasta, tudtam, hogy
el6bb-utébb mennem kell, és hova mashova johettem volna. Ha nincs méar hova
hazamenni, akkor az ember a tengerhez megy.

A tengerhez az dlmok miatt, a torténetek miatt és a halak miatt. Annyiféle ha-
lat ismertem, mint a legéregebbek a lapon. Mindegyikrél, amelyik val6ban léte-
zett, tudtam, hogy miféleképpen kell megsiitni vagy megf6zni, hogy a legfino-
mabb legyen. A nem létez6khoz pedig kitaldltam egy Gj receptet. Mikor elGszor
jottem le ide, a kikotébe, a hajnali piacra, és a halszag tgy nyomult vastagon az
orrlyukamba, mint egy éhes szeretd, azt hittem, minden jé lesz végre. Hairom év
utan végre mindennap halat eszem. De korbejartam a standokat, és egyik halnak
sem tudtam a nevét.

A 14pt6l a legtobb torténetet a halakkal loptam el. Csikb6l nagyon sokat kell
enni, hogy torténetet emésszek bel6le, és az is olyan lesz, mint amilyen a legut6b-
bi volt, mikor egy nagy fazéknyi csikot f6ztem bele a s6s vizbe. A ragadozé halak-
kal kénnyebb volt, mert tifogaikkal apré darabonként szaggattak ki a vizbdl a tor-
téneteket, ezeket a darabokat mér tényleg csak megenni kellett, és Gjra 6sszerak-
ni 6ket. A nem létezd vizidllatok htisdban viszont nem létezé torténetek rakédtak
le, ezeket is ki tudtam fézni, le tudtam nyelni és el tudtam mondani 6ket. Nem
ijedtem meg, mikor a tengeri dllatok és halak htsébdl és zsirjadbdl nem lett sem-
mi bennem. Az evés csak egyik modja a lopasnak. Finomak a tenger halai, bar-
mennyire is hidnyzik a htisukbdl a sar ize. De semmilyen létez6 vagy nem létezd
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csellel sem sikeriil a kurvatol egy szazszor elmondott, unalmas torténetet sem ki-
csikarnom. A tengernek nincsenek torténetei.

Eladtam Gket. Lisztért, tojasért, ruhédért, cipGért, csénakjavitdsért, pénzért, és
az arat én szabtam, mert az én portékam kelendébb volt. Itt, a tengernél, kurva-
nak nevezik azt, aki pénzért mesél, és pénzért szeretkezik. Ott, a lapon, istenka-
romldsnak mondtédk, ha valaki a csalddjdn és a szeretGjén kiviil masnak ingyen
odavesztegette az 61ét és a nehezen megtalalt szavait. Meszelt kunyhdkba és put-
rikba mentem héazalni. Ha kellett, és volt olyan térténetem, amiért érdemes volt,
akkor bejottem a laprol, be akar a varosba is. Nem létezg halat ritkan ettem, és
még ritkabban sikeriilt 6sszerendez8dd szavakat orozni, egy nem létez6 torténe-
tet meghallhatéva mondani. Nyolc ilyen torténetem volt. Kettét a feleségemnek
adtam, egyet naszajandékul, egyet csak gy, az 4gyban. Egyet adtam a kisfiamnak,
egyet a szeretémnek. Egyet eladtam a varosban, a gréfnak, az ardbdl hazat épitet-
tem. Harom maradt, mikor 1898-ban elindultam a ldp helyén maradt, agyasrab-
szolgénak fogott f61drél, ezeket Sikidinek adtam el, hogy lathassam a tengert.

A Lecsapol6 Bizottsag emberei koziil hdrommal tizleteltem. Az elsd, bajuszkas
kistisztviseld, aki gytlolte az irodat, gytlolte a lapot, de gytilolte a lecsapolast is,
a szavakat nagyon szerette. Aggodalmasan védlogattam, hogy az idegen valami kii-
lonlegeset, szineset kapjon a pénzéért, de emezt csak a legolcsébbak érdekelték.
Az volt a véleménye, hogy egy torténet attél igazi, ha ismeri az {zét.

A masik kett6 mérnok volt, az elatkozottak kozott a legatkozottabbak. Hallot-
tak a bajuszkas torténetét, hallottak, honnan vette, nekik is kellett. A sztinyog-
zimmogte, paras unalmukat akartak enyhiteni, de nem a megvasarolt torténettel,
hanem a vasérlassal. Mert j6 viccnek érezték, hogy behivjanak egy sarszagu lapit,
és alkudjanak vele egy éppen megfeleld ajandékra, amit hazavihetnek magukkal
mutogatni, mikor mar befejezték az idomitast, és a 1ap szemében mar csak az en-
gedelmességet latni. De egy torténetet nem lehet becsomagolni. Vagyis nagyon ne-
héz, nehezebb, mint maga a torténet. Mérgezett torténetet adtam nekik, lassan
emésztette fel ket. Hazamentek, lefogytak, unatkoztak, és a sar szagéaval az or-
rukban haltak meg.

A tengernek nincsenek torténetei. De felkelek az 4gyambol minden reggel. Le-
megyek a kikotébe, kimegyek a halpiacra, meztelenre vetkézém, a b6rom sos és
rancos, és furdém a vizben. fIgy csindlok, mintha lennének neki.






