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Mythophobia
A tengernek nincsenek történetei. A történetek a vízbõl jönnek, mert az ember

is a vízbõl született. Kevesen merik mindennap megkísérteni a halált azzal, hogy
történetet lopjanak a víztõl, ezért ritka a mesecsináló. De a tengernek nincsenek
történetei, a vizét nem lehet meginni. A halászok a kikötõben ugyan tudnak me-
sélni. Lejárok hálót javítani és meghallgatni a sós szavaikat, melyekrõl azt állít-
ják, hogy a tenger adta õket. Nem tudom, mit higgyek. Szavakat nekem is sikerült
már kicsikarnom ettõl az óriáskurvától, hínárba ragadt mormolást, csigahéjból ki-
szippantott esti imát, kifejni egy-egy sorsfoszlányt a tajtékból, de történetté még
sosem álltak össze ezek a zsebbõl metszett félmondatok.

A lápról költöztem a tengerhez, de ez így nem igaz, mert csak akkor jöttem el,
mikor már nem volt láp. 1898-ban, a lecsapolás utolsó évében. A Lecsapoló Bi-
zottság épülete most már rendõrség, elátkozott ház, elátkozottak építették. Mert a
lápot nem lehetett ismerni, még annak sem, akinek száz évig volt az otthona, nem
létezõ állatok hemzsegtek benne, és a nem létezõ állatok csak a lápon törhették át
a létezés víztükrét. 

Minden éjjel a tengerrõl álmodtam. Egyszer elmeséltem Sikidinek, hogy mit
látok minden álmomban, amit nem a Nap alatt álmodok, õ árulta el, hogy a ten-
gert álmodom. Mikor a Lecsapoló Bizottság az elsõ árkokat megásta, tudtam, hogy
elõbb-utóbb mennem kell, és hova máshova jöhettem volna. Ha nincs már hova
hazamenni, akkor az ember a tengerhez megy.

A tengerhez az álmok miatt, a történetek miatt és a halak miatt. Annyiféle ha-
lat ismertem, mint a legöregebbek a lápon. Mindegyikrõl, amelyik valóban léte-
zett, tudtam, hogy miféleképpen kell megsütni vagy megfõzni, hogy a legfino-
mabb legyen. A nem létezõkhöz pedig kitaláltam egy új receptet. Mikor elõször
jöttem le ide, a kikötõbe, a hajnali piacra, és a halszag úgy nyomult vastagon az
orrlyukamba, mint egy éhes szeretõ, azt hittem, minden jó lesz végre. Három év
után végre mindennap halat eszem. De körbejártam a standokat, és egyik halnak
sem tudtam a nevét.

A láptól a legtöbb történetet a halakkal loptam el. Csíkból nagyon sokat kell
enni, hogy történetet emésszek belõle, és az is olyan lesz, mint amilyen a legutób-
bi volt, mikor egy nagy fazéknyi csíkot fõztem bele a sós vízbe. A ragadozó halak-
kal könnyebb volt, mert tûfogaikkal apró darabonként szaggatták ki a vízbõl a tör-
téneteket, ezeket a darabokat már tényleg csak megenni kellett, és újra összerak-
ni õket. A nem létezõ víziállatok húsában viszont nem létezõ történetek rakódtak
le, ezeket is ki tudtam fõzni, le tudtam nyelni és el tudtam mondani õket. Nem
ijedtem meg, mikor a tengeri állatok és halak húsából és zsírjából nem lett sem-
mi bennem. Az evés csak egyik módja a lopásnak. Finomak a tenger halai, bár-
mennyire is hiányzik a húsukból a sár íze. De semmilyen létezõ vagy nem létezõ
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csellel sem sikerül a kurvától egy százszor elmondott, unalmas történetet sem ki-
csikarnom. A tengernek nincsenek történetei.

Eladtam õket. Lisztért, tojásért, ruháért, cipõért, csónakjavításért, pénzért, és
az árat én szabtam, mert az én portékám kelendõbb volt. Itt, a tengernél, kurvá-
nak nevezik azt, aki pénzért mesél, és pénzért szeretkezik. Ott, a lápon, istenká-
romlásnak mondták, ha valaki a családján és a szeretõjén kívül másnak ingyen
odavesztegette az ölét és a nehezen megtalált szavait. Meszelt kunyhókba és put-
rikba mentem házalni. Ha kellett, és volt olyan történetem, amiért érdemes volt,
akkor bejöttem a lápról, be akár a városba is. Nem létezõ halat ritkán ettem, és
még ritkábban sikerült összerendezõdõ szavakat orozni, egy nem létezõ történe-
tet meghallhatóvá mondani. Nyolc ilyen történetem volt. Kettõt a feleségemnek
adtam, egyet nászajándékul, egyet csak úgy, az ágyban. Egyet adtam a kisfiamnak,
egyet a szeretõmnek. Egyet eladtam a városban, a grófnak, az árából házat építet-
tem. Három maradt, mikor 1898-ban elindultam a láp helyén maradt, ágyasrab-
szolgának fogott földrõl, ezeket Sikidinek adtam el, hogy láthassam a tengert.

A Lecsapoló Bizottság emberei közül hárommal üzleteltem. Az elsõ, bajuszkás
kistisztviselõ, aki gyûlölte az irodát, gyûlölte a lápot, de gyûlölte a lecsapolást is,
a szavakat nagyon szerette. Aggodalmasan válogattam, hogy az idegen valami kü-
lönlegeset, színeset kapjon a pénzéért, de emezt csak a legolcsóbbak érdekelték.
Az volt a véleménye, hogy egy történet attól igazi, ha ismeri az ízét. 

A másik kettõ mérnök volt, az elátkozottak között a legátkozottabbak. Hallot-
ták a bajuszkás történetét, hallották, honnan vette, nekik is kellett. A szúnyog-
zümmögte, párás unalmukat akarták enyhíteni, de nem a megvásárolt történettel,
hanem a vásárlással. Mert jó viccnek érezték, hogy behívjanak egy sárszagú lápit,
és alkudjanak vele egy éppen megfelelõ ajándékra, amit hazavihetnek magukkal
mutogatni, mikor már befejezték az idomítást, és a láp szemében már csak az en-
gedelmességet látni. De egy történetet nem lehet becsomagolni. Vagyis nagyon ne-
héz, nehezebb, mint maga a történet. Mérgezett történetet adtam nekik, lassan
emésztette fel õket. Hazamentek, lefogytak, unatkoztak, és a sár szagával az or-
rukban haltak meg.

A tengernek nincsenek történetei. De felkelek az ágyamból minden reggel. Le-
megyek a kikötõbe, kimegyek a halpiacra, meztelenre vetkõzöm, a bõröm sós és
ráncos, és fürdöm a vízben. Úgy csinálok, mintha lennének neki.
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