
A zûrös és ellentmondásos, néhol sö-
tét, néhol lelkes kilencvenes évekre sze-
mély szerint úgy emlékszem vissza, mint
az állandó változás korszakára, amit leg-
inkább az jelképezett, hogy minden hó-
napban, de volt, amikor minden héten,
újabbnál újabb üzlet, szépségszalon, bü-
fé, diszkó, cukrászda, barkácsbolt, zálog-
ház, valutázó kuckó stb. nyílt meg avagy
zárt be, alakult át, kiszámíthatatlan rit-
musban, a város minden utcáján és terén.
Ilyen körülmények között nem volt iga-
zán tanácsos megszokni vagy megszeret-
ni bármelyik helyiséget is, mert a törzs-
hellyel való azonosulást ellehetetlenítette
a gyakori csõd s a név-, díszlet-, tulaj-
meg árucsere. Eleddig azonban nem tud-
tam, hogy pontosan ezekben az években,
a káosz közepette számolódtak fel, illetve
tûntek el a közösségi életmód és a városi
nyilvánosság egyes központi intézmé-
nyei, amelyek az összeomlott szocialista
korszak, de még az azt megelõzõ háború
közti világ meghatározó életterei is vol-
tak, generációk törzshelyei: tudniillik, az
eszpresszók. Egymásután húzták le a ro-
lót a vendéglátás világának eme egyedi
képviselõi, mintegy lezárva egy város –
esetünkben Budapest – életmódjának és
történetének adott fejezetét. 

Zeke Gyulának a budapesti eszp-
resszókról írt, lenyûgözõen érdekes és
hasznos könyve tulajdonképpen arról
szól, hogy milyenek is voltak ezek a sajá-
tos, immár (szinte teljesen) eltûnt élette-
rek, és mit is jelentettek a huszadik szá-
zad magyar társadalom- és kultúrtörté-
netében. A történész-író nem kevesebbet
tesz, mint hogy a helyek szellemeit idézi,
és minden szakmai tudását, kreatív intu-
ícióját és írói tehetségét latba vetve meg-
próbálja temérdek írott forrás, levéltári

nyom, sárguló fénykép s papírra fektetett,
magnóra felmondott avagy videóval elka-
pott emlék révén bemutatni, elemezni az
eszpresszók bámulatos világát. A szerzõ
maga így vall kutatásának és a megírás 
indítékairól, illetve a könyv szerepérõl:
„Szenvedélyesen érdekel a kávés nyilvá-
nosság különféle korszakainak egyszeri-
sége és megismételhetetlensége. Ez ad 
keretet és korlátokat a kávéivás metafizi-
kájának és erotikájának, afféle elõreho-
zott, kulturális halálélmény, amely élni
és végképp meghalni egyként segít.” (12.)
Ehhez immár továbbiakat hozzáfûzni
nem lehet, és nem is kell, csak annyi ma-
rad, hogy az ember tudásszomjának és
felfedezési vágyának engedve belemé-
lyedjen a kötetbe.

Az olyan laikusoknak, mint jelen so-
rok írója, a terminológiával kell kezdeni 
a megismerést, azaz tudatosítanunk kell,
hogy a kávés nyilvánosság a fõvárosi ven-
déglátóiparban négy fõszereplõre oszlott:
a kávéház, kávémérés és cukrászda három
hagyományos intézményére, és a húszas-
harmincas években berobbanó eszp-
resszó sajátosan újító és összegzõ jelen-
ségére. (Hogy akkor a „kávézó” kifejezés
miként illik ebbe a koordináta-rendszer-
be, nem tudni – valószínûleg a köznyelv
léhasága ilyen homályosan általánosító
fogalmakkal játssza ki a szaknyelv szigo-
rát.) Természetesen mindenik típusra 
jellemzõ (volt) egy bizonyos kialakulási
történet, egy virágzási korszak, egy szer-
kezeti és mûködési forma, egy törzskö-
zönséget biztosító társadalmi réteg s
mindezekbõl következõ fogyasztási szo-
kás és hangulat. Noha a bécsi mintára 
kialakult kávéházi hálózatnak köszönhe-
tõen a tizenkilencedik század végére Bu-
dapestet a „kávéházak városaként” nép-
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szerûsítették, ezek az elõkelõ és drága 
helyiségek csak a tehetõs polgárság szá-
mára voltak elérhetõek, a szerényebb jö-
vedelemmel rendelkezõ városlakók ezért
a kávéméréseket frekventálták. Zeke köny-
vébõl megtanuljuk, hogy ezt a viszony-
rendszert miként borította fel, illetve ala-
kította át az eszpresszó megjelenése,
amely mindenekelõtt hozzáférhetõbb
árakat vezetett be, továbbá a patriarkális
társadalmi normák, hierarchiák rendsze-
rét átíró modern közösségi tereket terem-
tett meg. Ez utóbbit persze nem tudato-
san, hanem az új formából következõ
funkció társadalomtörténeti spontaneitá-
sával és szintéziskészségével. 

Na de mirõl is van szó? Az eszpresszó
egyszerre jelentette egy új kávékészítési
módszer (tehát az Angelo Moriondo
1884-es találmányán alapuló és 1905-tõl
Desiderio Pavoni gyártásában megvalósu-
ló, gõznyomásos technológiát hasznosító
kávégép) megjelenését és az olasz váro-
sokban álló fogyasztásra és gyors eszme-
cserére kialakított vendéglátási forma, az
espresso bar budapesti honosítását. Mint
minden innováció esetében, a bevezetett
új forma meghatározó jellemzõit és sike-
rét leghatásosabban egy régi intézmény
ellenében lehet érzékeltetni – ennek kö-
szönhetõ, hogy Zeke könyvén végigvonul
az eszpresszó és a kávéház különbözõ as-
pektusokat, tanulságokat felvillantó kont-
rasztja. Az olvasó így duplán nyer: hisz
az elõbbi történetének szentelt könyv,
mintegy belsõ bónuszként, magába fog-
lalja az utóbbi hanyatlásának is a króni-
káját, elemzését. Az már a történelem fin-
tora, hogy az évtizedeken keresztül fenn-
álló rivalizálás után a szocializmusban
egységesített irányítás alá kerültek, és 
a kitartóbb, egyszerûbb, csinosabb és mo-
dernebb eszpresszó formájában fuzionál-
ták társadalmi szerepeiket – s hogy még
így is viszonylag teljes eltûnésre lettek
ítélve a huszadik század végén.

Párhuzamos létezésük idejében a ká-
véházak nagy méreteivel, leleplezõen
nyílt és ódivatúan berendezett termeivel,
merev normáival és patriarkális proto-
kolljával, drágaságával, körülményessé-
gével, lassú kiszolgálásával szemben az
újonnan megnyitott eszpresszók kisebb,
bensõségesebb, meghittebb és személye-
sebb tereket, korszerûen stílusos belsõ
építészetet, modern és liberális normá-
kat, viselkedésrendszert, olcsóbb termé-
keket és gyorsabb kiszolgálást tudtak fel-

kínálni. Továbbá sötét helyiségeikkel 
a szerelmespároknak megteremtették az
intimitáshoz szükséges atmoszférát, mi-
közben körülöttük állandó, derûsen kao-
tikus zsongásba és társalgásba feledkezett
a vendégsereg. (A teljes kép megrajzolása
kedvéért: az átlag eszpresszó 50 négyzet-
méteres volt, kb. 60 embert lehetett be-
zsúfolni, akiknek fejenként 0,7 négyzet-
méter térhasáb és 3,6 légköbméter jutott.)
S ami talán a legfontosabb, még két lé-
nyeges dolgot biztosított: a hagyományos
fõzött kávénál jelentõsen ízletesebb feke-
tét, illetve egy olyan teret, ahol a társadal-
mi egyenlõség állapotához közelítõ mó-
don vehettek részt a vendégek a közössé-
gi életben. Anélkül, hogy ideális állapoto-
kat feltételezne kutatási tárgya kapcsán,
Zeke részletesen és meggyõzõen mutatja
be, hogy miként váltak a társadalmi
modernitás helyszíneivé a budapesti
eszpresszók, már a háború közti idõ-
szakkal kezdve. Egyrészt azáltal, hogy
közösségi tereikben fokozatosan felszá-
molódtak a társadalmi osztályok és ne-
mek közötti egyenlõtlen korlátok, és lét-
rejött egy szabadabb, egyenlõbb fórum;
másrészt pedig azért, mert lehetõséget te-
remtettek a független nõ társadalmi sze-
repének kibontakozásához, megéléséhez
– hiszen, a kávéházzal ellentétben a nõk
egyenjogú tulajdonosokként, vállalkozók-
ként, alkalmazottakként és fogyasztók-
ként bekapcsolódhattak az eszpresszók
életébe.

Az eszpresszó felbukkanásának és el-
terjedésének tanúi a két vendéglátási for-
ma között fennálló különbségeket mint-
egy kórusszerûen, modernizációs, illetve
nemzedéki konfliktusként értelmezték, 
s ennek alapján érveltek mellette vagy el-
lene. Talán a legélvezetesebb és legkifeje-
zõbb eszmefuttatás ebben a témában – 
s amit Zeke Gyula is kiemelten kezel a
könyvében – Márainak egy 1940-es,
Espressó címû tárcája. Ebben az idõk s 
a világ változását a régi kávéháznak és az
új eszpresszónak világszemléleti szinten,
paradigmatikus érvénnyel tárgyalt külön-
bözõsége révén érzékelteti, persze irodal-
mi metaforák segítségével: „Az espresso
kislélegzetû mûfaj, nem epika, csak afféle
kisplasztika”, míg „a kávéház hömpöly-
gõbb, ünnepélyesebb, s annál drágább
mûfaj!” Az eszpresszó szûk, sietõs és 
átmeneti jellegével szemben a kávéház
otthonpótlékként és dolgozószobaként
szolgált a budapesti értelmiségnek, ahol114
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megvolt minden újság, s lexikont meg 
telefont lehetett kérni a pincértõl: „A ká-
véházban még alkottak. Az espressóban
már csak beszélgetnek.” Ítélet nélkül, be-
lenyugvással nyugtázza, hogy az új nem-
zedék, amely az új helyiséget mintegy 
kitermelte, „nem hisz már a csodákban”
vagy abban, „hogy az élet hosszúlejára-
tú”. Az írás sajátos egyensúlyt teremt a
megfigyelõ író nyitottsága és a Máraiban
lakozó, világnézetét meghatározó polgár
kényelmes és konzervatív nosztalgiája
között: míg az elõbbi elégikusan elfogad-
ja az átváltozás folyamatát, annak valósá-
gát, az utóbbi azért bejelenti személyes,
békés ellenállását: „Mindent megértek,
mindenbe belenyugszom. Csak éppen 
erre a kis idõre, ami az enyém még, csen-
desen visszamegyek az espressóból a 
kávéházba.”

Az eszpresszó történetének korszako-
lása szinte teljesen megfeleltethetõ a „rö-
vid huszadik század” idejével s annak
fontosabb töréspontjaival. Zeke két feje-
zetet is szentel a háború elõtti, eddig csak
kevéssé feltárt idõszaknak, amikor is ki-
alakult az Olaszországból eltanult forma
budapesti újjászületése – az 1927-es elsõ
említésû, ám rövid életû Royal és az eszp-
resszó honi felívelésének kezdetét beha-
rangozó Quick nevû helyiségek révén. 
Az elsõ virágzási periódusban, amint
számtalan korabeli cikk megjegyzi, „gom-
bamód” nyíltak az eszpresszók, s sikerü-
ket mutatja, hogy pl. a Quick esetében
négy hónap alatt „amortizálódott”, azaz
visszatérült a befektetett 30 000 pengõ. 
A háború ellenére a fennmaradt emléke-
zések szerint egészen 1944 márciusáig,
sõt a Vörös Hadsereg ostromáig lehetett
Pesten eszpresszóba járni, majd (Zeke ki-
fejezését használva) a „gyarmatosító fel-
szabadulás” után ezek nyitottak ki elsõ-
ként a szétlõtt fõvárosban. A rövid koalí-
ciós évek újabb sikeres korszakot hoztak,
hisz a politikai és intellektuális pezsgés
többnyire a kávés nyilvánosság tereiben
folyt, de már ekkor elkezdõdtek a késõbb
hatalomra kerülõ kommunista párt által
elrendelt razziák és sajtótámadások.
Ezekben a kávés helyiségek a többértel-
mû „feketézés” bûnbarlangjaiként szere-
peltek, s ezért követelték, hogy a dolgozó
nép nevében „le kell csapolni az eszp-
resszók bûzhödt mocsarát” (136.). Ugyan-
akkor az eszpresszók mûködésének és a
némelyikben feltûnõ zenés mûsoroknak
a kritikája már elõre jelezte a diktatúra

konzervatív purizmusát, aszkétizmusát
és türelmetlen prûdségét (205, 207.). 

Ezt követte az államosítások több 
évre elnyúló, káoszt, fejetlenséget és sza-
bálytalanságot hozó idõszaka, majd a köz-
pontosított vendéglátásnak a rendszervál-
tásig terjedõ periódusa. Társadalomtörté-
neti érdekesség, hogy az eszpresszók igazi
aranykorszakát jelentõ, a modernizmus és
haladás optimizmusa által meghatározott
hatvanas évek ugyanakkor a nyilvános
kávéfogyasztás rohamos visszaszorulását
is magával hozták. Az átalakuló és fejlõdõ
Magyarországon az eszpresszók fontos
„társadalmi olvasztótégelyekként” (235.)
szolgáltak, s csupán Budapesten kb. 400
ilyen helyiség mûködött (köztük a híres
Jégbüfé és a Mézes Mackó hálózat), for-
galmasabb napokon pedig a legendássá
vált kávéfõzõnõk akár 1200 kávét is lefõz-
tek (azaz 24 másodpercenként egyet).
Emellett a fõváros profilját és hangulatát
is határozottan sajátossá, élõbbé tették 
a neonportálok, vagy ahogy Zeke írja: „el-
szabadult a városban valami grafomán
szellem, ami (aki) fényceruzájával min-
den falat teleírt” (234.). Mindeközben, az
ipartechnológiai fejlesztésnek köszönhe-
tõen egyre növekedett az otthoni és hiva-
tali kávéfõzés (1970-re a kávéértékesítés
94%-át képviselte a bolti forgalom), ez
pedig az eszpresszók központi szerepét
megdöntötte. Ezt a lassú hanyatlási, le-
épülési folyamatot csak fokozta a sze-
mélyzet általános udvariatlansága és go-
rombasága (errõl érdekességként lásd
Kosztolányi Dezsõnének a könyvben idé-
zett panaszlevelét, 253.), a helyiségek
visszafordíthatatlan elkocsmásodása,
majd a játékautomaták, a tévékészülékek
és a videók beszerelése. Így hát mire a ki-
lencvenes évek vadkapitalizmusa elérke-
zett, a legatyásodott eszpresszók többsé-
gének nem volt immár túl sok esélye 
a fennmaradásra.

Zeke Gyula könyve kiváló keveréke 
a szakmai precizitásnak, az ismeretter-
jesztõ igénynek, a történelmi forrásgyûj-
teménynek, a tematikus antológiának és
az irodalmi igénnyel megírt várostörté-
netnek. Személyes kíváncsiságom ugyan
örült volna egypár olyan alfejezetnek,
amelyek a budapesti eszpresszókra jel-
lemzõ konkrét kávékészítési és -fogyasz-
tási szokásokról, trükkökrõl, rituálékról,
helyi specialitásokról szóltak volna.
Ugyanakkor a témát szakmai oldalról
megérteni kívánó olvasóknak esetleg téka
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hasznos lenne egy kis kitekintés az eszp-
resszókultúra nemzetközi vagy legalább
kelet-közép-európai vizeire, irodalmára.
S végül azt sem akarom elhallgatni, hogy
a könyv borítóterve – ami a kávétörténe-
lem kegyetlen gyarmati és rabszolgatartó
idõszakának árnyait idézve (szellemes-
nek szánt módon?), központi helyre emeli
egy törzsi ruhába bújtatott néger kávéfel-
szolgáló alakját – enyhén szólva irritálja
az esztétikai s még inkább a pol-korrekt
érzékenységemet. Ám ezek semmit sem
vesznek el a könyv nyújtotta felfedezés-
és olvasásélménybõl. Mert tényleg izgal-
mas elkísérni az eszpresszókhoz õszinte,
szinte aggodalmas szeretettel és pontos
figyelemmel viszonyuló történész-írót
ezen az idõutazásba ágyazott városi tú-
rán. Egyedi az, ahogyan érdekfeszítõ he-
lyekre, jelenségekre a nyomozó frissessé-

gével mutat rá, másrészt pedig lenyûgözõ
módon már eleve mindenrõl mindent
tud, minden lehetõséget, irányt és vari-
ánst felderített számunkra. És amirõl tör-
ténetesen nem tud éppenséggel mindent,
mert egyszerûen nem lehet bizonyosat
tudni, még ilyenkor is, ritka alapossággal
és megbízhatósággal körbeírja ennek a bi-
zonyos nemtudásnak a teljes holdudva-
rát. Az eszpresszó felívelésének, tündök-
lésének és hanyatlásának bemutatása
után még arra is futja, hogy reményteli
hanggal zárja a könyvet: hisz sem a kávés
nyilvánosság autentikus helyei (mint pél-
dául a nagy túlélõ, a budai Bambi eszp-
resszó), sem a kávét közösségi környezet-
ben szívesen elfogyasztó emberek nem
tûntek el teljesen. A könyv olvasása köz-
ben s után érdemes errõl személyesen is
meggyõzõdni.
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