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A KAVE, A HELY MEG A ZSONGAS
Zeke Gyula: Volt eqy feketém — A budapesti

eszpresszok torténete

B A z(ir6s és ellentmondésos, néhol s6-
tét, néhol lelkes kilencvenes évekre sze-
mély szerint Ggy emlékszem vissza, mint
az allandé véaltozas korszakara, amit leg-
inkabb az jelképezett, hogy minden ho-
napban, de volt, amikor minden héten,
Gjabbnal Gjabb tzlet, szépségszalon, bii-
fé, diszko, cukraszda, barkacsbolt, zalog-
héz, valutdzé kucké stb. nyilt meg avagy
zart be, alakult at, kiszamithatatlan rit-
musban, a varos minden utcajan és terén.
Iyen kortlmények kozott nem volt iga-
z&n tandcsos megszokni vagy megszeret-
ni barmelyik helyiséget is, mert a torzs-
hellyel val6 azonosulast ellehetetlenitette
a gyakori cs6d s a név-, diszlet-, tulaj-
meg arucsere. Eleddig azonban nem tud-
tam, hogy pontosan ezekben az években,
a kdosz kozepette szamolddtak fel, illetve
tlintek el a kozosségi életmdd és a varosi
nyilvdnossag egyes kozponti intézmé-
nyei, amelyek az 6sszeomlott szocialista
korszak, de még az azt megel6z6 habortu
kozti vildg meghatéarozo életterei is vol-
tak, generaciok torzshelyei: tudniillik, az
eszpresszok. Egymasutan huzték le a ro-
16t a vendéglatas vildgdnak eme egyedi
képviseléi, mintegy lezarva egy véaros —
esetiinkben Budapest — életmoddjanak és
torténetének adott fejezetét.

Zeke Gyuldnak a budapesti eszp-
resszokrol 1irt, lenytigozéen érdekes és
hasznos konyve tulajdonképpen arrél
sz6l, hogy milyenek is voltak ezek a saja-
tos, immar (szinte teljesen) eltiint élette-
rek, és mit is jelentettek a huszadik sza-
zad magyar tarsadalom- és kultartorté-
netében. A torténész-ir6 nem kevesebbet
tesz, mint hogy a helyek szellemeit idézi,
és minden szakmai tudéasat, kreativ intu-
icijat és iréi tehetségét latba vetve meg-
prébalja temérdek irott forras, levéltari
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nyom, sargulé fénykép s papirra fektetett,
magnéra felmondott avagy videéval elka-
pott emlék révén bemutatni, elemezni az
eszpresszok bamulatos vilagat. A szerzd
maga igy vall kutatdsdnak és a megiras
inditékairdl, illetve a konyv szerepérdl:
~Szenvedélyesen érdekel a kavés nyilva-
nossag kiilonféle korszakainak egyszeri-
sége és megismételhetetlensége. Ez ad
keretet és korlatokat a kavéivas metafizi-
kajanak és erotikdjanak, afféle eléreho-
zott, kulturalis haldlélmény, amely élni
és végképp meghalni egyként segit.” (12.)
Ehhez immaér tovabbiakat hozzéaflizni
nem lehet, és nem is kell, csak annyi ma-
rad, hogy az ember tudasszomjanak és
felfedezési végyanak engedve belemé-
lyedjen a kotetbe.

Az olyan laikusoknak, mint jelen so-
rok irdja, a terminolégiaval kell kezdeni
a megismerést, azaz tudatositanunk kell,
hogy a kavés nyilvanossag a févarosi ven-
déglatéiparban négy fGszereplére oszlott:
a kavéhaz, kavémérés és cukriaszda harom
hagyoményos intézményére, és a hiiszas-
harmincas években berobbané eszp-
ressz6 sajatosan Gjité és 6sszegzé jelen-
ségére. (Hogy akkor a ,kavézd” kifejezés
miként illik ebbe a koordinata-rendszer-
be, nem tudni — valészintleg a koznyelv
léhasaga ilyen homalyosan &ltaldnosito
fogalmakkal jétssza ki a szaknyelv szigo-
rat.) Természetesen mindenik tipusra
jellemzé (volt) egy bizonyos kialakulasi
torténet, egy virdgzasi korszak, egy szer-
kezeti és miikodési forma, egy torzsko-
zonséget biztosité tarsadalmi réteg s
mindezekbdl kovetkezd fogyasztasi szo-
kds és hangulat. Noha a bécsi mintara
kialakult kavéhézi halézatnak koszonhe-
téen a tizenkilencedik szdzad végére Bu-
dapestet a ,kavéhazak varosaként” nép-
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szerlsitették, ezek az el6kel§ és draga
helyiségek csak a tehetfs polgérsdg sza-
mara voltak elérhetGek, a szerényebb jo-
vedelemmel rendelkezd varoslakék ezért
a kdvéméréseket frekventaltik. Zeke kony-
vébdl megtanuljuk, hogy ezt a viszony-
rendszert miként boritotta fel, illetve ala-
kitotta at az eszpresszé megjelenése,
amely mindenekel6tt hozzaférhetébb
arakat vezetett be, tovabba a patriarkalis
tarsadalmi normaék, hierarchidk rendsze-
rét atiré modern kozosségi tereket terem-
tett meg. Ez ut6bbit persze nem tudato-
san, hanem az 4j formé&bdl kovetkezd
funkcié tarsadalomtorténeti spontaneita-
séval és szintéziskészségével.

Na de mir6l is van sz6? Az eszpressz6
egyszerre jelentette egy j kavékészitési
moédszer (tehat az Angelo Moriondo
1884-es taldlmédnyéan alapul6 és 1905-t6l
Desiderio Pavoni gyartasiban megvalésu-
16, géznyomasos technolégiat hasznosit6
kavégép) megjelenését és az olasz véro-
sokban all6 fogyasztasra és gyors eszme-
cserére kialakitott vendéglatasi forma, az
espresso bar budapesti honositdsat. Mint
minden innovacio esetében, a bevezetett
4j forma meghatarozo jellemzgit és sike-
rét leghatdsosabban egy régi intézmény
ellenében lehet érzékeltetni — ennek ko-
szonhetd, hogy Zeke konyvén végigvonul
az eszpresszo6 és a kdvéhaz kulonbozé as-
pektusokat, tanulsagokat felvillant6 kont-
rasztja. Az olvasé igy duplédn nyer: hisz
az el6bbi torténetének szentelt konyv,
mintegy belsé bénuszként, magiba fog-
lalja az utébbi hanyatlasdnak is a kréni-
kajat, elemzését. Az mér a torténelem fin-
tora, hogy az évtizedeken keresztiil fenn-
all6 rivalizdlds utdn a szocializmusban
egységesitett iranyitds ald keriiltek, és
a kitartobb, egyszertibb, csinosabb és mo-
dernebb eszpresszé forméjaban fuzional-
tdk tarsadalmi szerepeiket — s hogy még
igy is viszonylag teljes eltinésre lettek
itélve a huszadik szézad végén.

Parhuzamos létezésiik idejében a ka-
véhazak nagy méreteivel, leleplezGen
nyilt és 6divatiian berendezett termeivel,
merev normdival és patriarkalis proto-
kolljaval, dragasagaval, koralményessé-
gével, lassu kiszolgalasédval szemben az
Gjonnan megnyitott eszpresszok kisebb,
bensdségesebb, meghittebb és személye-
sebb tereket, korszertien stilusos belsd
épitészetet, modern és liberalis norméa-
kat, viselkedésrendszert, olcsébb termé-
keket és gyorsabb kiszolgélast tudtak fel-

kinalni. Tovabbéa sotét helyiségeikkel
a szerelmesparoknak megteremtették az
intimitdshoz sziikséges atmoszférat, mi-
kozben korulottiik allando, dertisen kao-
tikus zsongdasba és tarsalgasba feledkezett
a vendégsereg. (A teljes kép megrajzoldsa
kedvéért: az atlag eszpresszd 50 négyzet-
méteres volt, kb. 60 embert lehetett be-
zstafolni, akiknek fejenként 0,7 négyzet-
méter térhaséb és 3,6 légkobméter jutott.)
S ami taldan a legfontosabb, még két 1é-
nyeges dolgot biztositott: a hagyoméanyos
f6zott kavéndl jelentGsen izletesebb feke-
tét, illetve egy olyan teret, ahol a tarsadal-
mi egyenléség allapotdhoz kozelit6 mo-
don vehettek részt a vendégek a kozossé-
gi életben. Anélkiil, hogy idealis allapoto-
kat feltételezne kutatési tédrgya kapcsan,
Zeke részletesen és meggydzGen mutatja
be, hogy miként valtak a tarsadalmi
modernitds helyszineivé a budapesti
eszpresszok, mar a habord kozti idé-
szakkal kezdve. Egyrészt azdltal, hogy
kozosségi tereikben fokozatosan felsza-
molédtak a tarsadalmi osztalyok és ne-
mek kozotti egyenlétlen korlatok, és lét-
rejott egy szabadabb, egyenlébb férum;
masrészt pedig azért, mert lehetdséget te-
remtettek a figgetlen ng tarsadalmi sze-
repének kibontakozasahoz, megéléséhez
— hiszen, a kdavéhézzal ellentétben a nék
egyenjogu tulajdonosokként, véllalkozok-
ként, alkalmazottakként és fogyasztok-
ként bekapcsolédhattak az eszpresszok
életébe.

Az eszpressz6 felbukkandsanak és el-
terjedésének tanii a két vendéglatasi for-
ma kozott fenndllé kiilonbségeket mint-
egy korusszertien, modernizacioés, illetve
nemzedéki konfliktusként értelmezték,
s ennek alapjan érveltek mellette vagy el-
lene. Talan a legélvezetesebb és legkifeje-
z6bb eszmefuttatds ebben a téméban —
s amit Zeke Gyula is kiemelten kezel a
kéonyvében - Marainak egy 1940-es,
Espresso cimd tarcdja. Ebben az idék s
a vilag véltozéasat a régi kdvéhaznak és az
4j eszpresszonak vildgszemléleti szinten,
paradigmatikus érvénnyel targyalt kiilon-
bozbsége révén érzékelteti, persze irodal-
mi metafordk segitségével: ,,Az espresso
kislélegzet miifaj, nem epika, csak afféle
kisplasztika”, mig ,a kavéhdz hompoly-
g6bb, tnnepélyesebb, s annal dragibb
mifaj!” Az eszpresszd szik, sietds és
atmeneti jellegével szemben a kéavéhaz
otthonpotlékként és dolgozdszobaként
szolgalt a budapesti értelmiségnek, ahol



megvolt minden wjsag, s lexikont meg
telefont lehetett kérni a pincértdl: , A ké-
véhazban még alkottak. Az espress6ban
mér csak beszélgetnek.” ftélet nélkiil, be-
lenyugvassal nyugtazza, hogy az Gj nem-
zedék, amely az 1j helyiséget mintegy
kitermelte, ,nem hisz mar a csoddkban”
vagy abban, ,hogy az élet hosszilejara-
ta”. Az irds sajitos egyensilyt teremt a
megfigyel ir6 nyitottsaga és a Méraiban
lakozd, vilagnézetét meghatarozé polgar
kényelmes és konzervativ nosztalgidja
kozott: mig az elébbi elégikusan elfogad-
ja az atvaltozés folyamatat, annak val6sa-
gat, az utébbi azért bejelenti személyes,
békés ellenallasat: ,Mindent megértek,
mindenbe belenyugszom. Csak éppen
erre a kis id6re, ami az enyém még, csen-
desen visszamegyek az espressobdl a
kavéhazba.”

Az eszpressz6 torténetének korszako-
lasa szinte teljesen megfeleltethetd a ,,r6-
vid huszadik szdzad” idejével s annak
fontosabb toréspontjaival. Zeke két feje-
zetet is szentel a habort elétti, eddig csak
kevéssé feltart idészaknak, amikor is ki-
alakult az Olaszorszdgbdl eltanult forma
budapesti Gjjasziletése — az 1927-es elsd
emlitésd, 4m rovid életd Royal és az eszp-
ressz6 honi felivelésének kezdetét beha-
rangoz6 Quick nevid helyiségek révén.
Az elsG virdgzasi peri6dusban, amint
szamtalan korabeli cikk megjegyzi, ,,gom-
baméd” nyiltak az eszpresszdk, s sikerii-
ket mutatja, hogy pl. a Quick esetében
négy hénap alatt ,,amortizalédott”, azaz
visszatériilt a befektetett 30 000 pengd.
A hébort ellenére a fennmaradt emléke-
zések szerint egészen 1944 marciusdig,
s6t a Voros Hadsereg ostromaig lehetett
Pesten eszpresszoba jarni, majd (Zeke ki-
fejezését hasznélva) a ,gyarmatosité fel-
szabadulds” utdn ezek nyitottak ki els6-
ként a szétl6tt févarosban. A rovid koali-
cids évek ujabb sikeres korszakot hoztak,
hisz a politikai és intellektualis pezsgés
tobbnyire a kdvés nyilvanossag tereiben
folyt, de mar ekkor elkezdédtek a késébb
hatalomra kertil6 kommunista part altal
elrendelt razzidk és sajtétamadasok.
Ezekben a kavés helyiségek a tobbértel-
mi ,feketézés” blinbarlangjaiként szere-
peltek, s ezért kovetelték, hogy a dolgozd
nép nevében ,le kell csapolni az eszp-
resszok blizhodt mocsarat” (136.). Ugyan-
akkor az eszpresszok miikodésének és a
némelyikben feltdng zenés miisoroknak
a kritikaja mar el6re jelezte a diktattra

konzervativ purizmusét, aszkétizmusét
és turelmetlen pridségét (205, 207.).

Ezt kovette az allamositasok tobb
évre elnyuld, kaoszt, fejetlenséget és sza-
béalytalansagot hozo id6szaka, majd a koz-
pontositott vendéglatdsnak a rendszervél-
tasig terjedd periédusa. Tarsadalomtorté-
neti érdekesség, hogy az eszpresszok igazi
aranykorszakat jelentd, a modernizmus és
haladas optimizmusa altal meghatarozott
hatvanas évek ugyanakkor a nyilvanos
kavéfogyasztas rohamos visszaszoruldsat
is magaval hoztak. Az atalakulé és fejl6dé
Magyarorszagon az eszpresszok fontos
ytarsadalmi olvasztétégelyekként” (235.)
szolgéltak, s csupan Budapesten kb. 400
ilyen helyiség miikodott (koztitk a hires
Jégbiifé és a Mézes Mackd halézat), for-
galmasabb napokon pedig a legendéssa
vélt kavéf6zonsk akar 1200 kéavét is lef6z-
tek (azaz 24 masodpercenként egyet).
Emellett a f6varos profiljat és hangulatét
is hatéarozottan sajatossa, élébbé tették
a neonportalok, vagy ahogy Zeke irja: ,.el-
szabadult a vérosban valami grafomén
szellem, ami (aki) fényceruzdjaval min-
den falat teleirt” (234.). Mindekézben, az
ipartechnolégiai fejlesztésnek koszonhe-
téen egyre novekedett az otthoni és hiva-
tali kavéfézés (1970-re a kavéértékesités
94%-at képviselte a bolti forgalom), ez
pedig az eszpresszok kozponti szerepét
megdontotte. Ezt a lassa hanyatlési, le-
éptlési folyamatot csak fokozta a sze-
mélyzet altalanos udvariatlansaga és go-
rombasaga (errdl érdekességként lasd
Kosztolanyi Dezs6nének a konyvben idé-
zett panaszlevelét, 253.), a helyiségek
visszafordithatatlan elkocsmasodésa,
majd a jatékautomatak, a tévékésziilékek
és a videdk beszerelése. Igy hat mire a ki-
lencvenes évek vadkapitalizmusa elérke-
zett, a legatydsodott eszpresszok tobbsé-
gének nem volt immar tal sok esélye
a fennmaradésra.

Zeke Gyula konyve kivalé keveréke
a szakmai precizitisnak, az ismeretter-
jesztd igénynek, a torténelmi forrasgyj-
teménynek, a tematikus antolégidnak és
az irodalmi igénnyel megirt varostorté-
netnek. Személyes kivdncsisdigom ugyan
orillt volna egypar olyan alfejezetnek,
amelyek a budapesti eszpresszdkra jel-
lemz6 konkrét kavékészitési és -fogyasz-
tasi szokasokrol, trikkokrél, ritualékrol,
helyi specialitdsokrél szdéltak volna.
Ugyanakkor a témat szakmai oldalr6l
megérteni kivané olvaséknak esetleg

115



JAK

2015/6

116

hasznos lenne egy kis kitekintés az eszp-
resszokultira nemzetkozi vagy legalabb
kelet-kozép-eurdpai vizeire, irodalmara.
S végil azt sem akarom elhallgatni, hogy
a konyv boritéterve — ami a kavétorténe-
lem kegyetlen gyarmati és rabszolgatart6
idgszakanak &rnyait idézve (szellemes-
nek szant médon?), kbzponti helyre emeli
egy torzsi ruhaba bujtatott néger kavéfel-
szolgald alakjat — enyhén szélva irritalja
az esztétikai s még inkdbb a pol-korrekt
érzékenységemet. Am ezek semmit sem
vesznek el a konyv nyujtotta felfedezés-
és olvasasélménybdl. Mert tényleg izgal-
mas elkisérni az eszpresszékhoz Gszinte,
szinte aggodalmas szeretettel és pontos
figyelemmel viszonyuld torténész-ir6t
ezen az id6utazasba agyazott varosi ta-
ran. Egyedi az, ahogyan érdekfeszité he-
lyekre, jelenségekre a nyomozé frissessé-

gével mutat rd, masrészt pedig lenytig6z6
médon mar eleve mindenrdl mindent
tud, minden lehetdséget, irdnyt és vari-
anst felderitett szamunkra, Es amirél tor-
ténetesen nem tud éppenséggel mindent,
mert egyszerfien nem lehet bizonyosat
tudni, még ilyenkor is, ritka alapossaggal
és megbizhatdsaggal korbeirja ennek a bi-
zonyos nemtudédsnak a teljes holdudva-
rat. Az eszpressz6 felivelésének, tindok-
lésének és hanyatldsanak bemutatasa
utdn még arra is futja, hogy reményteli
hanggal zérja a konyvet: hisz sem a kavés
nyilvdnossag autentikus helyei (mint pél-
daul a nagy tuléld, a budai Bambi eszp-
ressz0), sem a kavét kozosségi kornyezet-
ben szivesen elfogyaszté emberek nem
tlntek el teljesen. A konyv olvasésa koz-
ben s utdn érdemes errél személyesen is

meggy6z4dni.






