semmiben, hidba az 6nirénia, a zaréjelbe te-
vés (akdr magat is oda), a jatékok, a madar-
nyelv, a segélykialtdsok. Az els6 verstdl az
utolsoéig ott hompolyog valami sotét — akar
Kemény Istvannal — a sorok kozott, nehezen
tetten érhetden, de erds érzést biztositva. Ott
hompolyog a lemondas, a lelkiismeret vivé-
désa, a nekifutés lassitott felvétele, a karlen-
dités ugrasra, a visszatekintés a hatraha-
gyottra, a korbenézés a nézG6téren Gsszegytilt
rokonok, ismerésok szemparjaira és egy pil-
lantés az égre — biztosan helyes ez igy? Volna
egy megfelel6bb nyelvi forma, egy ill6bb te-
kintet, egy jobb pillanat a letevésre?

A képek pedig a perspektiva hidnyaval,
az egyszerd korvonalak és a finom lenyo-
matok 6tvozésével szépen illeszkednek eb-
be a vilagba. Nincs tér, nincsenek arnyékok
— maganyos targyak, targypéarosok vagy cso-
portok lathat6ak a képeken: iszonyatos ma-
gany. Eszkozok funkcié nélkil vagy hasz-
nélaton kiviil. Kérémkefe az ujjak mellett,
két kilon formanyelven megszoélaltatva:
Osszeférhetetlenek, a beteljesiilés lehetet-
len, kiilon tartoményokban mitkodnek.
Dolgok: fést, csipesz, ti, cérna, gomb stb.
A mindennapi életiink, a kis torténeteink
allandé kellékei. Ott maradnak a koromke-
fén az egy nap alatt bejart terek, megérintett

emberek 0Osszegytlt, lerakédott maradéka.
A mdasnap reggelek illata a féstiben, az éj-
szaka 0sszes heves mozdulata egy gombon.
Egy torténet lebegdé emlékei sorakoznak
a grafikai munkakon. Nem tudjuk a viszo-
nyokat, iranyokat vagy aranyokat, a teljes
tiszta, fehér irben l1ézengenek a képek ele-
mei. Esnek vagy szallnak, dridsok, vagy
val6sagos meéretiiek, nem tudni. Egyedil
vannak, nincsenek kapcsol6dasi pontok, ez
biztos. Méltosagteljes, harmonikus elkese-
redést arasztanak a képek, az eltolt kizok-
kentett kompoziciok ellenére is. Nem egy-
szertiek a munkék, hanem tomérek. Gabor
Zsofia egy vonal huzaséaval atirja egy ollo
jelentését példaul — jaték ez is, mint Visky
Zsolté, és nem kevésbé melankolikus.

A cimadé vers angyalai pedig lehetnek
6k maguk, a szerz6par, vagy akik végigkisér-
ték személyesen a torténetet — most mar le-
hetek én is, mint olvas6 —, akik nem félnek
a haléltél, mind lehetnek, szépek, csifak,
mindenfélék. Meglepetés nem sok ér, de
konkluzio sziletik, szerencsére én ezt ol-
vastam el a kotetbdl elGszor: ,nem tudom,
mit jelent ez, de bennem lesz mar mindha-
141” (A haldlos vers) — mindig a kotet utolso
soraval kezdem.

Gergely Borbala

GYERMEKKORI TOBBSZOLAMUSAGOK
Filip Florian — Matei Florian: Kolyok utca

M Van, akinek a Micimacké a kedvenc me-
séje, azt olvasna ujra barmikor. Van, aki a
Lazar Ervin-féle szereplSkkel és helyzetek-
kel tud leginkabb azonosulni, és van, aki el-
alvas el6tt egyéni torténeteit alakitja elbe-
szélésekké sajat vagy masok szorakoztatésa-
ra. Illyen a K6lyok utca is: taldlunk benne is-
mert, konvencionélis meseelemeket, élitkkre
forditott, (6n)ironikus karaktereket és torté-
neteket, illetve megélt, megkonstrualt, sajat
életrészleteket is. Természetesen az ut6bbi-
ban sziiletnek wjja és értelmezddnek at az
elébbiek, és mindez tgy zajlik le, hogy olva-
sdsuk kozben észrevétlentil bekoltoziink a
Drumul Taberei D13-ba, a piritésszagt kony-
héba, a paplan alatt berendezett szobéakba,
bekoltozunk Filip és Matei emlékeibe.

A szerz6paros négykezes regénye gyer-
mekkori emlékekre tamaszkodik. Altalaban
mozgalmas torténéseket mesélnek el, de a
hangstly nem a cselekményre, sokkal in-
kabb a megélt hangulatokra és érzésekre ke-

rial. A sajat gyerekbirodalom épitésében
az 6vodai homokoz6, a foci, a jaték csupan
kontextus, a tartalmat egy olyan lathatatlan
vildg képezi, amely nem tiinik el a felnétté
vélés sordn. A felnétt-jelenbdl val6 visszate-
kintés gesztusa egyben a multba val6 vissza-
koltozés dontése is, s ez a kettGs allapot te-
remti meg azt a dimenziét, amelyben a
Florian testvérek jraélik, elmesélik, olykor
meg értelmezik sajat gyermekkorukat annak
oromeivel, banataival, kudarcaival és sikere-
ivel egyiitt.

A gyermekorra valé emlékezés latszdlag
egyfajta nosztalgikus magatartéast feltételez,
mégsem ez az alaphangulat hatja 4t a re-
gényt. Inkabb azok a — csaladtagok, torténé-
sek, félelmek, hidnyérzetek altal okozott —
lenyomatok rajzolédnak ki, amelyekhez al-
talaban higgadt jozanséaggal és Gvatossaggal
viszonyulunk. Ezek a lenyomatok a regény-
vildgon belill sosem a laza sztorizgatas,
a mult konnyed felidézése soran kertilnek
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felszinre, hiszen olyan élethelyzetek tjra-
élését jelentik, amelyek az emberi kapcsola-
tok bonyolultsagarél, megmagyarazhatatlan
szorongasokrol, megvalaszolhatatlan kérdé-
sekrél szdlnak. Annak ellenére, hogy a Ko-
lyék utcdban gyermekkori emlékek eleve-
nednek meg, elsGsorban nem egy olyan vi-
lagrol kapunk képet, amelyben minden a
megszokott torvények szerint miikodik, ha-
nem egy sajatos létérzésrél, amely éppen a
helyszintil szolgdlé Drumul Taberei utcé-
hoz, a D13-as lakrészhez, és annak szereplé-
ihez tartozik.

Természetesen ezen beliil szdmos isme-
r6s helyzettel, magatartasformaval, targgyal
taldlkozunk. Ezeknek koszonhet6en mar az
els6 oldalak utdn megteremtddik egyfajta
egymasra hangolddas az elbeszélg(k) és ol-
vas6 kozott. Ezt a hangolddast segitik a szo-
vegbdl val6 kiszolasok — ,arra kérlek titeket,
higgyetek neki” (Filip, 19.), ,ti nem sajnalja-
tok ezt a cip6t?” (Filip, 24.) — is, amelyek hol
megallasra, tovabbgondolasra, hol pedig a
kételkedés eloszlatdsara, feltétel nélkiili
egytittérzésre késztetik az olvas6t. Az emli-
tett — utcdhoz, lakashoz, szereplékhoz tarto-
70 — sajatos 1étérzés és az ezen beliili vagy ki-
vili k6zos ismerdsségérzet jol eltalalt egyen-
stlya vonul végig a fejezeteken, igy képezve
titkos alagutat a Florian testvérek gyermek-
kora és sajat gyermekkorunk kozott.

Mert az id6t és a teret is legy6zheti
a gyermeklogika, ha nem is valamiféle elhi-
heté magyaréazattal, de olyan kétségbevon-
hatatlan meggy6z6déssel, amelyet nem kér-
déjeleziink meg. Es amennyiben a szerep-
16kkel egytt elhisszitk Stim és Stam, a kép-
zeletbeli baratok létezését, a jovébe latod
kereszt mtikodését, a repiil6hangyék sajatos
metamorfézisat, maris jatszotarsakkd va-
lunk még akkor is, ha mas varosban és méas
évtizedekben voltunk gyermekek. Ez a jat-
szotarsi viszony hatarozza meg a szereplék
kozotti, illetve a szerepldk és olvaso kozotti
kapcsolatokat is. Ugyanakkor mindvégig
kérdés marad, hogy egy-egy ilyen jatszétars
— akar sajat karakterén beliil — hol helyezke-
dik el (pl. Kismatei/Nagymatei, Kirisztus/
Cristi, szerepekbe helyezked4 olvasé/sajat
gyermekkorara emlékezd olvaso), beszélhe-
tiink-e a szemiink lattara kibontakozo, foko-
zatos ,felnovésrdl”, vagy a kiilonb6zdé han-
gok csupan egyazon szereplé mas-mas hely-
zetbdl torténd megszolalasai, amit a bemu-
tatas valtozé idéperspektivaja eredményez.

A két fGszerepl§ viselkedése és magatar-
tasa altaldban harom irdnybol értelmezhetd.
Az elbeszélés kozben a narrator sajat maga
is reflektédl — idGbeli elhelyezkedésétdl fiig-
gben — egykori vagy épp aktualis allapotara,
dontéseinek koriilményeire és kovetkezmé-

nyeire, a fontos mozzanatoknal jelen levg
testvér is visszaemlékezik a torténtekre,
megerdsitve vagy megkérddjelezve, mintegy
feltilvizsgalva azokat, ezek ismeretében pe-
dig az olvasé sajat értelmezéseivel egésziti
ki a szerz6k altal bemutatott toredezett, oly-
kor hianyos vagy egymasnak ellentmondo
emlékeket. Ez a fajta testvérek kozotti pér-
beszéd nem feleselés, sokkal inkabb egymas
emlékeinek kiegészitése és értelmezése,
olyan folyamat, amely egytittérzésrél, embe-
ri-testvéri szeretetrdl arulkodik. Egyfajta fe-
leselés inkabb Kismatei-Nagymatei, illetve
Kisfilip-Nagyfilip kozott valosul meg, ami-
kor gyerekként késébbi felnétt onmagukat
féltik bizonyos ,btinoktdl” (pl. a csodak el-
felejtésétdl), vagy felnéttként egykori gyer-
mekonmagukat vadoljak egy-egy elitélendd
cselekedetért, gondolatért (pl. azokért az in-
dulatokért, amelyek a szeretett Uca néni
megitéséhez vezettek).

A tobbi szereplét mindig Filip és Matei
szlirGjén keresztill ismerjiik meg. Ugyanak-
kor az ezekbdl a viszonyokbdl kirajzol6do
alakok teszik még arnyaltabba a testvérek
karaktereit. Az anya-gyerek kapcsolatokban
tobbnyire félté-szeretd poziciot foglalnak el:
w,amikor megérkezett a bacsi, nekem el kel-
lett tinn6m. Mérpedig én, nem tudom mi-
ért, ilyenkor szerettem volna otthon, anyu
kozelében maradni.” (Matei, 153.) ,Mi vi-
szont, fitk 1évén, tehat afféle fiatal pulykék,
sajat lebernyeggel, tollazattal és 6sztonok-
kel, egy percre sem hagytuk egyedil anyu-
val, mig el nem nyomott az alom.” (Filip,
176.) Az emlékek titkkrében az anya minden-
aron megvédésre ,szorul6” alak, aki nélkiil
nincs reggeli piritésszag, azaz nincs otthon,
és nincs csalad se: ,,agy éreztem, konyhank
az egyetlen val6sagos hely a foldkerekségen,
az egyetlen, amiben nem kételkedik az em-
ber, mintha Isten nem a vilagossagot és a vi-
zet és a szérazfoldet teremtette volna meg
el6szor, hanem a mi konyhédnkat a Drumul
Taberei-ben, benne anyuval, amint kenyeret
pirit.” (Matei, 36.)

A csaldd masodik pillére leginkébb hia-
nyaval van jelen: ,apa egész évben épitéte-
lepeken dolgozott. O azt mondta, hogy
pénzt keresni megy, de ezt senki nem hitte
el neki.” (Filip, 30., 130.) Helyét Banka, a
megtestesiilt sotétség veszi at, aki ,,apu szo-
béjanak tregébdl” figyel. A csaladban és
csaladi térben hagyott Grt képzeletbeli 1é-
nyek toltik ki, akik biztonsagérzet helyett
félelmet keltenek. A félelem képzeletbeli
megtestesiilését csak az apa tudnd meg-
szlintetni, de ,apu szobdja mindig ilyen so-
tét, / és sotét is lesz az idék végezetéig,
mindorokké, d&men, / senkinek semmi dolga
apu szobajaban, / ha apu hazajon egyszer, /



valamikor, 6 majd félkapcsolja a lampat, /
kér egy szendvicset, olvas egy kicsit, / aztan
ismét elutazik, mindorokre, valahova / més-
hova, mit szdmit, hogy hova, a Banka pedig
figyel, / arra var, hogy ztgni kezdjen / a fii-
led a sok sotéttél és hallgatastol...” (Nagy-
matei Kismateinak irt verslevele, 64.)

A nagyapédhoz vagy Ucédhoz ftiz6dé vi-
szonyokban mutatkozik meg leginkabb ki-
egyensulyozott felnétt-gyerek kapcsolat. Ez
a két szerepld jelenti a Florian testvérek sza-
mara az odafigyelést, a nyugalmat, a beszél-
getések meghittségét: ,Uca néni azt mondta
anyunak, hogy Matei nélkill mér rég meg-
halt volna, anélkiil hogy megtudta volna, mi
a szeretet.” (Filip, 82.) ,A sotétség pedig
megtelt mesékkel, de ezuttal nem tiindéres,
hercegnds, csizmas kandiros mesékkel; el-
helyezkedve a paplan alatt, masféle meséket
hallgattam [nagyapétél], Nagy Sandorrdl,
Odiisszeuszrdl [...] iszonyatos viharokrél
és holavinakrél, Mozartrél és Salierirdl,
Johann Sebastian Bach szamtalan gyerme-
kérdl [...], ezek a mesék beletorkolltak egy
aldott folyamba, amely sargarézként csillo-
gott nagyapa fényaurajatél.” (Filip, 165.)

Ezek mellett a mindennapok labirintu-
saban talalkozunk a kolyok utcai jatszotér-
sakkal is, akikre hol hgsként vagy baratként,
hol pedig ellenségként, vetélytarsként tekin-
tink. Az utcan (focipalyan vagy a tombha-
zak kozott berendezett valésagban) zajlo
torténések gyerekkapcsolatokrél szélnak,
ezekben nyilvanul meg elGszor a szexualitas
(meztelenség, papds-mamaés jatékok, csék),
a feln6tté avatas (kalyibaépités, cigizés),
ezekben bukkan fel a szimpétia, empétia,
agresszivitas vagy akar a gytlolet. A jatszo-
tarsak altal okozott 6romok vagy banatok —
a csaladi koriilmények éltal okozottakkal el-
lentétben - ritkan véltanak ki hosszt ideig
tarté, mélyebb allapotokat. Ezt a jaték koz-
ben tapasztalt szabadsagot és szines fanta-
ziavildgot véltja fel esténként az otthon
érzékelhet6 nyomaszté légkor, a hidny és
a képzelet sotétebb tonusa.

Ezekbdl az apro6, tobb szemszogbdl is
megyvilagitott torténetekbdl, lelkiallapotok-
b6l nemcsak a testvérek gyermekkordnak
hangulata rajzolédik ki, hanem egy tdgabb
tarsadalmi koérnyezet és viszonyrendszer is.
Ezek a — visszaemlékezés altal feleleveni-
tett, egy gyerek szdmara nem mindig egyér-
telmd — tényez6k 4ltalaban csak utélagos ér-
telmezés segitségével valnak nyilvanvaléva
vagy tényszertivé. Mig egy gyerek szdmara
a Haza egyenld Stanescu elvtarsngvel vagy
egy idegen férfi fogasra akasztott, jelvénnyel
ellatott tanyérsapkajaval, a felnétt Filip és
felngtt Matei értelmezésében ez mar sokkal

arnyaltabb jelentéssel birhat: ,,A bacsi kato-
na volt. S a Hazat szolgalta, vagyis azt a jel-
vényt voros csillaggal, hegyekkel és fenyve-
sekkel és szantéfoldekkel, ott a ruhafoga-
son. Ez volt a foglalkozasa. Hogy viselje
a jelvényt. Vagyis hogy a Hazaval a fején jar-
kaljon. Végre volt egy tiszta, lényegi bizo-
nyiték, hogy a Haza igenis létezik. [...] Mi-
kozben a cipémet vettem f6l, a Haza vigyor-
gott ram a fogasr6l. Ilyenkor szornyen utal-
tam.” (Matei, 152.) ,,Mircea nevid kistcsém,
még igy, csecsemdbként is, végre igazolta
a bécsi latogatasainak értelmét. O volt a kis-
ocsém apja.” (Matei, 155.)

Az emlékezés gesztusdnak és a mult el-
mesélésének miértjeire is vélaszt kapunk a
négykezesbdl. Amellett, hogy ez a folyamat
egy sokszind, izgalmas regény megirasat
eredményezte, a 1ényegi cél a szerz6i moti-
vaciébdl dertl ki: ,elrabollak a gyermekko-
rodbdl / s itt teszlek le a foldre, / azt 4llitom,
hogy amig az &lmaid / itt kisértenek ben-
nem, nem lehetek olyan / faszkalap, / nem
lehetek menthetetlen eset, / van még esély, /
még rad talalhatok magamban, / hogy széba
alljunk kicsit.” (Nagymatei Kismateinak irt
verslevele, 70.) A felnéttben bujkalo gyer-
mek megkeresésének és el6hivasanak remé-
nye, az Gszinte gyermekérzések tujraélése
utdni végyakozds 0sztonzésként hatott a
szerz@pérosra. ,Nem jut mas eszembe, mint
az, hogy elkezdek irni, hatha eldadoghatok
néhéany torténetet, folfedhetek néhany tit-
kot, abban a reményben, hogy ez az elvisel-
hetetlen vivodas elébb-utébb engedi folfed-
ni magat, majd a nyilvanos leleplezés utan
lesz szives végleg elttinni.” (Matei, 100.)
A mult felidézése, Gjraélése és értelmezése
gyakran elengedéssel, megbocsatassal jar
egyiitt. Igy valik az irds éltal kihelyezett
emlékezetté a multnak legtorékenyebb (és
talan legvédtelenebb) darabkaja, amely
csakis Osszetettségében érthet6 meg. Ezt
a folyamatot élik meg és téarjak elénk a
Florian testvérek, akar egy sokaig érlelt val-
lomast, amelyben mar nincs nyoma szenti-
mentalizmusnak, csak letisztult és @szinte
gondolatoknak.

Ennek az érlelésnek koszonhetGen az
emlékezés nem valik 6ncélava a regényben.
Ehelyett olyan kornyezetet és allapotot te-
remt, amelybe olvasdként is konnyen bele-
helyezkedhetiink, olykor kételkedve, gyana-
kodva, olykor pedig a racsodélkozas, a ma-
gunkra ismerés kinos vagy békés érzésével —
ismét megkérddjelezve azt a naiv elképze-
lést, miszerint a gyermekkor torvényszeri-
en csak egyszélamu és boldog lehet.

Molnar Beata
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