
semmiben, hiába az önirónia, a zárójelbe te-
vés (akár magát is oda), a játékok, a madár-
nyelv, a segélykiáltások. Az elsõ verstõl az
utolsóig ott hömpölyög valami sötét – akár
Kemény Istvánnál – a sorok között, nehezen
tetten érhetõen, de erõs érzést biztosítva. Ott
hömpölyög a lemondás, a lelkiismeret vívó-
dása, a nekifutás lassított felvétele, a karlen-
dítés ugrásra, a visszatekintés a hátraha-
gyottra, a körbenézés a nézõtéren összegyûlt
rokonok, ismerõsök szempárjaira és egy pil-
lantás az égre – biztosan helyes ez így? Volna
egy megfelelõbb nyelvi forma, egy illõbb te-
kintet, egy jobb pillanat a letevésre?

A képek pedig a perspektíva hiányával,
az egyszerû körvonalak és a finom lenyo-
matok ötvözésével szépen illeszkednek eb-
be a világba. Nincs tér, nincsenek árnyékok
– magányos tárgyak, tárgypárosok vagy cso-
portok láthatóak a képeken: iszonyatos ma-
gány. Eszközök funkció nélkül vagy hasz-
nálaton kívül. Körömkefe az ujjak mellett,
két külön formanyelven megszólaltatva:
összeférhetetlenek, a beteljesülés lehetet-
len, külön tartományokban mûködnek.
Dolgok: fésû, csipesz, tû, cérna, gomb stb.
A mindennapi életünk, a kis történeteink
állandó kellékei. Ott maradnak a körömke-
fén az egy nap alatt bejárt terek, megérintett

emberek összegyûlt, lerakódott maradéka.
A másnap reggelek illata a fésûben, az éj-
szaka összes heves mozdulata egy gombon.
Egy történet lebegõ emlékei sorakoznak 
a grafikai munkákon. Nem tudjuk a viszo-
nyokat, irányokat vagy arányokat, a teljes
tiszta, fehér ûrben lézengenek a képek ele-
mei. Esnek vagy szállnak, óriások, vagy 
valóságos méretûek, nem tudni. Egyedül
vannak, nincsenek kapcsolódási pontok, ez
biztos. Méltóságteljes, harmonikus elkese-
redést árasztanak a képek, az eltolt kizök-
kentett kompozíciók ellenére is. Nem egy-
szerûek a munkák, hanem tömörek. Gábor
Zsófia egy vonal húzásával átírja egy olló
jelentését például – játék ez is, mint Visky
Zsolté, és nem kevésbé melankolikus. 

A címadó vers angyalai pedig lehetnek
õk maguk, a szerzõpár, vagy akik végigkísér-
ték személyesen a történetet – most már le-
hetek én is, mint olvasó –, akik nem félnek
a haláltól, mind lehetnek, szépek, csúfak,
mindenfélék. Meglepetés nem sok ér, de
konklúzió születik, szerencsére én ezt ol-
vastam el a kötetbõl elõször: „nem tudom,
mit jelent ez, de bennem lesz már mindha-
lál” (A halálos vers) – mindig a kötet utolsó
sorával kezdem. 

Gergely Borbála
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GYERMEKKORI TÖBBSZÓLAMÚSÁGOK
Filip Florian – Matei Florian: Kölyök utca

Van, akinek a Micimackó a kedvenc me-
séje, azt olvasná újra bármikor. Van, aki a
Lázár Ervin-féle szereplõkkel és helyzetek-
kel tud leginkább azonosulni, és van, aki el-
alvás elõtt egyéni történeteit alakítja elbe-
szélésekké saját vagy mások szórakoztatásá-
ra. Ilyen a Kölyök utca is: találunk benne is-
mert, konvencionális meseelemeket, élükre
fordított, (ön)ironikus karaktereket és törté-
neteket, illetve megélt, megkonstruált, saját
életrészleteket is. Természetesen az utóbbi-
ban születnek újjá és értelmezõdnek át az
elõbbiek, és mindez úgy zajlik le, hogy olva-
sásuk közben észrevétlenül beköltözünk a
Drumul Taberei D13-ba, a pirítósszagú kony-
hába, a paplan alatt berendezett szobákba,
beköltözünk Filip és Matei emlékeibe.

A szerzõpáros négykezes regénye gyer-
mekkori emlékekre támaszkodik. Általában
mozgalmas történéseket mesélnek el, de a
hangsúly nem a cselekményre, sokkal in-
kább a megélt hangulatokra és érzésekre ke-

rül. A saját gyerekbirodalom építésében 
az óvodai homokozó, a foci, a játék csupán
kontextus, a tartalmat egy olyan láthatatlan
világ képezi, amely nem tûnik el a felnõtté
válás során. A felnõtt-jelenbõl való visszate-
kintés gesztusa egyben a múltba való vissza-
költözés döntése is, s ez a kettõs állapot te-
remti meg azt a dimenziót, amelyben a
Florian testvérek újraélik, elmesélik, olykor
meg értelmezik saját gyermekkorukat annak
örömeivel, bánataival, kudarcaival és sikere-
ivel együtt.

A gyermekorra való emlékezés látszólag
egyfajta nosztalgikus magatartást feltételez,
mégsem ez az alaphangulat hatja át a re-
gényt. Inkább azok a – családtagok, történé-
sek, félelmek, hiányérzetek által okozott –
lenyomatok rajzolódnak ki, amelyekhez ál-
talában higgadt józansággal és óvatossággal
viszonyulunk. Ezek a lenyomatok a regény-
világon belül sosem a laza sztorizgatás, 
a múlt könnyed felidézése során kerülnek
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felszínre, hiszen olyan élethelyzetek újra-
élését jelentik, amelyek az emberi kapcsola-
tok bonyolultságáról, megmagyarázhatatlan
szorongásokról, megválaszolhatatlan kérdé-
sekrõl szólnak. Annak ellenére, hogy a Kö-
lyök utcában gyermekkori emlékek eleve-
nednek meg, elsõsorban nem egy olyan vi-
lágról kapunk képet, amelyben minden a
megszokott törvények szerint mûködik, ha-
nem egy sajátos létérzésrõl, amely éppen a
helyszínül szolgáló Drumul Taberei utcá-
hoz, a D13-as lakrészhez, és annak szereplõ-
ihez tartozik.

Természetesen ezen belül számos isme-
rõs helyzettel, magatartásformával, tárggyal
találkozunk. Ezeknek köszönhetõen már az
elsõ oldalak után megteremtõdik egyfajta
egymásra hangolódás az elbeszélõ(k) és ol-
vasó között. Ezt a hangolódást segítik a szö-
vegbõl való kiszólások – „arra kérlek titeket,
higgyetek neki” (Filip, 19.), „ti nem sajnáljá-
tok ezt a cipõt?” (Filip, 24.) – is, amelyek hol
megállásra, továbbgondolásra, hol pedig a
kételkedés eloszlatására, feltétel nélküli
együttérzésre késztetik az olvasót. Az emlí-
tett – utcához, lakáshoz, szereplõkhöz tarto-
zó – sajátos létérzés és az ezen belüli vagy kí-
vüli közös ismerõsségérzet jól eltalált egyen-
súlya vonul végig a fejezeteken, így képezve
titkos alagutat a Florian testvérek gyermek-
kora és saját gyermekkorunk között. 

Mert az idõt és a teret is legyõzheti 
a gyermeklogika, ha nem is valamiféle elhi-
hetõ magyarázattal, de olyan kétségbevon-
hatatlan meggyõzõdéssel, amelyet nem kér-
dõjelezünk meg. És amennyiben a szerep-
lõkkel együtt elhisszük ªtim és ªtam, a kép-
zeletbeli barátok létezését, a jövõbe látó 
kereszt mûködését, a repülõhangyák sajátos
metamorfózisát, máris játszótársakká vá-
lunk még akkor is, ha más városban és más
évtizedekben voltunk gyermekek. Ez a ját-
szótársi viszony határozza meg a szereplõk
közötti, illetve a szereplõk és olvasó közötti
kapcsolatokat is. Ugyanakkor mindvégig
kérdés marad, hogy egy-egy ilyen játszótárs
– akár saját karakterén belül – hol helyezke-
dik el (pl. Kismatei/Nagymatei, Kirisztus/
Cristi, szerepekbe helyezkedõ olvasó/saját
gyermekkorára emlékezõ olvasó), beszélhe-
tünk-e a szemünk láttára kibontakozó, foko-
zatos „felnövésrõl”, vagy a különbözõ han-
gok csupán egyazon szereplõ más-más hely-
zetbõl történõ megszólalásai, amit a bemu-
tatás változó idõperspektívája eredményez. 

A két fõszereplõ viselkedése és magatar-
tása általában három irányból értelmezhetõ.
Az elbeszélés közben a narrátor saját maga
is reflektál – idõbeli elhelyezkedésétõl füg-
gõen – egykori vagy épp aktuális állapotára,
döntéseinek körülményeire és következmé-

nyeire, a fontos mozzanatoknál jelen levõ
testvér is visszaemlékezik a történtekre,
megerõsítve vagy megkérdõjelezve, mintegy
felülvizsgálva azokat, ezek ismeretében pe-
dig az olvasó saját értelmezéseivel egészíti
ki a szerzõk által bemutatott töredezett, oly-
kor hiányos vagy egymásnak ellentmondó
emlékeket. Ez a fajta testvérek közötti pár-
beszéd nem feleselés, sokkal inkább egymás
emlékeinek kiegészítése és értelmezése,
olyan folyamat, amely együttérzésrõl, embe-
ri-testvéri szeretetrõl árulkodik. Egyfajta fe-
leselés inkább Kismatei-Nagymatei, illetve
Kisfilip-Nagyfilip között valósul meg, ami-
kor gyerekként késõbbi felnõtt önmagukat
féltik bizonyos „bûnöktõl” (pl. a csodák el-
felejtésétõl), vagy felnõttként egykori gyer-
mekönmagukat vádolják egy-egy elítélendõ
cselekedetért, gondolatért (pl. azokért az in-
dulatokért, amelyek a szeretett Uca néni
megütéséhez vezettek).

A többi szereplõt mindig Filip és Matei
szûrõjén keresztül ismerjük meg. Ugyanak-
kor az ezekbõl a viszonyokból kirajzolódó
alakok teszik még árnyaltabbá a testvérek
karaktereit. Az anya-gyerek kapcsolatokban
többnyire féltõ-szeretõ pozíciót foglalnak el:
„amikor megérkezett a bácsi, nekem el kel-
lett tûnnöm. Márpedig én, nem tudom mi-
ért, ilyenkor szerettem volna otthon, anyu
közelében maradni.” (Matei, 153.) „Mi vi-
szont, fiúk lévén, tehát afféle fiatal pulykák,
saját lebernyeggel, tollazattal és ösztönök-
kel, egy percre sem hagytuk egyedül anyu-
val, míg el nem nyomott az álom.” (Filip,
176.) Az emlékek tükrében az anya minden-
áron megvédésre „szoruló” alak, aki nélkül
nincs reggeli pirítósszag, azaz nincs otthon,
és nincs család se: „úgy éreztem, konyhánk
az egyetlen valóságos hely a földkerekségen,
az egyetlen, amiben nem kételkedik az em-
ber, mintha Isten nem a világosságot és a vi-
zet és a szárazföldet teremtette volna meg
elõször, hanem a mi konyhánkat a Drumul
Taberei-ben, benne anyuval, amint kenyeret
pirít.” (Matei, 36.)

A család második pillére leginkább hiá-
nyával van jelen: „apa egész évben építõte-
lepeken dolgozott. Õ azt mondta, hogy
pénzt keresni megy, de ezt senki nem hitte
el neki.” (Filip, 30., 130.) Helyét Banka, a
megtestesült sötétség veszi át, aki „apu szo-
bájának üregébõl” figyel. A családban és
családi térben hagyott ûrt képzeletbeli lé-
nyek töltik ki, akik biztonságérzet helyett
félelmet keltenek. A félelem képzeletbeli
megtestesülését csak az apa tudná meg-
szüntetni, de „apu szobája mindig ilyen sö-
tét, / és sötét is lesz az idõk végezetéig,
mindörökké, ámen, / senkinek semmi dolga
apu szobájában, / ha apu hazajön egyszer, /120

2015/4



valamikor, õ majd fölkapcsolja a lámpát, /
kér egy szendvicset, olvas egy kicsit, / aztán
ismét elutazik, mindörökre, valahova / más-
hova, mit számít, hogy hova, a Banka pedig
figyel, / arra vár, hogy zúgni kezdjen / a fü-
led a sok sötéttõl és hallgatástól…” (Nagy-
matei Kismateinak írt verslevele, 64.) 

A nagyapához vagy Ucához fûzõdõ vi-
szonyokban mutatkozik meg leginkább ki-
egyensúlyozott felnõtt-gyerek kapcsolat. Ez
a két szereplõ jelenti a Florian testvérek szá-
mára az odafigyelést, a nyugalmat, a beszél-
getések meghittségét: „Uca néni azt mondta
anyunak, hogy Matei nélkül már rég meg-
halt volna, anélkül hogy megtudta volna, mi
a szeretet.” (Filip, 82.) „A sötétség pedig
megtelt mesékkel, de ezúttal nem tündéres,
hercegnõs, csizmás kandúros mesékkel; el-
helyezkedve a paplan alatt, másféle meséket
hallgattam [nagyapától], Nagy Sándorról,
Odüsszeuszról […] iszonyatos viharokról 
és hólavinákról, Mozartról és Salierirõl,
Johann Sebastian Bach számtalan gyerme-
kérõl […], ezek a mesék beletorkolltak egy
áldott folyamba, amely sárgarézként csillo-
gott nagyapa fényaurájától.” (Filip, 165.) 

Ezek mellett a mindennapok labirintu-
sában találkozunk a kölyök utcai játszótár-
sakkal is, akikre hol hõsként vagy barátként,
hol pedig ellenségként, vetélytársként tekin-
tünk. Az utcán (focipályán vagy a tömbhá-
zak között berendezett valóságban) zajló
történések gyerekkapcsolatokról szólnak,
ezekben nyilvánul meg elõször a szexualitás
(meztelenség, papás-mamás játékok, csók),
a felnõtté avatás (kalyibaépítés, cigizés),
ezekben bukkan fel a szimpátia, empátia,
agresszivitás vagy akár a gyûlölet. A játszó-
társak által okozott örömök vagy bánatok – 
a családi körülmények által okozottakkal el-
lentétben – ritkán váltanak ki hosszú ideig
tartó, mélyebb állapotokat. Ezt a játék köz-
ben tapasztalt szabadságot és színes fantá-
ziavilágot váltja fel esténként az otthon 
érzékelhetõ nyomasztó légkör, a hiány és 
a képzelet sötétebb tónusa.

Ezekbõl az apró, több szemszögbõl is
megvilágított történetekbõl, lelkiállapotok-
ból nemcsak a testvérek gyermekkorának
hangulata rajzolódik ki, hanem egy tágabb
társadalmi környezet és viszonyrendszer is.
Ezek a – visszaemlékezés által felelevení-
tett, egy gyerek számára nem mindig egyér-
telmû – tényezõk általában csak utólagos ér-
telmezés segítségével válnak nyilvánvalóvá
vagy tényszerûvé. Míg egy gyerek számára 
a Haza egyenlõ Stãnescu elvtársnõvel vagy
egy idegen férfi fogasra akasztott, jelvénnyel
ellátott tányérsapkájával, a felnõtt Filip és
felnõtt Matei értelmezésében ez már sokkal

árnyaltabb jelentéssel bírhat: „A bácsi kato-
na volt. S a Hazát szolgálta, vagyis azt a jel-
vényt vörös csillaggal, hegyekkel és fenyve-
sekkel és szántóföldekkel, ott a ruhafoga-
son. Ez volt a foglalkozása. Hogy viselje 
a jelvényt. Vagyis hogy a Hazával a fején jár-
káljon. Végre volt egy tiszta, lényegi bizo-
nyíték, hogy a Haza igenis létezik. […] Mi-
közben a cipõmet vettem föl, a Haza vigyor-
gott rám a fogasról. Ilyenkor szörnyen utál-
tam.” (Matei, 152.) „Mircea nevû kisöcsém,
még így, csecsemõként is, végre igazolta 
a bácsi látogatásainak értelmét. Õ volt a kis-
öcsém apja.” (Matei, 155.) 

Az emlékezés gesztusának és a múlt el-
mesélésének miértjeire is választ kapunk a
négykezesbõl. Amellett, hogy ez a folyamat
egy sokszínû, izgalmas regény megírását
eredményezte, a lényegi cél a szerzõi moti-
vációból derül ki: „elrabollak a gyermekko-
rodból / s itt teszlek le a földre, / azt állítom,
hogy amíg az álmaid / itt kísértenek ben-
nem, nem lehetek olyan / faszkalap, / nem
lehetek menthetetlen eset, / van még esély, /
még rád találhatok magamban, / hogy szóba
álljunk kicsit.” (Nagymatei Kismateinak írt
verslevele, 70.) A felnõttben bujkáló gyer-
mek megkeresésének és elõhívásának remé-
nye, az õszinte gyermekérzések újraélése
utáni vágyakozás ösztönzésként hatott a
szerzõpárosra. „Nem jut más eszembe, mint
az, hogy elkezdek írni, hátha eldadoghatok
néhány történetet, fölfedhetek néhány tit-
kot, abban a reményben, hogy ez az elvisel-
hetetlen vívódás elõbb-utóbb engedi fölfed-
ni magát, majd a nyilvános leleplezés után
lesz szíves végleg eltûnni.” (Matei, 100.) 
A múlt felidézése, újraélése és értelmezése
gyakran elengedéssel, megbocsátással jár
együtt. Így válik az írás által kihelyezett
emlékezetté a múltnak legtörékenyebb (és
talán legvédtelenebb) darabkája, amely
csakis összetettségében érthetõ meg. Ezt 
a folyamatot élik meg és tárják elénk a
Florian testvérek, akár egy sokáig érlelt val-
lomást, amelyben már nincs nyoma szenti-
mentalizmusnak, csak letisztult és õszinte
gondolatoknak.

Ennek az érlelésnek köszönhetõen az
emlékezés nem válik öncélúvá a regényben.
Ehelyett olyan környezetet és állapotot te-
remt, amelybe olvasóként is könnyen bele-
helyezkedhetünk, olykor kételkedve, gyana-
kodva, olykor pedig a rácsodálkozás, a ma-
gunkra ismerés kínos vagy békés érzésével –
ismét megkérdõjelezve azt a naiv elképze-
lést, miszerint a gyermekkor törvényszerû-
en csak egyszólamú és boldog lehet.

Molnár Beáta téka
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