
üzenõfala ma már a sok személytelen, gyak-
ran alkalmazások által generált közlés miatt
alig igényli a szerzõ jelenlétét, addig a
blogfelületen létrehozott mûalkotások to-
vábbra is erõsen kötõdnek a szerzõhöz, an-
nak ellenére, hogy a közösségi tartalomlétre-
hozás dimenziójában jelennek meg.”

Szûts Zoltán könyve nyomán lehetetlen
nem szólni a jelenleg folyó hipertextku-
tatásokról. Tedd Nelson – még a számítás-
technika hajnalán ébresztett – találó kifejezé-
se szerint az univerzum valójában „dokuver-
zum”. A világ nem más, mint információ. Ezt
a teóriát továbbgondolva kreálták meg a HDT-
t, vagyis a Hypertextual Docuverse Theory
gondolatmenetet. Ezek alapján lényegében
minden lehet dokumentum (akkor is, ha an-
nak idején nem annak szánták, vagy nem em-
beri alkotás, például egy kiásott õslény csont-
ja az ember elõtti világból); minden doku-
mentum hipertextuális, azaz információk hal-
maza, amelyben minden egyes információ-
elem átvezet egy másik információs térbe.4

Mind ez az elmélet, mind további más in-
formációtudományi kutatások azért lényege-
sek az olvasás szempontjából, mert rámutat-
nak arra, hogy a szöveg befogadásának lineáris
alapszerkezete egyáltalán nem természetszerû
és változtathatatlan. A webes elágazások, a
képernyõs kikattintások, az adott infomatéria
egyidejû több bázisos kezelése nem idegen az
ismeretszerzés perszonális metodológiájától
sem a szakirodalmi textek-ben, sem a szépiro-
dalmi mûvek kiérlelt élvezetében.   

A könyv jól tagolt, tömbös, követhetõ le-
folyású szerkezetben tárgyalja ezt a meglehe-
tõsen ismeretlen témát, a hipertext létmódját.
A tartalomjegyzék alapos, témajegyzéknek is
felfoghatóan tanulmányozható. Ennek meg-
felelõen a könyv a média és kommunikáció
vagy a könyvtár- és informatika szakos kép-
zésekben alapmû lehet, illetve kiválóan hasz-
nálható más kurzusokon is. Ugyanakkor a kö-
tet tanulmányai az irodalom digitalitás vezé-
relte tartalombõvüléseire érzékeny érdeklõ-
dõk számára is feltétlenül ajánlható.

Kerekes Pál
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„A BÚCSÚZÓ NAP FÉNYÉBEN FEKSZÜNK”
Visky Zsolt – Gábor Zsófia: Történetvigyázók

Olló, csipesz, tû, teatojás, falevelek, légy,
gomb, körömkefe, fésû, cérna – dolog, halál,
vers, nyelv, tér, Kolozsvár, Isten, játék, lelki-
ismeret: Gábor Zsófia képekben, Visky Zsolt
szavakkal igyekszik megragadni egy történe-
tet, amit nem lehet elvarrni, hiába az egy-
másba kapaszkodó hangok és vonalak. Ha
megélni még lehetséges is lenne, elmondani
már nem biztos, hogy lehet. És ez a meg-
menthetetlen történet nyomot hagy. A lelki-
ismeretükben, az arcukon, a tenyerük vonal-
rendszerében és ennek a könyvnek a lapjain.

A Történetvigyázók egyik belsõ címolda-
lán az áll, hogy „Illusztrációk: Gábor Zsófia”.
Ez a képanyag azonban korántsem csupán a
szövegkorpuszt hivatott illusztrálni, nincs
alá- és fölérendelt viszony a két munka kö-
zött, teljesen egyenértékûek, támogatják egy-

mást, és a mindkét alkotóra jellemzõ sûrítés
eredményezte akadályokkal teli olvasói úton
segítik a közös mondandójuk értelmezését,
egy-egy fókuszpontra máshogy, máskor irá-
nyítják a tekintetünket. Társszerzõk tehát,
nem véletlenül: saját történetüket foglalták 
a könyvbe, egy szerelmi történetet. 

Ez meglehetõsen rosszul hangzik, majd-
nem ijesztõen. A szerelemrõl írni bizonyos
körökben unalmas, lejárt, akár ciki, a cím a
„történet” szóval még egy kicsit ront is a hely-
zeten, közhelyeket vetít elõre. De a borítót
meglátva az olvasó elbizonytalanodik – fel-
csillan annak a lehetõsége, hogy egy letisz-
tult, egységes, kellemes anyagot fog a kezé-
ben, ami többet tartogat, mint a szomorúság
és a boldogság végtelen sokszor megírt ké-
pei. A borító igényes, tiszta, fehér, ízlésesen
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helyezkednek el rajta a belül látható vizuá-
lis munkák kicsinyített változatai. És jól te-
szi mindenki, ha belefog, kinyitja és megis-
meri, mert a benne feldolgozott történetek,
képek egyszerûek, nem tolakodnak, távol
állnak a hatásvadászattól és a kommerszség-
tõl is, és adnak valamit – ha mást nem, kér-
déseket, azokat bõven. 

A kötet hat részre tagolódik, amelyek kö-
zül az elsõ és az utolsó kilóg. Az utolsó ma-
ga egy vers, az elsõ, Két fényes címû egység
pedig mintegy felvezetõje minden további-
nak, azokhoz képest lebegõ versekkel, amik
inkább képek, pár beúszó és kiúszó snitt, 
a körülmények ismertetése, különösebb tét
nélkül, sejtetve azonban, hogy lesz miért
várnunk és haladnunk a nyomukban. Ezek a
versek roppant idegesítõ, melléknévvé alakí-
tott címeket kaptak: Patakos, Járdaszegélyes,
Vigasztalós, Körvonalas stb. Ez is a súlyta-
lanságukat emeli ki. Mindegy is, mi a címe,
az a patakos, az a vigasztalós… Viszont a to-
vábbiak hangulatát tényleg jól elõrevetíti:
kapunk itt õszt, vigasztalanságot, át nem öle-
lést, lehorgasztott fejet, összetartozást – ami-
nek már most látszik, hogy van egy melan-
kóliája, akár lehetetlensége, de legalábbis
megoldatlansága. Elmúlás, „majdnem-vala-
mik”, ahogy az elsõ képen ott a tû, ott a cér-
na, ami nincs befûzve, funkciótlanul hever-
nek egymás mellett. „A napba nézünk és 
ettõl / olyan, mintha mosolyognánk” (Nap-
banézõs); „Kevés vagyok ahhoz, hogy vigasz-
taljalak. / És nagy, mint egy bálna. / Rólad ol-
vastam egyszer kincsem: / »övék a mennyek
országa.«” (Vigasztalós); „Nem forog velünk
semmi, vagy / nagyon lassan, ha mégis / két
éve már, szinte három” (Forgós). Ezek a ver-
sek egy hangulati alapot adnak, és felvillan-
tanak egy-két késõbb körüljárt témát: a tér
behatároltságát, birtoklását, a hitet, a vallást,
a testet, a szavak, a nyelv és végül a vers 
létezését, funkcióját, használhatóságát –
mindezt egy szerelmi sztori medrében. 
A Felismerõsök, a Könyörgöm, ki, a Sok szét-
szórt és a Változatok letevésre címû egységek
ezeket írják körül, a kronologikus rendben
sorakozó versekben. 

Visky Zsolt bátran ír az írásról. Ráadásul
verset, a versírásról, a sajátjáról. „letészem a
letészem a / önmagam mi mást / építek majd
jambusokból / identitá-titást” (Változatok 
letevésre); „Már rég írtam, még Ádámoson, /
az Ilyen világ ez a világ címût, / kevésnek 
találtam, amin akkor / túllépni készültem ép-
pen, / a direkt könnyed verseket”; „(és nem
tudom, hogyan zárjam e verset…)” (A nézés
nehézségeirõl); „Annyi szavam van. Neked /
adnám õket, de minek? / Annyi szavam
nincs. Neked / adnom õket korántsem egy-
szerû.” (A szer. költ. nehézségeirõl). 

A költészetet boncolgatja költészetében,
de egyáltalán a nyelvet, annak mûködését, a
folyamatos hajszát a valóság nyomában, az
örökös vágyat annak megtapasztalására, a
lehetetlent. Ahogy a szerelmünk testét se
fogjuk soha megtapasztalni közvetlenül, ezt
az érzést se tudjuk közvetlenül átadni, mu-
száj a nyelvet használnunk. És ettõl az örö-
kös lemaradottságtól, hasztalan törekvéstõl
melankolikus lesz minden, a vicc is, mint
egy tetszõleges Kispál és a Borz-számban
(vagyis az egész munkásságukban). 

A versekben van kellõ önirónia, õszinte
kétségbeesés, tehetetlenség, segítségkérés.
„Itt van a két kezem mellettem: / egyikben
sincs semmi. / Nem semmi. / […] Hercege-
im, fivérem, Margó, Orsi, Benji, / s a többi-
ek, kik belõlem valamit sejtetek, / van-e jó
mozdulat, mely szerte nem pereg: / hogy
kell elengedni?” (A hetedik esztendõ); „és
vele mi lesz kérdezed folyton / zsófira gon-
dolsz és én is / kérdeztél uram már eleget /
hazugság minden mi felelt / szeret is gyûlöl
is fél is” (eleget már uram kérdeztél).

Játszik mindeközben a nyelvvel magá-
val, a szavak különbözõ jelentéseivel, ame-
lyek a kontextusoktól, írásjelek elhelyezésé-
tõl vagy egy-egy elem zárójelbe helyezésétõl
is függenek. Ügyesen teszi, de szerintem ez
helyenként mégis idegesítõ, zavaró. Nem az
értelmezési lehetõségek kitágítása, nem a já-
ték, hanem ezek feleslegessége. Érdekes ele-
mek, a nyelv beláthatatlan önálló életének
körüljárási kísérletei, s ennyiben majdnem
elengedhetetlen momentumok, de nem ve-
zetnek tovább. Például: „és egyszer csak el-
kezdem hangosan / ejteni a szavakat / (el)” (a
vég felé); „be(n)nem végzett történetek” (Tör-
ténetvigyázók) vagy a tér(el)látás lehetõségei-
rõl verscím. Ennek a csúcspontja a madár-
nyelven írt Nevem címû munka, amely való-
ban érdekes eredményt hoz ki a játékból, 
a nyelvi és tartalmi játék összhangban mû-
ködik, és habár elsõre öncélú bugyuta trükk-
nek hat, szívbe mélyedõ kicsengése van. 

Az egész kötet az elhelyezkedés és a
hely(zet)változtatás problémáiról szól, szo-
rosan összefonódva a funkciók, lehetõségek
kérdéseivel. Elhelyezkedni egy nyelvben,
használni azt, örökre a korlátai között ma-
radni – ugyanez a behatárolt terek, testek
esetében. És ugyanígy az idõben. „Meg kell
tanulnunk elhelyezni / szerelmünkben régi
szerelmeinket. / Az idõ ritkán segít ebben,
bár azt / gondolnánk: olyan a természete.”
(Az elhelyezés nehézségeirõl) És errõl ezerfé-
leképpen lehet beszélni, teszik is jó páran,
Visky Zsolt szerencsére érzékletesen. Meg-
lehetõsen sûrû és konkrét hangulat uralja a
kötetanyagot, még ha látszólag annyira bi-
zonytalankodik is. Nem tud mellébeszélni118
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semmiben, hiába az önirónia, a zárójelbe te-
vés (akár magát is oda), a játékok, a madár-
nyelv, a segélykiáltások. Az elsõ verstõl az
utolsóig ott hömpölyög valami sötét – akár
Kemény Istvánnál – a sorok között, nehezen
tetten érhetõen, de erõs érzést biztosítva. Ott
hömpölyög a lemondás, a lelkiismeret vívó-
dása, a nekifutás lassított felvétele, a karlen-
dítés ugrásra, a visszatekintés a hátraha-
gyottra, a körbenézés a nézõtéren összegyûlt
rokonok, ismerõsök szempárjaira és egy pil-
lantás az égre – biztosan helyes ez így? Volna
egy megfelelõbb nyelvi forma, egy illõbb te-
kintet, egy jobb pillanat a letevésre?

A képek pedig a perspektíva hiányával,
az egyszerû körvonalak és a finom lenyo-
matok ötvözésével szépen illeszkednek eb-
be a világba. Nincs tér, nincsenek árnyékok
– magányos tárgyak, tárgypárosok vagy cso-
portok láthatóak a képeken: iszonyatos ma-
gány. Eszközök funkció nélkül vagy hasz-
nálaton kívül. Körömkefe az ujjak mellett,
két külön formanyelven megszólaltatva:
összeférhetetlenek, a beteljesülés lehetet-
len, külön tartományokban mûködnek.
Dolgok: fésû, csipesz, tû, cérna, gomb stb.
A mindennapi életünk, a kis történeteink
állandó kellékei. Ott maradnak a körömke-
fén az egy nap alatt bejárt terek, megérintett

emberek összegyûlt, lerakódott maradéka.
A másnap reggelek illata a fésûben, az éj-
szaka összes heves mozdulata egy gombon.
Egy történet lebegõ emlékei sorakoznak 
a grafikai munkákon. Nem tudjuk a viszo-
nyokat, irányokat vagy arányokat, a teljes
tiszta, fehér ûrben lézengenek a képek ele-
mei. Esnek vagy szállnak, óriások, vagy 
valóságos méretûek, nem tudni. Egyedül
vannak, nincsenek kapcsolódási pontok, ez
biztos. Méltóságteljes, harmonikus elkese-
redést árasztanak a képek, az eltolt kizök-
kentett kompozíciók ellenére is. Nem egy-
szerûek a munkák, hanem tömörek. Gábor
Zsófia egy vonal húzásával átírja egy olló
jelentését például – játék ez is, mint Visky
Zsolté, és nem kevésbé melankolikus. 

A címadó vers angyalai pedig lehetnek
õk maguk, a szerzõpár, vagy akik végigkísér-
ték személyesen a történetet – most már le-
hetek én is, mint olvasó –, akik nem félnek
a haláltól, mind lehetnek, szépek, csúfak,
mindenfélék. Meglepetés nem sok ér, de
konklúzió születik, szerencsére én ezt ol-
vastam el a kötetbõl elõször: „nem tudom,
mit jelent ez, de bennem lesz már mindha-
lál” (A halálos vers) – mindig a kötet utolsó
sorával kezdem. 

Gergely Borbála
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GYERMEKKORI TÖBBSZÓLAMÚSÁGOK
Filip Florian – Matei Florian: Kölyök utca

Van, akinek a Micimackó a kedvenc me-
séje, azt olvasná újra bármikor. Van, aki a
Lázár Ervin-féle szereplõkkel és helyzetek-
kel tud leginkább azonosulni, és van, aki el-
alvás elõtt egyéni történeteit alakítja elbe-
szélésekké saját vagy mások szórakoztatásá-
ra. Ilyen a Kölyök utca is: találunk benne is-
mert, konvencionális meseelemeket, élükre
fordított, (ön)ironikus karaktereket és törté-
neteket, illetve megélt, megkonstruált, saját
életrészleteket is. Természetesen az utóbbi-
ban születnek újjá és értelmezõdnek át az
elõbbiek, és mindez úgy zajlik le, hogy olva-
sásuk közben észrevétlenül beköltözünk a
Drumul Taberei D13-ba, a pirítósszagú kony-
hába, a paplan alatt berendezett szobákba,
beköltözünk Filip és Matei emlékeibe.

A szerzõpáros négykezes regénye gyer-
mekkori emlékekre támaszkodik. Általában
mozgalmas történéseket mesélnek el, de a
hangsúly nem a cselekményre, sokkal in-
kább a megélt hangulatokra és érzésekre ke-

rül. A saját gyerekbirodalom építésében 
az óvodai homokozó, a foci, a játék csupán
kontextus, a tartalmat egy olyan láthatatlan
világ képezi, amely nem tûnik el a felnõtté
válás során. A felnõtt-jelenbõl való visszate-
kintés gesztusa egyben a múltba való vissza-
költözés döntése is, s ez a kettõs állapot te-
remti meg azt a dimenziót, amelyben a
Florian testvérek újraélik, elmesélik, olykor
meg értelmezik saját gyermekkorukat annak
örömeivel, bánataival, kudarcaival és sikere-
ivel együtt.

A gyermekorra való emlékezés látszólag
egyfajta nosztalgikus magatartást feltételez,
mégsem ez az alaphangulat hatja át a re-
gényt. Inkább azok a – családtagok, történé-
sek, félelmek, hiányérzetek által okozott –
lenyomatok rajzolódnak ki, amelyekhez ál-
talában higgadt józansággal és óvatossággal
viszonyulunk. Ezek a lenyomatok a regény-
világon belül sosem a laza sztorizgatás, 
a múlt könnyed felidézése során kerülnek

Ford. Lövétei Lázár László. Bookart Kiadó, Csíkszereda, 2014.




