
…ha kö rös-kö rül szo rí ta nak, 
csak is a ma gas ság fe lé van ki út.

CSIKI LÁSZ LÓ

1987. jú ni us 5-én, dél táj ban, a ma gyar fõ vá ros -
ban, ebéd re tart va a Vi ga dó hoz tar to zó irodaház-
monstrumba, az az óta már le bon tott El izélt pa lo -
tá ba, mely íz lés te len sé gé vel erõ sen ki rítt a tér pa -
ti nás pol gár há zai és pa lo tái kö zül, ahol ak ko ri
mun ka he lyem, a Ma gyar Könyv ki adók és Könyv -
ter jesz tõk Egye sü lé sé nek igaz ga tó sá gán kí vül az
ugyan ott szé ke lõ Mag ve tõ Könyvkiadó-beli ba rá -
ta im hoz is be szok tam néz ni, a Vö rös mar ty té ren
át vág va Csengey Dé nes ál lí tott meg vá rat la nul.
„Ol vas tam ver se det az Élet és Iro da lom ban, gra tu -
lá lok, nagy sze rû szö veg!” – mond ta kéz fo gás köz -
ben, majd egy-két szó után lo hol tunk to vább. Ma
már, gon do lom, ke ve sek nek mond bár mit is Dé nes
ne ve, an nak ide jén, az 1980-as évek má so dik fe lé -
ben, s a rend szer vál tó esz ten dõk ben nem ze dé kem
köz is mert alak ja volt, re mek, lá zas esszék és pub -
li cisz ti kák író ja, ha lasz tást nem tû rõ köz ügyek bá -
tor szó szó ló ja, az 1989 utá ni el sõ sza ba don vá lasz -
tott ma gyar or szág gyû lés MDF-es kép vi se lõ je.
Mind emel lett Cseh Ta más Bereményi Gé za utá ni
szö veg író ja, aki az el sõ je len tõs port rét ír ta a dal -
nok ról és a Cseh Ta más-je len ség rõl („…és mi most
itt va gyunk”), mely egy ben ér zé keny ké pet fes tett
nem ze dé kem rõl is, esszé kö te te, A két ség beesés
mél tó sá ga pe dig a kor szak esszé iro dal má nak
csúcs tel je sít mé nyei kö zé kért ma gá nak be so ro lást.
A vers, amely rõl szó volt, az az na pi Élet és Iro da -
lom el sõ ol da lán je lent meg Úgy néz né nek ránk…
cím mel, s Er dély bõl át te le pült ba rá tom nak, Csiki

2015/4

Csikit, dön té sé ben, 
val lot ta be egy szer 
Szö ré nyi Lász ló nak 
a Vigiliában, 
min de nek elõtt 
az be fo lyá sol ta, hogy
„ment se az ép eszét”.

TÓTH LÁSZ LÓ

„…CSAKIS A MA GAS SÁG” (I.)
Fu ta mok és raj zok Csiki Lász ló hoz

Az Ön arc kép – má sok ban so ro zat ból.



Lász ló nak aján lot tam „ha tár ta lan ba rát ság gal” (nem em lék szem, hogy az alap szó ki -
ug ra tá sá val ko ráb ban va la ki is eb be a két ér tel mû po zí ci ó ba he lyez te vol na an nak
fosz tó kép zõs vál to za tát, ami így az ak ko ri szo ci a lis ta ha tár vi szo nyok kö zött elég egy -
ér tel mû en hang zott). Én a la pot ak kor még nem lát tam, ezért a tér De ák Fe renc ut cai
tor ko la tá nál le võ új sá gos nál vet tem egyet La ci nak is. Ver sem meg je le né se egyéb ként
ki sebb faj ta ese mény lett, so kan meg ál lí tot tak mi at ta, gra tu lál tak hoz zá, mû so ros
össze ál lí tá sok ba és an to ló gi ák ba is be ke rült, és az Élet és Iro da lom ban is hoz zá szól -
tak né há nyan, pél dá ul Páskándi Gé za és Csaj ka Gá bor Cyprián. Csikinek odahazul-
ról, Ko lozs vár ról Bu da pest re írt, au gusz tus 31-i le ve lé ben Kán tor La jos is ref lek tált
rá, mely sze rin te „az egyik leg iga zabb írás ró lunk, ró la tok mos ta ná ban” – ol vas ha tó
a köl tõ em lé két éleszt ge tõ Ba rá tom a ma lom ból cí mû 2010-es köny vé ben. 

Ma gam nem sok kal ko ráb ban, 1985–1986-ban te le pül tem át a szo ci a lis ta Cseh -
szlo vá ki á ból a né pi de mok ra ti kus Ma gya ror szág ra, min den fé le fon dor lat tal, ál há zas -
ság gal, ilye nek kel, s ba rá ta im kö zül is töb bek kel osz toz tunk ugyan eb ben a sors ban.
(„Nem az a baj, hogy ide jöt tünk – ír ta Csiki er rõl va la hol –, ha nem hogy nem ma -
rad hat tunk ott.”) Hervay Gi zel la ak kor már ha lott volt, de tu dom, ho gyan él te meg
az át te le pe dést, és kö zel rõl is mer tem az idõ ben több más er dé lyi emig ránst is: Csikit,
Páskándit, Ko csis Ist vánt, Kõrössi P. Jó zse fet, má so kat, to váb bá az ilyen-olyan ok kal,
ilyen-olyan úton a ma gyar fõ vá ros ba hú zó dott kár pát al ja i ak kö zül Balla Gyu lát, Bé -
nit, az az S. Be ne dek And rást, és Tóth Ist vánt (aki egy szlo vá ki ai ma gyar át há za so dó
höl gyet ta lált ma gá nak fe le ség nek: Pén zes Évát), és szo ros kap cso la tot tar tot tam a tõ -
lünk jöt tek kel – Var ga Im ré vel, Szar ka Lász ló val, Bá ba Iván nal, Mol nár Im ré vel – is.
(A dél vi dé ki ek Ma gya ror szág ra özön lé sét a ju go szláv há bo rú in dí tot ta el, majd bõ fél
év ti zed del ké sõbb.) Csikit, dön té sé ben, val lot ta be egy szer Szö ré nyi Lász ló nak a
Vigiliában, min de nek elõtt az be fo lyá sol ta, hogy „ment se az ép eszét”. Mert az or szág,
ahol élt, ahol ho nos volt, nem csak hogy kez dett egy re ke vés bé ott ho nos sá vál ni az õ
és csa lád ja szá má ra, ha nem fi zi kai egész sé ge, szel le mi-lel ki egyen sú lya, meg él he té -
se és csa lád ja is ve szély be ke rült, és éle te egy re li dérc nyo má so sabb lett. 1970-es,
1980-as évek, Ro má nia, Kár pá tok Gé ni u sza, szeku (az évek mú lá sá val ki hall ga tó i nak
rang ja is emel ke dett, nem min den ma lí cia nél kül em lí ti Var ga Im re fag ga tá sá ra; leg -
elõ ször szü lõ vá ro sá ban, Sep si szent györ gyön, a Me gyei Tü kör szer kesz tõ je ként még
csak egy fõ had nagy, Bu ka rest ben már egy ka pi tány, Ko lozs várt vi szont már egy õr -
nagy fag gat ta, csak, tet te hoz zá, azt nem tud ta, mi ért) – is mert dol gok ezek, nem kell
a kö rül mé nyek nél (kö rül mé nye ik nél) idõz nünk. Pe dig Csiki nem ze dé ke, a For rás
má so dik ja, vall ja meg ugyan csak Szö ré nyi nek – más el kép ze lé sek kel, más il lú zi ók -
kal in dult. („Szûk fal, de tá gít ha tó, ha ne ki esünk. En nek az el len ke zõ je tör tént
végül… Pél dá kat so rol hat nék, hogy ki hall ga tott el évek re, ki lett al ko ho lis ta, ki lett
öngyilkos…”) És né mi ta pasz ta la tom ne kem is le he tett eb bõl. Nem csak mert Husák
elv társ ék or szá gá ban is „szûk fa lak” közt élt az em ber, és egy re ne he zeb ben ju tot tunk
lé leg zet hez oda ha za is; Er dély-já rá sa ink: ko lozs vá ri, ara di, nagy vá ra di, sep si szent -
györ gyi, ma ros vá sár he lyi, ka lo ta sze gi ki ruc ca ná sa ink, be szél ge té se ink Ba logh Ed gár -
nál, Szõcs Gé zá nál, az Utunk nál (a mai He li kon elõd jé nél), Szil ágyi Ist ván nál, Ko csis
Istvánéknál, Páll La jos nál Korondon, to váb bá az er dé lyi ma gyar szín há zak nál: Kö tõ
Jó zsef nél, Saszet Gé zá nál, Kin cses Elem ér nél azt is vi lá gos sá tet ték szá mom ra, hogy
bár egy fe lõl a dik ta tú ra szer ke ze tét min de nütt ugyan azok a ru gók mû köd te tik, más -
fe lõl azon ban a mód sze rei nem tel je sen ugyan azok: egyik he lyen pri mi tí veb bek,
dur váb bak, nyíl tab bak, má sik he lyen – ná lunk ta lán – ki fi no mul tab bak, ke vés bé lát -
ha tók; igaz, az már vi tat ha tó volt, mely eset ben ve szé lye seb bek. S a ta pasz ta lat-, hír-
és könyv cse re al kal ma it je len tet ték er dé lyi ba rá ta ink rend sze res lá to ga tá sai is Po -
zsony ban, il let ve oda ha za, Dunaszerdahelyen: két éven ként az NDK fe lé tart va meg -
je len tek pél dá ul ná lunk csa lá dos tul Markó Béláék (tud va le võ en a tisz tes ro mán ál -74
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lam pol gár ok csak két éven ként utaz hat tak kül föld re; va la mi ha son lót az tán mi is
gyor san meg ta pasz tal hat tunk, ami kor éven te csak két szer Ma gya ror szág ra); járt ná -
lunk Lazics, az „utol só ma gyar gróf”, ali as Láz ár Lász ló, az If jú mun kás egy ko ri le gen -
dás új ság író-szer kesz tõ je (õ se géd ke zett töb bek kö zött Szil ágyi Do mo kos, Hervay Gi -
zel la, Far kas Ár pád és to váb bi for rá so sok in du lá sá nál), Tar Kár oly, Hervay Gi zel la,
Ko csis Ist ván, Beke György, Gálfalvi György (õ pél dá ul egé szen pon to san 1978. áp ri -
lis 23-án ke re sett fel a ké sõb bi MDF-ala pí tó más ként gon dol ko dó Lezsák Sán dor tár -
sa sá gá ban a dunaszerdahelyi Ma lom ut cá ban, s de di kál ta a kö vet ke zõ kép pen a
könyv tá ram ban ak kor már meg le võ, Ma rad a láz? cí mû nem ze dé ki in ter jú kö te tét,
mely ben lé nyeg lá tó be szél ge té se ol vas ha tó ter mé sze te sen Csikivel is: „Tóth La ci nak,
ba rá ti sze re tet tel, ha tá rok fö lött át íve lõ kö zös gond ja ink ra fi gyel ve” stb.). S va ló ban,
a szi go rú an el len õr zött ha tá rok fö lött – és nem rit kán, fõ leg kez det ben, az anya or szág,
az anya or szá gi ma gyar iro da lom fö lött is – át íve lõ kap cso la tok vol tak ezek, bi zo nyí -
té ká ul an nak, hogy az, hány ma gyar iro da lom is van, a fe jek ben is el dõl he tett, s ki -
nek-ki nek a sze mé lyes hoz zá ál lá sá tól, is me re te i tõl, igé nye i tõl, szem lé le té tõl is nagy -
mér ték ben függ he tett. A sors kö zös ség, a kö zös ta pasz ta la tok és gon dok, a ha tá rok
meg lét ének, il let ve fi gyel men kí vül ha gyá sá nak gond ja, a „Hány ha za van?” di lem -
má ja Csiki Lász ló köny ve i nek ne vem re szó ló de di ká ci ó i ban is rend re fel buk kan: Kí -
sér tet ha jók, 1986. áp ri lis 23.: „… két or szág ha tár ral ha tá ros / szeretettel…”; Tit kos
fegy ve rek, 1986. jú ni us 6.: „Tóth Lász ló! Szólj ba rá tod nak (vissza), ha ez a könyv és
vi lá ga »netán ismerõs«”; Ma gán há bo rú, 1986. de cem ber 11.: „…ugyanarról a had-
színtérrõl… stb.”; Ki ra kat, 1987. ok tó ber 5.: „…barátomnak, egyik ha zá já ban, de akár
há rom ban is…” stb.; Ide gen tol la im, 1991. feb ru ár 5.: „…a má sik végekrõl… stb.”; A szó-
tolvaj, 2003. szep tem ber 5.: „…sors- és bajtársamnak… stb.”, stb. 

Tör té ne tem Csikivel még jó val leg el sõ sze mé lyes ta lál ko zá sunk elõtt kez dõ dött.
Hi szen bár elõ ször har minc éve, 1984–1985 for du ló ján ta lál koz hat tunk, ak kor már
jó egy év ti ze de is mer tem õt. Igaz, bár már má so dik kö te tét, a Kel lé ke ket is meg vet tem
1972-ben, va ló já ban az 1977-es Szom bat. A bú vár ha za megy cí mû „vers köny ve” kó -
lin tott fej be la za, ki csit még is re gény sze rû szer ke zet be – ahogy õ mond ja: „ön moz gó
rend szer be” – szer ve zõ dõ gro teszk je i vel és abszurdkáival, iro ni kus hely zet da la i val,
cir kusz já té ká val, visszá já ra for dí tott tör té ne lem- és va ló ság szem lé le té vel, „vers kí sér -
tõ szö ve ge i vel”, nyel vi-ké pi irány- és út ke re sõ i vel, ami nek pár ját az ak ko ri
magyar(országi) köl té szet ben alig ha ta lál hat tam. Csiki meg-meg vil la nó el me le le mé -
nyei, könnyed vers- és szó já té kai, (f)elszabadult szö ve ge lé sei, lo gi kai és gon do la ti
bra vúr jai, tech ni kai meg ol dá sai so kat hoz tak ma guk kal a szá zad elõ klasszi kus avant -
gárd já nak is ko la pad já ból, de va ló ság anya ga, él mény vi lá ga, vi lág szem lé le te már jel -
leg ze te sen a szá zad hat va nas-het ve nes éve i re s azon be lül is szi go rú an közép-
(kelet-)európai lét ta pasz ta la tok ra vall. Hang sze re lé sé ben pe dig egy fe lõl Páskándi
Gé zát, más fe lõl Szil ágyi Do mo kost is meg idé zi, nyelv ke ze lé se, sze rep já té kai és
alak vál tá sai, iro dal mi-tör té nel mi uta lá sai, át hal lá sai, re mi nisz cen ci ái s a mód,
ahogy szét sze di és új ból össze rak ja a vi lá got, ahogy egy vir tu á lis va ló sá got te remt
(„a ver sek tár gya: a vers és tár gya kö zöt ti vi szony”, mond ja va la me lyik opu sá ban),
már több min dent meg elõ le gez, elõ re je lez az 1980-as évek posztavantgárdjából és
az év ti zed vé gé re el sza ba du ló poszt mo dern jé bõl is. Ha son ló fo lya ma tok – bom lá -
sok és épít ke zé sek – zaj la nak itt Csikinél vers ben, mint – le het, szo kat lan, amit
mon dok – Es ter házy nál pró zá ban. (Nem vé let le nül ma rad vé gig Es ter házy egyik
leg ér zé ke nyebb ol va só ja, mint ahogy az sem le het vé let len, hogy két és fél év ti zed -
del ké sõbb, a 2000-es évek ele jén, az író ról szó ló las san könyv tár nyi iro da lom egyik
leg ér zé ke nyebb port ré re mek lé sét, A je le nés cím mel – ép pen õ ír ta, alig két és fél ol -
dal mind össze.) A Szombat… min den moz du la tá val szem be megy a kül de té ses iro -
da lom mal (Az ige ide je múlt – szö ge zi le egyik ver se le le mé nyes cí mé vel), s fü tyül ve
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a köl tõ vá tesz sze re pé re, he lyet te a szin te önál ló en ti tás nak vett nyel vet be szél te ti és
ját szat ja („Hja, las sacs kán fel nõt tek a mel lék ne vek! / Kor zóz nak tar ka szó faj ok, / s
egy szin tag ma bo kor ban / sír egy ha tá ro zat lan, ma gá nyos név elõ”). S mi vel ma gam is
nagy já ból ek kor ra ju tot tam túl a túlretorizált, fe lül sti li zált, pá tosz tól duz za dó 1977-
es Át ke lé se men, ahon nan a köz nyelv dísz te len sé ge, a narráció esz köz te len sé ge, il let -
ve az iró nia és az ab szurd fe lé ke res tem az 1980-as évek ele jé re meg je lent Is ten te len
szín já té kom mal meg lelt ki utat, kü lö nö sen fon tos lett szá mom ra Csiki ver ses kö te te,
mely bõl erõ tel jes bá to rí tást kap tam ak kor még csak kör vo na la zó dó el kép ze lé se im
végigviteléhez. (Ké sõbb en nek egyik, ak ko ri vi lág- és va ló ság szem lé le tem re ha ja zó
gu nyo ros ci vil prog ram ját, Meg kö ze lí tés cí mû ver se VI II. ré szé nek utol só so rát – „Él -
jek.” – mot tó ként is hasz nál tam is ten te len kö te tem egyik, A Sehogyse di csé re te cí mû,
1978–1980-ban írt ver sé hez.)

El sõ sze mé lyes ta lál ko zá sunk ra per sze már nem em lék szem; ba rá tunk, Filep Ta -
más úgy tud ja, õ mu ta tott be ben nün ket egy más nak. Filepék L alap raj zú föld szin tes
csa lá di há za kis ud va rá val, ter me tes fá i val da rab éden volt a füs tös (Ferenc)város
kel lõs kö ze pén, a Tom pa ut cát a Tûz ol tó val össze kö tõ An gyal ut cá ban, te nyér nyi
zöld szi get a min den nap ok szür ke sé gé ben. A ház gaz dái: a Filepek és az An gya lok
pe dig – Ta más édes any ja An gyal volt (s An gyal nagy ap ja is az ud var hát só ré szé ben
le võ há zi kó ban la kott a fe le sé gé vel, má sik lá nyá val és an nak csa lád já val), nem csak
az ut cá juk (ho lott az ut ca nem ró luk kap ta a ne vét, bár kap hat ta vol na: an gya li lé -
nyek vol tak ma guk is) – egy va ló sá gos me se vi lág alak jai, akik az ott hont, ott ho nos -
sá got je len tet ték ne kem, az ott ho nát épp ak ko ri ban oda ha gyó, ide gen be ve tõ dött nek.
Aki nek olyan köz he lyek ju tot tak eszé be ez an gya li bi ro da lom ról – vagy ti zen öt éve
ledózerolták már a há zat is, ud vart is, az az ez is együtt tûnt el egy re gyor sabb ütem -
ben el tû nõ vi lá gom mal –, mint a bé ke szi ge te az em ber min den na pos küz del me i ben;
a nyu ga lom szi ge te poszt mo dern ko runk õrült ro ha ná sá ban; a sze re tet szi ge te az el -
ide ge ne dés ben; a mû velt ség szi ge te az el se ké lye se dõ vi lág ban – szó val, csu pa olyas -
mi, ami nél kül az em ber alig ha tud hat él ni. Il let ve ha tud na is, alig ha len ne ér de -
mes. (Szép ver set írt er rõl a köl tõ ma rasz ta ló, író vi gasz ta ló éden rõl Ki rály Lász ló, aki
szin túgy ne megy szer me ne dé ket ta lált és sok szor megmerítkezett e fe lejt he tet len
kulõr lo kál ban, mely nek zár la ta sze rint: „Tom pa ut cá tól Tûz ol tó ut cá ig, / tud juk,
egyet len to rony se lát szik. / Csak rím ko vá csok sza lad gál nak szé pen, / Úr is ten nek tet -
szõ vég ze tes vi dé ken.”) Egy szó, mint száz ezer, az em be rek be ve tett, erõ sen
(f)oszladozó hi te met, az irán tuk va ló, ro ha mo san fo gyat ko zó bi zal ma mat so ká ig
Filepék meg An gyal ék ad ták vissza az 1980-as évek ele jé tõl. És so kan vol tak így má -
sok is, fõ leg er dé lyi ek, a fél Ma gya ror szág ra sza kadt er dé lyi ma gyar iro da lom nak õk
je len tet ték az el sõ pes ti ka pasz ko dó kat. Én is Ko csis Ist ván ré vén ke rül tem ve lük
kap cso lat ba 1980-ban vagy 1981-ben, akit már ko ráb ban, még az 1970-es évek má -
so dik fe lé bõl, Ko lozs vár ról is mer tem. Csiki is ez er dé lyi új hon ke re sõk kö ré hez tar -
to zott: sok gond ja-ba ja volt át köl tö zé se után is (mint mind ünk nek), az övéi ta lán
annyi val te te me seb bek, hogy a csa lád já val jött mind járt (egy ro kon há zas pár fo gad -
ta be õket). Ott ho ni ûzött sé gé rõl – „A rend õr ség vagy a máj zsu gor visz el, ha ma ra -
dok” drá má já ról –, Ma gya ror szág ra köl tö zé sé nek re gé nyé rõl (négy évig tar tó rém tör -
té ne té rõl?), ha za ke re sé sé nek és -teremtésének küz del me i rõl és ku dar ca i ról ugyan csak
bõ ség gel ol vas ha tunk Kán tor La jos ne ki szen telt, elõbb már em lí tett, Ba rá tom a ma -
lom ban cí mû köny vé ben; eze ket sem kell hát rész le tez nem itt. Ba rá tom bu da pes ti
meg te le pe dé sét kö ve tõ en a Mag ve tõ Könyv ki adó nál ta lált ma gá nak szer kesz tõi szé -
ket, aho vá azu tán gyak ran be néz tem hoz zá ma gam is, hisz – szin tén em lí tet tem már
– el sõ pes ti mun ka he lyem igaz ga tó sá ga is ugyan ab ban a tíz eme le tes Vö rös mar ty té ri
iro da ház ban szé kelt, mely nek nyol ca dik és/vagy ki len ce dik eme le tén – ta lán mind -
ket tõn (vagy a ki len ce di ken-ti ze di ken?) – a Mag ve tõ is ho nolt. Így Nyár ut cai Ki ál lí -76
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tá si Gyûj te mé nyünk bõl, ahol cé günk ar chí vum ren de zõ je ként „dol goz tam” (idé zõ je -
lek nél kül azért túl zás len ne e szó hasz ná lat), hi va ta los ügy ben he ten te két szer-há -
rom szor is át kel lett bak tat nom az El izélt be, meg az tán ebé del ni is szí ve sen jár tunk
an nak el sõ ren dû kony há jú ön ki szol gá ló ét ter mé be. Meg ír tam má sutt is, mi lyen re -
mek csa pat gyûlt össze a Mag ve tõ két-há rom szûk iro dá nyi vers szer kesz tõ sé gé ben,
Pa rancs mes ter bi ro dal má ban (Parancs–Deák–Csiki – mi cso da mennyei csa tár sort al -
kot hat nak az óta õk hár man oda fent!), aho va las san élet funk ci óm lett, jö vet-me net –
ha pár perc re is – be ug ra ni. Mi ként az is, hogy in nen ál ta lá ban át vo nul tunk va la me -
lyik kör nyék be li vendéglátóipari üzem egy ség be, foly tat ni, ezek ben már né mi sze -
szek kel is ser ken tett el mél ke dé se in ket élet rõl és iro da lom ról (leg több ször a Vö rös -
mar ty cuk rász da Do rottya ut cai biszt ró já ban, a Kis Zser bó ban). Nem kü lön ben je les
he lyünk volt ba rá tom mal – már csak név azo nos sá guk okán is – a Filepékkel szem -
be ni, kert he lyi sé ges Csiki ven dég lõ, ahol ha jól em lék szem, még ci gány is se gí tet te
ma gas ba csa pó ih le tünk, mind ad dig, míg e dí szes mû in téz mény, el sõk kö zött szen -
ved ve meg a vá ros rész és az ut ca dó ze rek kel in du ló át ren de zé sét, ha ma ro san örök -
re be nem zár ta a ka pu it. 

Ek kor ra már be nyúj tot tam – épp Csiki ré vén – Éj je len ként a sen ki vel, avagy A tett
nél kü li szín he lyek cí mû vá lo ga tott ver ses köny vem kéz ira tát a Mag ve tõ nek, ahol a
szo ká sos csa tor ná kon ha ma ro san el is in dult a meg je le nés fe lé. Fon tos itt, mek ko ra
sze ren csém, hogy nem ép pen sze rény ter je del mû kéz ira tom szer kesz té sét is ép pen õ
vál lal ta; ke res ve sem ta lál hat tam vol na ná la job bat er re a fel adat ra. Új ba rá tom
ugyan is fé lel me te sen gon dos-pon tos, kö rül te kin tõ szer kesz tõ volt. (Mi e lõtt a Mag ve -
tõ höz ke rült, elõbb öt évig la pot csi nált Sep si szent györ gyön, az ak ko ri ban mél tán ne -
ve ze tes Me gyei Tükört, azu tán a Ma gya ror szág ra át te le pült Páskándi Gé za he lyét vet -
te át Bu ka rest ben a Kriterionnál, ahon nan vi szont Ko lozs vár ra ke rült – ké sõbb az
Utunk hoz is – szer kesz te ni.) Szil ágyi Ist ván em lí ti va la hol, hogy a Kõ hull apa dó kút -
ba szer kesz té se kor ba rá tunk 1500 (!) meg jegy zést tett a re gé nyé hez; s Filep Ta más is
úgy em lék szik rá, hogy ami kor Csikit meg kér te, néz ze meg a kéz ira tos drá má ját, kö -
rül be lül olyan ko mo lyan fog lal ko zott ve le, mint ha leg alább is Ib sen kér te vol na meg
egy kis ba rá ti szí ves ség re. Mit mond jak? Vá lo ga tott kö te tem vé gül is mint egy a fe le
lett a le adott kéz ira tom nak, mi vel Csiki – jó ér zék kel – ere de ti szán dé kom tól hom lo k-
e gye nest el té rõ kon cep ci ót ja va solt ma gyar or szá gi be mu tat ko zá som hoz. Ugyan is
míg én mi nél tel je sebb ké pet sze ret tem vol na nyúj ta ni ma gam ról, õ mi nél egy sé ge -
seb bet és szín vo na la sab bat kí vánt ad ni ró lam („…a szer kesz tõ nek le gyen sze mé lyi -
sé ge – nyi lat koz ta an nak ide jén Gálfalvi György nek –, s le gye nek érvei…”). Mon da -
nom sem kell, ne ki volt (lett) iga za. Hi szen a kö tet meg je le né se után – ki csit lel ki fur -
da lá so san ugyan – da gad ha tott a mel lem, ami kor a ba rá ti vé le mé nyek vagy a meg je -
lent kri ti kák köny ve met egy sé ges sé ge és egyen le te sen ma gas szín vo na la, ma gya rán:
a vá lo ga tás szi go rú sá ga mi att kezd ték di csér ni. Az óta per sze több – s más-más szem -
pont ok sze rint ké szült – vá lo ga tást is ké szí tet tem már a ver se im bõl, de hogy el sõ ma -
gyar or szá gi be mu tat ko zá som ked ve zõ fo gad ta tás ra ta lált, az el sõ sor ban az õ ér de me.     

Per sze át te le pe dé sé rõl, át te le pe dé sem rõl is so kat be szél get tünk, sok min den ben
– mint ta pasz tal tabb tól – tõ le kér tem ta ná csot. El me sél tük egy más nak, me lyi künk
mi lyen, át te le pü lés sel kap cso la tos tör té ne te ket is mer (mond ha tom, elég cif rák is vol -
tak köz tük), és is me rõ se ink, ba rá ta ink kö zül ki ho gyan él te meg a hon ta lan ság, a se-
itt-se-ott lét túl nyo má sos, fe szült ség gel ter hes idõ sza kát (volt, aki nél min den fé le bí -
ró sá gi per pat var ok kal, volt, aki nél sú lyos de presszi ó val, volt, aki nél át me ne ti po ten -
cia za va rok kal, s leg gyak rab ban tel jes al ko tás kép te len ség gel járt ez a hosszabb-rö vi -
debb ide ig tar tó tor tú ra). (Ez zel kap cso lat ban is Csiki val lo má sa a leg pon to sabb:
„Egy ilyen át te le pü lés fel ér egy infarktussal…”) Ne u ro ti kus tü ne tek nek-pa na szok -
nak, ke ze len dõ de presszi ó nak én sem vol tam hí ján ak ko ri ban, s a mai na pig meg le -
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võ tér iszo nyom is ak kor ala kult ki. Köny vet, köny ve ket – böl cse le ti-lé lek ta ni esszét,
re gényt, drá mát, fil met, szo ci og rá fi át, tény fel tá ró ri por tot, egye bet – le het ne (le he tett
vol na) ír ni e tárgy ban; mai na pig nem ér tem, mi ért nincs en nek a hal lat la nul iz gal -
mas és az adott kor ra oly jel lem zõ, mond jam így: tár sa dal mi je len ség nek gaz dag
szép- és szak iro dal ma (tud tom mal csu pán Ágos ton Vil mos re gé nye, Húzd a Him -
nuszt, ne ká rom kodj! cí mû re gé nye érin ti a té mát, Var ga Im re pe dig in ter jú so ro za tot
ké szí tett a ha tá ron túl ról – Dél vi dék rõl, Er dély bõl, Kár pát al já ról és Szlo vá ki á ból – át -
ho no so dott írók kal, me lyek kö zül tí zet, így a Csiki Lász ló val ké szí tet tet is, a Ki sebb -
ség bõl ki sebb ség be cí mû beszélgetõkönyvében tett köz zé 1995-ben). A Ma gya ror -
szág gal szom szé dos – de nem csak a ve le köz vet len szom széd ság ban le võ, a bé ke tá -
bo ron be lü li or szá gok ból (a Szov jet uni ó ból – in nen leg in kább, ugye, Kár pát al já ról –,
to váb bá Cseh szlo vá ki á ból, Ro má ni á ból, de még a Len gye lor szág ból és az NDK-ból)
va ló le gá lis tá vo zás nak is egy ma gyar or szá gi férj vagy fe le ség ad ha tott – csa lád egye -
sí tés cí mén – hi va ta lo san el fo ga dott for mát, mely ügy le tek nek idõ vel ki ala kul tak a
ma ga sza bott ta ri fái is. Így ke rül tem át ma gam is egy ál há zas ság út ján le gá li san Ma -
gya ror szág ra, mely még ak kor is em ber pró bá ló volt – mind két rész rõl –, ha tör té ne -
te sen a hölgy, aki a se gít sé gem re si e tett ez ügy ben, és amíg ál lam pol gár sá gom meg -
szer zé se utá ni vá lá sunk ra nem ke rül he tett sor, zok szó nél kül le nyom ta ve lem a
szük sé ges egy-két évet, a ba rát nõm volt (a szó szo ros, em be ri ér tel mé ben). Mi köz ben
egy cso mó ab szurd – hol hu mo ros, hol fáj dal mas – tör té net be ke ve red tünk be le a
hely zet bõl adó dó an, s ke ve red tek be le má sok is, és bi zony sok szor meg esett, hogy
olya nok ban kel lett csa lód nunk, akik tõl a leg ke vés bé se vár tuk vol na, és on nan jött a
vá rat lan se gít ség, ahon nan ép pen nem szá mí tot tunk rá. Fáj dal mas-fur csa ta pasz ta lat
volt pél dá ul a hí res-ne ve ze tes KEOKH (ma: Kül föl di e ket El len õr zõ Or szá gos Köz -
pon ti Ha tó ság) Andrássy (ak kor még Nép köz tár sa ság) úti épü le té ben – mel les leg szü -
lõ vá ro som ban – egye dü li ma gyar ként be áll ni a sor ba, és akár szá za dik ként ki vár ni,
amíg szó lí ta nak, majd vé gig csi nál ni ugyan azt a tor tú rát, amit a vi et na mi ak nak, ara -
bok nak, af ri ka i ak nak, má sok nak kel lett. Mi ként az is, hogy ami kor vég re kéz hez kap -
tam a le te le pe dé si en ge dé lye met, ab ban a szü lõ vá ros ne ve: Bu da pest mel lett az ál -
lam pol gár ság ro vat ban ez állt: „Hon ta lan.” Va gyis ne kem meg ada tott a di csõ ség,
hogy szü lõ vá ro som ban le gyek hi va ta lo san hontalan… 

1986 õszén vagy te lén, egy dél után, Ka ti lá nyom mal bal lag tam ki Csikihez Zug -
ló ba, a Ste fá nia (1989 elõtt Nép sta di on) utat a Hun gá ria kör út tal össze kö tõ Semsey
An dor ut cá ba – ak kor még ott lak tak –, ta ná csát, se gít sé gét kér ni ál lam pol gár sá gom
in té zé sé nek meg gyor sí tá sa vé gett (õ már, va la hol így em lí tet te, 1984. ja nu ár 29-e dél
óta élt Bu da pes ten). Hi szen az ak ko ri tör vé nyek ér tel mé ben az or szág ban le te le ped -
ni vá gyók két év vá ra ko zá si idõ után kap hat ták csak meg az ál lam pol gár sá got (ma ta -
lán a dup lá ja ez az idõ), és nyil ván va ló volt szá mom ra, hogy ad dig kép te len ség fenn -
tar ta ni ezt az át me ne ti ál la po tot és az ál há zas sá go mat is. Ba rá tom nak vi szont eszé -
be ju tott, hogy mint bu da pes ti szü le té sû – te hát mint aki ko ráb ban már volt ma gyar
ál lam pol gár – vissza ho no sí tá si ké re lem mel for dul ha tok a ha tó sá gok hoz, ami jó val
egy sze rûbb és gyor sabb fo lya mat, és adott hoz zá egy ne vet is, hogy ki után men jek
el az ügy ben. Így tör tént, hogy va la mennyi idõ el tel té vel be is hí vat tak a KEOKH-ba,
ahol egy tiszt, ci vil ben per sze, meg kér dez te, nem sze ret nék-e men tes sé get kap ni a
vá ra ko zá si idõ alól, és nem akar nék-e be lép ni az MSZMP-be, meg hogy van nak-e
már Ma gya ror szá gon ba rá ta im, és mit gon do lok ró luk. Eb bõl per sze rög tön vi lá gos
volt a szá mom ra, hogy pon to san tud ja, kik is õk, így a vá la szom sem le he tett más,
mint hogy a vissza ho no sí tá su kat ké rel me zõk re tud tom mal nem vo nat ko zik a vá ra -
ko zá si idõ, ami pe dig a má sik kér dést il le ti, va ló ban is me rek em be re ket, de csak fe -
lü le te sen, ezért csak el ha mar ko dot tan tud hat nék bár mit is mon da ni ró luk. Vé gül,
egy elõ re a párt tag sá go mat is in kább meg fon tol nám, mert az az egy-két hó nap, ami ó -78
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ta Ma gya ror szá gon élek, nem volt ele gen dõ az or szág meg is me ré sé hez, enélkül pe -
dig ez ügy ben is le he tet len meg fon tol tan dön te nem. (Csiki em lí ti Var ga Im ré nek,
hogy oda ha za ter mé sze te sen a be szer ve zé sé vel is több al ka lom mal meg pró bál koz -
tak; a fen ti pél da sze rint en gem vi szont ide ha za is meg pró bál tak be szer vez ni.) Azon -
ban alig telt el két hó nap, es kü té tel re és ál lam pol gár sá gi bi zo nyít vá nyom ün ne pé -
lyes át vé te lé re hív tak a XI. ke rü le ti, Bar tók Bé la úti ta nács es ke tõ ter mé be. A lá nya -
i mon kí vül még két ba rá tom kí sért el a ce re mó ni á ra: Filep Ta más és per sze Csiki
Lász ló. Ez pe dig szá mom ra már az összmagyarság fe le volt s egy ben a fél tör té nel mi
Ma gyar or szág is. És jó volt, hogy ez így tör tént.

A Semsey An dor ut cai la kás is – mi ként az An gyal ut cá ban Filepéké – ott ho nos -
sá gá val, meg hitt sé gé vel két ség te le nül a fel adott ott hont idéz te meg friss hon ta lan ként
szá mom ra, aki ak kor egy II. ke rü le ti, Fa ze kas ut cai más fél szo bás bér le mény fe de zé -
ké ben vár tam a hely ze tem ren de zõ dé sét ho zó fej le mé nye ket. S a Csikiékhez ve lem
tar tó Ka ti lá nyom szá má ra szin tén jö võnk ilye tén for du la tá nak re mé nyét is je lent het -
te lá to ga tá sunk, hi szen ere de ti leg úgy ter vez tük, hogy ál lam pol gár sá gom meg la kás -
vi szo nya im mi elõb bi ren de zõ dé se, va la mint ál há zas sá gom fel bon tá sa után õk is kö -
vet nek majd – hú gá val és az any juk kal – a ma gyar fõ vá ros ba. Ezért volt fon tos szá -
mom ra, hogy jól érez ze ma gát barátoméknál, s még el jö ve te lünk után, es te is so kat
be szél get tünk a lá to ga tá sunk ról. Kü lö nö sen ba rá tom fi á nak a szo bá já ra em lé ke zett
szí ve sen, aki az ál la tok sze rel me se volt, s ha jól em lék szem, ki sebb hül lõ ket is tar tott
ak vá ri um ban, s le het, ka masz kor ára Ka ti is ilyen kü lön szo bá ról ál mo do zott (ne kik a
hú gá val kö zös szo bá juk volt). Ar ra nem em lék szem, hogy Csikiék vi lág szép lá nya,
Kin ga, ott hon volt-e épp, ami kor Ka ti val ná luk jár tunk, azt vi szont tu dom, La ci
mennyi re fél tet te õt, sõt egy szer azt is be val lot ta, sza bá lyo san fél té keny ser dü lõ lány -
gyer me ké re, de mi vel be lát ja, hogy a ter mé szet el len nem te het sem mit, azt kí ván ta,
ha már min den kép pen meg kell tör tén nie an nak, ami nek meg kell tör tén nie, leg alább
ala pos le gyen ve le a sze ren csés ifjú… S tün dök le tes lény nek is mer tem meg, és ké -
sõbb is an nak lát tam, va la hány szor ta lál koz tunk, Er zsé bet asszonyt, ba rá tom fe le sé -
gét, a ma ga oly ko ri tel je sen in do kolt és mel lõz he tet len szi go rá val, fe gyel mé vel együtt,
mellyel csa lád ját, csa lád juk ki egyen sú lyo zott és biz ton sá gos éle tét vi gyáz ta. A tra gé -
dia még is be kö vet ke zett ná luk: sor ka to nai szol gá la tát töl tõ, húsz-va la hány éves fi uk -
nál vá rat la nul rá kot di ag nosz ti zál tak, ahon nan, mint ha mar ki is de rült, már nem volt
vissza út. Csiki Lász ló, tu dom, éle te vé gé ig nem he ver te ki ezt a tra gé di át, s ha nem is
be szél tünk ró la (csak né ha hoz ta szó ba a fi át egy-egy em lí tés ere jé ig), mind vé gig
emész tet te õt, és nem tud ni, nem ek kor tól kez dett-e hal do kol ni õ ma ga is.  

Ba rá tom nak volt két (ruhás)szekrénye, csu pa fa, egy szem fém, egyet len sa rok -
vas, zár, szög sem volt ben nük, a csa po lá sok is fá ból va lók vol tak, asz ta los mes ter -
mun ka mind ket tõ, még Ko lozs vár ról hoz ta õket ma gá val. Eze ket nem a la ká suk ban
lát tam, ha nem tõ le kap tam, ami kor 1986 jú ni u sá ban Oros Gyu la ba rá tom „do bo zos”
Aviájából ki pa kol va a köny ve im, be köl töz tem Thury dok tor Fa ze kas ut cai üre sen ál -
ló, be fek te tés gya nánt vá sá rolt más fél szo bás la ká sá ba, s ki de rült, hogy csak könyv -
szek ré nye im van nak, ru hás szek ré nyem nincs. (De asz ta lom, szé kem, hû tõ szek ré -
nyem, egye bem sem volt – ezek hez a tõ lünk nem sok kal elõt tem át te le pült Mol nár
Im re ba rá tom ré vén ju tot tam a hat-hét év vel ko ráb ban ala kult és a de mok ra ti kus el -
len zék ál tal il le gá li san mû köd te tett Sze gé nye ket Tá mo ga tó Alap tól [SZETÁ-tól]). A
szek ré nye ket tud tom mal Csiki egy ko lozs vá ri ro mán ze ne szer zõ tõl kap ta; na gyon
há lás vol tam ba rá tom nak ér tük. Tõ lem azu tán, ami kor Mol nár Im ré nek is si ke rült
hoz zá jut nia el sõ bu da pes ti la ká sá hoz, va la hol a Bos nyák tér kö ze lé ben, az egyik
szek rény át ván do rolt õhoz zá. E szek ré nyek rõl ké sõbb sok szor eszem be ju tott, ha
szo kás len ne meg ír ni a tár gyak nak is az élet raj zát, úgy ezek hez a bú tor da rab ok hoz
igen re gé nyes tör té ne tet le het ne ke re kí te ni, mely tör té ne ti-szo ci o ló gi ai és egyéb vo -
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nat ko zá sai mi att is igen ta nul sá gos vol na. S mel les leg a 20. szá zad má so dik fe lé nek
ma gyar ság tör té ne tét is szá mos ada lék kal gaz da gít hat ná. De meg le het ne kö ze lí te ni e
szek ré nye ket me ta fo ri kus töl te tük fe lõl is, ugyan is egy faj ta jel leg ze te sen kö zép-eu ró -
pai, az az konk rét geo po li ti kai ha tá rok hoz nem tel je sen köt he tõ sors meg tes te sí tõ i -
ként is ér tel mez ni le he tett õket. S mi, Csiki Lász ló ba rá tom mal Bu da pes ten (s szá -
mos to váb bi, in nen-on nan-amon nan össze se reg lõ ba rá tunk kal) – és most ne ki cím -
zett ver sem aján lá sá nak nem a szo ros, ha nem jel ké pes ér tel me zé sé re uta lok – már
évek kel a rend szer vál tás s ti zen öt-húsz év vel az Uni ó hoz va ló csat la ko zá sunk elõtt
le bon tot tuk, virtualizáltuk kör nye ze tünk ben az or szág ha tá ra in kat, s igye kez tünk
úgy él ni – eh hez ke res tünk tar tal ma kat és for má kat (bár nem is na gyon kel lett ke res -
nünk eze ket, mert ezek a tar tal mak és for mák ben nünk vol tak) –, hogy min dig az
egé szet kép vi sel jük moz du la ta ink kal, s min dig eh hez a nagy és szer ves egész hez
mér jük, iga zít suk ma gun kat. S már ma ga a kor és a kör nye zet olyan volt kö rü löt tünk,
ak kor még sok ban a ha ta lom – és fõ kép pen oda ha gyott ha zánk ha tal mas sá gai – el le -
né ben, hogy egy re in kább ben ne volt a le ve gõ ben en nek a szer ves egész nek a tu da -
ta és vá gya, s Ma gya ror szá gon – és nem csak ér tel mi sé gi kö rök ben – egy re töb ben
nyíl tak ki e na gyobb egész fe lé. Ilyen mû hely volt az ak kor még Marx Kár oly ról el -
ne ve zett bu da pes ti Köz gaz da ság tu do má nyi Egye tem Tár sa da lom tu do má nyi Klub já -
nak Rajk Lász ló Szak kol lé gi u ma, s ilyen a Szé che nyi Ist ván Szak kol lé gi um, meg
amely az egye te mi és hall ga tói há ló za tok ha vi fo lyó ira ta, az ef-Lapok kö rül szer ve -
zõ dött (per sze szá mos egyéb ilyen mû kö dött már az idõ ben az or szág ban), me lyek a
ha tá ro zott ha tá rok-nél kü li ség, a ha tá rok nél kü li szel le mi kö zép-eu ró pa i ság je gyé ben
dol goz tak, az em lí tet tek fõ képp B. Kiss Ta más, Filep Ta más és Ta má si Orosz Já nos jó -
vol tá ból. Ezek rö vid idõ alatt a ha tá ron tú li ma gyar iro dal mak, il let ve a Ma gya ror -
szág ra át te le pült kül ho ni írók iro dal mi ho no sí tá sá nak szer ve zõi és mû he lyei let tek
(em lé ke ze tes Szil ágyi Do mo kos-es tet ren dez tek pél dá ul – ép pen Csiki Lász ló be ve -
ze tõ jé vel – 1986. szep tem ber 24-én Dóczy Pé ter ba rá tunk elõ adá sá ban; ba rá tom szö -
ve gét az óta is õr zöm, nem tu dom, meg ma radt-e ha gya té ká ban is); a lap in ter júi, kri -
ti kái, ta nul má nyai ha ma ro san an nak a fo ko za to san tá gu ló szel le mi erõ tér nek a fon -
tos ele me i vé vál tak, mely az 1980-as évek de re kán egy re erõ tel jes eb ben a szel le mi
prog resszi ót je len tet te Ma gya ror szá gon. A fo lyó irat ro mán, szerb, cseh, szlo vák, len -
gyel köl tõ ket, író kat kö zölt rend sze re sen, lap- és könyv be mu ta tók, szer zõi es tek és
ke rek asz tal-be szél ge té sek szer ve zé sé ben volt ér de kelt, és mun ka tár sai ter mé sze te -
sen te vé ke nyen köz re mû köd tek a cseh és a len gyel iro da lom, il let ve el len zé ki gon -
dol ko dás eu ró pai ran gú kép vi se lõi: Bohumil Hrabal és Ryszard Kapuściński ma gyar -
or szá gi meg hí vá sá ban (bár az õ bu da pes ti fel lép te té sük ben ak ko ri mun ka he lyem, a
Ma gyar Könyv ki adók és Könyv ter jesz tõk Egye sü le te ját szot ta – el sõ sor ban a szin tén
itt dol go zó Filep Ta más nak kö szön he tõ en – a fõ sze re pet), de pél dá ul a tár sa da lom -
tu do má nyi klu bo sok kal a mo dern szlo vák iro da lom két „fe ne gye rek ének”: Ľubomír
Feldeknek és Ivan Štrpkának is szer vez tünk es tet Pes ten – és itt még messze nincs
vé ge a hi ány ta lan fel so ro lás nak). Egyéb ként ak ko ri ban még messze nem szá mí tott –
s fõ leg nem min de nütt – ter mé sze tes nek ez az egy re szé le se dõ ho no sí tá si tö rek vés,
pél dá nak oká ért Csiki ki adó já ban sem, ahol még 1986-ban is az zal uta sí tot ták vissza
– az át te le pül tek ki vé te lé vel – a ha tá ron tú li ma gyar írók Ilia Mi hály kez de mé nyez -
te Szép versek-beli sze re pel te té sét, hogy az vagy na gyon meg nö vel né a ki ad vány ter -
je del mét, vagy pe dig a ha zai köl tõk több jé nek ki kel le ne ma rad nia be lõ le, s kü lön -
ben is be lát ha tat lan fo lya ma tot indít(hat)na el. (Mel les leg még a kö vet ke zõ esz ten -
dõ ben is csu pán Kányádi Sán dor, Szõcs Gé za és Tol nai Ot tó ke rült be Alföldy Je nõ
vá lo ga tá sá ba.) S vissza uta sí tot ták azt az írás ban be nyúj tott ter ve ze te met is, mely a
cseh szlo vá ki ai ma gyar iro da lom leg ja va ter mé sé nek ma gyar or szá gi ki adá sát szor gal -
maz ta, s ame lyet épp Csiki buz dí tá sá ra dol goz tam ki, aki sze ret te vol na el ér ni, hogy80
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a ki adó ja prog ram sze rû en vál lal ja fel a ha tá ron tú li ma gyar írók rend sze res ma gyar -
or szá gi meg je len te té sét (ja vas la tom ra még Po zsony ba is el uta zott ez ügy ben Filep Ta -
más sal Turczel La jos hoz, Koncsol Lász ló hoz). 

Filep Ta más ék egyik leg vissz han go sabb kez de mé nye zé se tör té ne te sen az a
Hrapka Ti bor szlo vá ki ai ma gyar fény író Bohumil Hrabal-fotóiból szer ve zett tár lat
volt az elég gé le pusz tult Egye te mi Klub ban (a ne ve ze tes „Hor dó ban” a Kár olyi Mi -
hály ut ca és az Irá nyi ut ca sar kán, az ak kor ra fel szá molt, de a rend szer vál tás után új -
ra ki nyi tott, boldogbékeidõk-beli Centrál Ká vé ház he lyén), mely re ter mé sze te sen
meg hív ták az írót is, aki el is jött; le nyû gö zõ lát vány volt, ahogy ott állt melegítõfel-
sõvel mez te len fel sõ tes tén, pi a ci cek ker rel a ke zé ben, hor gász ka lap pal a fe jén hí vei
elõtt, Mé szöly Mik lós mel lett. Csiki, jegy ze té ben, ne hez mé nye zi, hogy a ha zá já ban
el len zé ki nek szá mí tó cseh írót „sen ki hi va ta los em ber nem fo gad ta”, õk azon ban
szán dé ko san let tek mel lõz ve Hrabal fo ga dá sá nál és ven dé gül lá tá sá nál, hogy ez zel is
hang súlyt kap jon: ma gán em ber ként jött – ba rá tai és ol va sói, tisz te lõi kö zé – Ma gya ror -
szág ra. Em lék szem, ma gam Csiki Lász ló mel lett áll tam a meg nyi tón, ké sõb bi írá sá -
ból tu dom, mi lyen nek lát ta õt, aki „Mint ha csak ki ug rott vol na egy sör re […], és si -
et ne ha za, ne hogy éhen ma rad ja nak macs kái, s fel fal ják a ci ne gé ket, akik a kert jé ben
fá ra füg gesz tett ete tõ höz gyûl nek”. És Csikivel vol tam a Ba jor Ki rá lyi Sörözõ-beli fo -
ga dá son is, ahol a fe je del mi va cso ra után, az al ka lom hoz ke vés bé il lõ, ám min ket a
fi lo zó fia ma gas sá ga i ba eme lõ jó faj ta Vil mos-kör té vel ál doz tunk a cseh le gen dá nak,
ami nek elõt te azért – a hely szel le mé tõl is be fo lyá sol tan – ala po san meg ágyaz tunk
sör rel. (A Hrabal pes ti je le né sét meg idé zõ tár cá já ban ugyan ba rá tom úgy em lék szik,
hogy ott Cs.-vel nye le get te „a ne vé hez il lõ Vil mos-kör tét”, ami egy ál ta lán nem mond
el lent em lé ke ze tem nek, hi szen vált hat tuk is egy mást Cs[aplár Vili]vel Csiki úr tár sa -
sá gá ban az „úri duttyán” szó ban for gó sar ká ban. De ba rá tom mal együtt vo na toz tunk
ki ké sõbb hév vel a gö döl lõi HÉV-vel a Bu da pest mel let ti vá ros ká ba, ahol szin tén
Hrapka Hrabal-fotóiból nyi tott ki ál lí tást (meg nyi tó szö ve ge, ha jól em lék szem, a po -
zso nyi Nõ ben je lent meg; va jon meg van-e ez írá sa a ha gya té ká ban is, vagy ér de mes
len ne utá na néz ni a ne ve zett he ti lap ban?). De õ ve zet te be a(z ak kor még) Marx Ká-
r oly Köz gaz da ság tu do má nyi Egye tem va la me lyik ter mé ben Dóczy Pé ter ver ses mû -
so rát is – va la mi kor 1987-ben volt ez is – (ta lán az ak ko ri Ma ka ren ko – ma:
Horámszky – ut cá ban), me lyet szí nész ba rá tunk Hervay Gi zel la és az én ver se im bõl
ál lí tott össze Kö rön kí vül, kö rön be lül cím mel – ugyan csak az in téz mény Tár sa da -
lom tu do má nyi Klub ja Rajk Lász ló Szak kol lé gi u má nak szer ve zé sé ben, mely nek vé -
gén, mint egy utó hang ként, Csikinek aján lott, és Szil ágyi Do mo kos meg Hervay Gi -
zel la em lé két is meg idé zõ Úgy néz né nek ránk… cí mû, az Élet és Iro da lom cím ol da -
lán nem sok kal ko ráb ban meg je lent ver se met ol vas tam fel. 

Ter mé sze te sen ez zel a vers sel kezd tem ugyan ezen év ok tó ber ele jén Ri ma szom -
bat ban is a Csikivel kö zös es tün ket, me lyet ki vá ló or vos, szí ni kri ti kus és mû ve lõ dés -
szer ve zõ ba rá tom, Hizsnyan Gé za ho zott össze. Az est vé gé re pe dig a pár hó nap pal
ko ráb ban, egy tornaljai ré szeg es tén agyon vert fes tõ ba rá tom, a he lyi kö zön ség ál tal
is jól is mert Dúdor Ist ván em lé két idé zõ, A Sehogyse di csé re te cí mû ver se met hagy -
tam, mely hez Csiki már idé zett ön él te tõ jét („Él jek”) hasz nál tam mot tó ként. Más nap
azu tán ba rá ta im mal fes tõnk sír já hoz is ki au tóz tunk Dereskre, és a ma gunk kal vitt
flas kó bort ter mé sze te sen oda csor gat tuk Dúdor fej fá já nak tö vé be, hogy oda lenn se
kell jen szom jaz nia. (A fa ke resz tet ké sõbb Bettes Ist ván köl tõ ba rá tunk egy, a Ma gas-
Tát rá ból ho za tott ter me tes grá nit szik lá val cse rél te fel, mely re a fes tõ ked venc zso -
lozs má ját vé set te fel: „Él ni kell…” Az ön ma gá ban meg le he tõ sen ér dek te len sír fel -
írást tör té ne te te szi ér de kes sé és jel ké pes ér tel mû vé. Egy al ka lom mal ugyan is fes tõ
ba rá tunk va la mely hagy má zas lá to má sá ban meg je lent Gulácsy La jos, aki nek vál lán
egy ma dár ült, aki csõ rét csat tog tat va – Dúdor itt csuk ló já nál össze tett s uj ja i nál szé -
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les re tárt te nye ré vel mu tat ta is, ho gyan – ezt szaj kóz ta: „Él ni kell! Él ni kell!…” S azu -
tán ré sze gen, nyál tól frö csö gõ száj jal szám ta lan szor el is mé tel te a mu tat ványt, mely
ha lá la után ránk – ba rá ta i ra, hí ve i re – ha gyo má nyo zó dott át. Deresk fe lé me net –
vagy on nan jö vet? –  ter mé sze te sen meg áll tunk Tornalján is ot ta ni va rázs la tos sze -
mé lyi sé gû, szin te a me sé bõl, a gömöri mí to szok ból e vi lá gi lét re pa ran csolt ba rá ta -
ink nál, a Bárczi Ist ván – Ko vács Mag da há zas pár nál. Csiki ak kor ta lál ko zott ve lük
elõ ször, bár Mag da no vel lá it már ko ráb ban is is mer te, s akik nél töb bek kö zött Dúdor
ha lá lá ról, ha lá lá nak kö rül mé nye i rõl is fag ga tóz tunk, ami kor a má sik Pis ta – ki vá ló
köl tõ ként in dult an no, de si ke res el sõ köny vét, az 1968-as Tü kör elõttet kö ve tõ en el -
hall ga tott – hir te len egy kór bonc ta ni fo tót hú zott elõ va la hon nan, mely a ször nyû vé -
get ért fes tõ puf fadt ra vert fe jé rõl, ar cá ról ké szült köz vet le nül agyon ve re té se után,
mely nek lát tán hi deg rá zó san al kot hat tunk ké pet az em ber ben szunnya dó ál la ti ösz -
tö nök rõl, me lyek gyil ko sá ban a kér dé ses es tén el sza ba dul tak. Mi vel elõ ször Csiki
nyúlt a fény ké pért, ar cá ról a lát vány ki vál tot ta, döb be net tel ve gyes iszo nya tot elõbb
tud tam le ol vas ni, ame lyet csak azu tán ér tet tem meg, hogy né hány pil la nat múl tán
ma gam is ke zem be vet tem a fo tót. (Ké sõbb még egy ha son ló fény kép né zõs tör té ne -
tem lesz ba rá tom mal Csesztvén, ám er rõl majd alább.) De nem csak Deresken és
Tornalján jár tunk ezen em lé ke ze tes tur nén kon Csikivel, mert Hizsnyan dok tor vé gig -
hur co lá szott ben nün ket a fél Gömörországon, kezd ve a Mu rá nyi-fenn sík tól, az az a
„Márssal tár sal ko dó Mu rá nyi Venus”, Széchy Má ria haj da ni bi ro dal má tól vagy fél tu -
cat nyi, kö zép ko ri fal fest mé nye i rõl hí res temp lo mig (a csetnekire, karaszkóira és
süveteire pél dá ul má ig em lék szem). Ba rá to mat, mond ha tom, el bû völ te a szü lõ föld -
jét is idé zõ gömöri táj, és fel vil la nyo zód va e tör té nel münk és mû ve lõ dés tör té ne tünk
mé lye i be is be te kin tõ két-há rom na pos ki ruc ca ná sunk tól még so ká ig em le get tük azt.
Me lyet még em lé ke ze te seb bé tett ba rá tom szá má ra, hogy – a Ki ra kat cí mû el be szé -
lés kö te té be rótt, már idé zett aján lá sá nak kel te zé se sze rint – itt ün ne pel te negy ven -
har ma dik szü le tés nap ját.

Gömöri uta zá sunk hoz ha son ló an mély él mé nyünk volt Csikivel a kö vet ke zõ esz -
ten dõ ben az az egy hét, me lyet al ko tói tá mo ga tás cí mén a csesztvei Ma dách-kas tély -
ban tölt het tünk. Aho va ír ni men tünk, ki sza ba dul va né hány nap ra a pes ti haj tás ból;
én A bo szor kány por szí vó ja cí mû me se re gé nye met sze ret tem vol na te tõ alá hoz ni, õ
vi szont már nem tu dom, mi lyen terv vel jött – a le he tõ sé get Praznovszky Mi hály, a
Nóg rád Me gyei Mú ze u mok ak ko ri, csu pa szív, csu pa lel ke se dés igaz ga tó ja kí nál ta föl
a kú ria ol dal só szár nyá ban ki ala kí tott két ven dég szo bá ban, akit még mint a Pa lóc föld
fõ szer kesz tõ jét is mer tem meg. (Pál Jós ka – írói ál ne vei sze rint Laczkó Pál, il let ve Kis -
cse ri Mi hály – szer kesz tõ ba rá tom jó vol tá ból lap já nak buz gó mun ka tár sa ként, il let -
ve éven te sor ra ke rü lõ Ma dách-pá lyá za ta i nak hol ilyen, hol olyan he lye zett je ként.)
Az ak kor már gyors ütem ben el nép te le ne dõ fa lu ban s Nóg rád ban töl tött he tünk
olyan nyo masz tó em be ri és – fõ leg – tár sa dal mi, szo ci o ló gi ai ta pasz ta la tok kal és él -
mé nyek kel gaz da gí tott min ket, az or szá got ad dig csak kí vül rõl, il let ve Bu da pest fe -
lõl, az az elég egy ol da lú an is me rõ ket, me lyek nek még ha za me ne te lünk után is so ká -
ig a ha tá sa alatt ma rad tunk. Foj to ga tó ér zé se ink már az aszód–balassagyarmati „fe -
ke te vo na ton” erõt vet tek raj tunk, s a fa lu ba meg ér kez ve csak to vább erõ söd tek ben -
nünk, ahol a Ká dár-ko ri mély-Ma gyar or szág olyan ki ter je dé sei tá rul tak föl elõt tünk,
és a sze gény ség nek olyan ké pe fo ga dott, me lyet – a ha tár túl ol da lá ról jö vet –, akár -
ha egy idõ uta zás ré sze se len nék, leg fel jebb az 1950-es évek ben ta pasz tal hat tam utol -
já ra ma gam kö rül. Már az egy ko ri me gye szék he lyet, Ba las sa gyar ma tot is, aho va
egyik, írás szü ne tes-ter mé ket len dél elõt tün kön be bu szoz tunk, ri asz tó an le puk kant
ál la pot ban ta lál tuk, s ahol csak nyo ma i ban em lé kez te tett ez-az, egy-egy le rob bant
épü let a va la hai gaz dag pol gá ri élet re és mû velt ség re. El sé tál tunk az ál lam ha tár hoz
is, és el néz tünk a vá ros 1919-ben el sza kí tott ré sze, Slovenské Ďarmoty (Szlovák-82

2015/4



gyarmat/Tótgyarmat) irá nyá ba, és el töp reng tünk a tör té ne lem kis ded já té ka in em be -
rek kel, csa lá dok kal, sor sok kal, ha tá rok kal, or szá gok kal ama bi zo nyos, Kö zép-Eu ró -
pát jel ké pe zõ, Tõ zsér Árpád-i ho mok óra „nya ká ban”. S tör té nel mi-szo ci o ló gi ai ta -
nul má nya ink hoz, szo ci og rá fi ai hely szí ni szem lé ink hez ma ga e tör té ne lem bõl itt ma -
radt, az idõ ben ak kor in kább csak ve ge tá ló-pusz tu ló kis köz ség is ki vá ló te rep nek bi -
zo nyult. (Amit vi szont most lá tok-ol va sok ró la a neten, a Wikipédián és a Youtube-
on, a te le pü lés meg le he tõ sen össze kap ta ma gát az óta.) Ba rá tom mal dél utá non ként-
es tén ként a fa lu kul tu rá lis köz pont já ban, az az kocs má já ban foly tat tunk el mé lyült fa -
lu szo ci o ló gi ai, nép lé lek ta ni ta nul má nyo kat (az el sze gé nye dés sel, lumpenizálódás-
sal, nyo masz tó ki út ta lan ság gal, táv lat ta lan ság gal kap cso lat ban). A szó ban for gó épü -
let va ló ban köz pont volt a ja vá ból: em lé ke ze tem sze rint volt ab ban ve gyes bolt, pos -
ta, s per sze kocs ma is, még a klasszi kus faj tá ból. A kis bol tocs ka elõtt – szá mom ra
meg ma gya ráz ha tat lan rej tély ként – szét do bál va és a föld be ta pos va azo no sít ha tat lan
kis pi ros mû anyag ku pa kok he ver tek száz szám ra. Csikinek azon ban, aki már va la mi -
vel ré geb ben élt Ma gya ror szá gon, mint én, az az a hely is me re te is mély re ha tóbb volt
az enyém nél, nem oko zott gon dot a vá lasz: sósborszeszesüveg-kupakok. Igen ám, de
a hely be li ek nem he veny reumatikus vagy fej-, il let ve fog fá já suk csil la pí tá sá ra, eset -
leg masszí ro zás ra hasz nál ták a bol dog em lé ke ze tû haj da ni gyógy sze rész, Eré nyi Bé -
la men tol lal ve gyí tett cso da szer ét, mely már a 19. szá zad vé ge fe lé ki szo rí tot ta összes
elõd jét, így a Brázay Kál mán-fé lét is, ha nem a nyo masz tó ki lá tás ta lan ság el len, bár
annyi ban ere de ti ren del te té sé nek meg fe le lõ en, hogy vér ke rin gés-ja ví tó ként: a leg ol -
csóbb szesz gya nánt. Mi több, mint dél utá ni, ko ra es ti mun ka meg be szé lé se in ken, il -
let ve köz vé le mény-ku ta tá sa in kon a korcsmahivatalban – mint egy hát tér is me ret ként
– meg tud tuk, nem min den ki tisz tán, csak úgy, ma gá ban, ha nem ha tás fo ko zó ként:
bor ral! Ez mind ket tõnk szá má ra új volt, s csak néz tünk egy más ra ba rá tom mal, mint
an nak ide jén Arany Já nos szem lél het te a Tra gé di át, il let ve Ma dách für kész het te a
Tol di író já nak te kin te tét száz hu szon-va la hány év vel elõt tünk, fent, ide ig le ne sen
szál lást adó la kunk ban, a kú ri á ban, s tud tuk, mos tan tól kezd ve már ez a ta pasz ta lat
is vi lá gunk ré sze lesz. És ak kor még egy he tes nép is me re ti és mély lé lek ta ni ta nul má -
nya ink nak csak az ele jén tar tot tunk, bár már ez is elég volt ah hoz, hogy a ta pasz tal -
tak tól sú lyos al ko tói vál ság ba es sünk, és el tû nõd jünk mes ter sé günk hi á ba va ló sá gán,
és ki szá rad jon pen nánk ból a ténta. Rá adá sul ugyan itt fi gyel tünk fel ar ra a de li if jú -
ra is, akit akár va la mely lá to má sos re gé nyünk fon tos tar tal ma kat hor do zó
(mellék)alakjává is meg te het tünk vol na, s aki az ivó pult nál ad dig-ad dig fe led ke zett a
bú ba, míg nem egy sze ri ben oda szök kent a vas kály há hoz, de ré kon kap ta mel lõ le a
sze nes la pá tot, és szé dült tánc ba kez dett ve le, mint ha csak tün dé ri meny asszo nyá val
rop ta vol na, s az egész hez ma ga brum mog ta a nó tát. A hosszú per ce kig tar tó ma gán -
szám vé gén az tán vissza vit te pár ját a kály há hoz, akár egy ré gi vi lág be li arsz lán, mé -
lyen meg ha jolt elõt te, és vissza battyog va a kár men tõ höz, mé la bús te kin te té vel új fent
be le me rült ho mály ló bo ros kan csó já ba. Mi pe dig ek kor kap tuk a szom széd asz tal tól,
ma gya rá zat ként: az elõ zõ hé ten vág ták le õt a kö tél rõl. 

Fél re ér tés ne es sék: most nem má sok ról – ba rá tom ról, Csiki Lász ló ról írok. 
Mert fen ti tör té ne te ink az õ port ré já hoz is szo ro san hoz zá tar toz nak, az õ arc vo -

ná sa it is be fo lyá sol ták – leg alább is ezt ta pasz tal tam sze mé lyes kö zel sé gé bõl. 

Foly ta tás a kö vet ke zõ szá munk ban
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