TOTH LASZLO

....CSAKIS A MAGASSAG" (I.)

Futamok ¢s rajzok Csiki Laszlohoz

...ha koros-kortil szoritanak,
csakis a magassdg felé van kiut.
Csiki LAszLO

W 1987. janius 5-én, déltajban, a magyar fGvaros-
ban, ebédre tartva a Vigad6hoz tartoz6 irodahaz-
monstrumba, az az6ta mar lebontott Elizélt palo-
taba, mely izléstelenségével erdsen kiritt a tér pa-
tinds polgarhazai és palotdi koziil, ahol akkori
munkahelyem, a Magyar Konyvkiadék és Konyv-
terjeszték Egyesiilésének igazgatésagan kivil az
ugyanott székel6 Magvetd Konyvkiadé-beli bara-
taimhoz is be szoktam nézni, a Vorosmarty téren
atvagva Csengey Dénes allitott meg vératlanul.
,Olvastam versedet az Elet és Irodalomban, gratu-
lalok, nagyszerd szoveg!” — mondta kézfogas koz-
ben, majd egy-két sz6 utédn loholtunk tovédbb. Ma
mar, gondolom, keveseknek mond barmit is Dénes
neve, annak idején, az 1980-as évek masodik felé-
ben, s a rendszervaltd esztendGkben nemzedékem
kozismert alakja volt, remek, lazas esszék és pub-
licisztikédk iréja, halasztast nem tir6 koziigyek ba-
tor sz0szo6ldja, az 1989 utani elsé szabadon valasz-
tott magyar orszaggytlés MDF-es képviselGje.
Mindemellett Cseh Tamas Bereményi Géza utani
szovegirodja, aki az els6 jelent6s portrét irta a dal-
nokrél és a Cseh Tamas-jelenségrél (,,...és mi most
itt vagyunk™), mely egyben érzékeny képet festett
nemzedékemrdl is, esszékotete, A kétségbeesés
méltésaga pedig a korszak esszéirodalménak
csucsteljesitményei kozé kért maganak besorolést.
A vers, amelyr6l szé volt, az aznapi Elet és Iroda-
lom elsé oldalan jelent meg Ugy néznének rank...
cimmel, s Erdélybdl attelepiilt baratomnak, Csiki

Az Onarckép — mdsokban sorozatbél.

Csikit, dontésében,
vallotta be egyszer
Szorényi Laszlonak
a Vigiliaban,
mindenekelott

az befolyasolta, hogy )I[(
«mentse az ép eszét". 2015/4
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Laszlénak ajanlottam ,hatdrtalan baratsdggal” (nem emlékszem, hogy az alapszé ki-
ugratasaval kordbban valaki is ebbe a kétértelmi poziciéba helyezte volna annak
fosztéképzds valtozatat, ami igy az akkori szocialista hatarviszonyok kozott elég egy-
értelmtien hangzott). En a lapot akkor még nem lattam, ezért a tér Dedk Ferenc utcai
torkolatanal levé Gjsdgosnal vettem egyet Lacinak is. Versem megjelenése egyébként
kisebbfajta esemény lett, sokan megallitottak miatta, gratulaltak hozza, misoros
osszedllitasokba és antolégidkba is bekeriilt, és az Elet és Irodalomban is hozzasz6l-
tak néhanyan, példaul Paskandi Géza és Csajka Gabor Cyprian. Csikinek odahazul-
r6l, Kolozsvérrél Budapestre irt, augusztus 31-i levelében Kantor Lajos is reflektélt
rd, mely szerinte ,az egyik legigazabb iras rélunk, rélatok mostandban” - olvashaté
a kolté emlékét élesztgetd Bardtom a malombdl cimi 2010-es konyvében.

Magam nem sokkal kordbban, 1985-1986-ban telepiiltem &t a szocialista Cseh-
szlovéakidb6l a népi demokratikus Magyarorszagra, mindenféle fondorlattal, alhazas-
séggal, ilyenekkel, s barataim koziil is tobbekkel osztoztunk ugyanebben a sorsban.
(,Nem az a baj, hogy ide jottiink — irta Csiki errél valahol —, hanem hogy nem ma-
radhattunk ott.”) Hervay Gizella akkor mar halott volt, de tudom, hogyan élte meg
az attelepedést, és kozelrdl ismertem az idében t6bb mas erdélyi emigréanst is: Csikit,
Paskandit, Kocsis Istvant, Kérossi P. Jézsefet, méasokat, tovabba az ilyen-olyan okkal,
ilyen-olyan tton a magyar févarosba huzédott karpataljaiak koztl Balla Gyulat, Bé-
nit, azaz S. Benedek Andrast, és Téth Istvant (aki egy szlovakiai magyar 4thdzasodé
holgyet talalt maganak feleségnek: Pénzes Evat), és szoros kapcsolatot tartottam a t6-
link jottekkel — Varga Imrével, Szarka Léaszl6val, Bdba Ivannal, Molnar Imrével — is.
(A délvidékiek Magyarorszagra 6zonlését a jugoszlav habort inditotta el, majd b fél
évtizeddel késébb.) Csikit, dontésében, vallotta be egyszer Szorényi Léaszlonak a
Vigilidban, mindenekel6tt az befolyésolta, hogy ,mentse az ép eszét”. Mert az orszag,
ahol élt, ahol honos volt, nemcsak hogy kezdett egyre kevésbé ofthonossd valni az 6
és csaldadja szdméra, hanem fizikai egészsége, szellemi-lelki egyenstlya, megélheté-
se és csaladja is veszélybe keriilt, és élete egyre lidércnyomasosabb lett. 1970-es,
1980-as évek, Romania, Karpatok Géniusza, szeku (az évek mulasaval kihallgatéinak
rangja is emelkedett, nem minden malicia nélkal emliti Varga Imre faggatasara; leg-
el6szor szlil6varosdban, Sepsiszentgyorgyon, a Megyei Tiikor szerkesztGjeként még
csak egy féhadnagy, Bukarestben mar egy kapitany, Kolozsvart viszont mar egy 6r-
nagy faggatta, csak, tette hozz4, azt nem tudta, miért) — ismert dolgok ezek, nem kell
a koriilményeknél (koriilményeiknél) idGzntink. Pedig Csiki- nemzedéke, a Forras
masodikja, vallja meg ugyancsak Szoérényinek — mas elképzelésekkel, mas illtzidk-
kal indult. (,SztGk fal, de t4githatd, ha nekiestink. Ennek az ellenkezgje tortént
végil... Példakat sorolhatnék, hogy ki hallgatott el évekre, ki lett alkoholista, ki lett
ongyilkos...”) Es némi tapasztalatom nekem is lehetett ebbsl. Nemcsak mert Husak
elvtarsék orszagaban is ,sz(ik falak” kozt élt az ember, és egyre nehezebben jutottunk
lélegzethez odahaza is; Erdély-jarasaink: kolozsvéri, aradi, nagyvaradi, sepsiszent-
gyorgyi, marosvasarhelyi, kalotaszegi kiruccanésaink, beszélgetéseink Balogh Edgar-
nal, Szécs Gézanal, az Utunknal (a mai Helikon elédjénél), Szilagyi Istvannal, Kocsis
Istvanéknal, Pall Lajosnal Korondon, tovabba az erdélyi magyar szinhazaknal: Kot
J6zsefnél, Saszet Gézanal, Kincses Elemérnél azt is vildgossa tették szdmomra, hogy
bar egyfeldl a diktattra szerkezetét mindeniitt ugyanazok a rugék mikodtetik, més-
fel6l azonban a médszerei nem teljesen ugyanazok: egyik helyen primitivebbek,
durvébbak, nyiltabbak, mésik helyen — nalunk talan — kifinomultabbak, kevésbé lat-
hatdk; igaz, az méar vitathaté volt, mely esetben veszélyesebbek. S a tapasztalat-, hir-
és konyvcsere alkalmait jelentették erdélyi barataink rendszeres latogatasai is Po-
zsonyban, illetve odahaza, Dunaszerdahelyen: kétévenként az NDK felé tartva meg-
jelentek példaul nalunk csalddostul Marké Bélaék (tudvalevéen a tisztes roman 4al-



lampolgarok csak kétévenként utazhattak kiilfoldre; valami hasonlét aztan mi is
gyorsan megtapasztalhattunk, amikor évente csak kétszer Magyarorszagra); jart na-
lunk Lazics, az ,utolsé magyar grof”, alias Lazar Laszl196, az Ifjumunkas egykori legen-
das ujsagiré-szerkesztéije (6 segédkezett tobbek kozott Szilagyi Domokos, Hervay Gi-
zella, Farkas Arpad és tovabbi forrasosok induldsanal), Tar Karoly, Hervay Gizella,
Kocsis Istvan, Beke Gyorgy, Galfalvi Gyorgy (6 példaul egészen pontosan 1978. apri-
lis 23-4n keresett fel a késébbi MDF-alapit6 masként gondolkod6 Lezsdk Séandor tar-
sasdgdban a dunaszerdahelyi Malom utcaban, s dedikalta a kovetkezéképpen a
konyvtaramban akkor mar meglevd, Marad a 1Gz? cimd nemzedéki interjakotetét,
melyben 1ényeglato beszélgetése olvashaté természetesen Csikivel is: ,, T6th Lacinak,
barati szeretettel, hatarok folott ativeld kozos gondjainkra figyelve” stb.). S valéban,
a szigoruan ellendrzott hatarok folott — és nemritkan, f6leg kezdetben, az anyaorszag,
az anyaorszagi magyar irodalom f6lott is — ativeld kapcsolatok voltak ezek, bizonyi-
tékaul annak, hogy az, hany magyar irodalom is van, a fejekben is eldélhetett, s ki-
nek-kinek a személyes hozzaallasatol, ismereteitdl, igényeitdl, szemléletétdl is nagy-
mértékben fiigghetett. A sorskozosség, a kozos tapasztalatok és gondok, a hatarok
meglétének, illetve figyelmen kiviil hagyasdnak gondja, a ,,Hdny haza van?” dilem-
maéja Csiki Laszl6 konyveinek nevemre sz6l6 dedikaciéiban is rendre felbukkan: Ki-
sértethajok, 1986. aprilis 23.: ,,... két orszaghatarral hataros / szeretettel...”; Titkos
fegyverek, 1986. junius 6.: , Téth Laszl6! Szo6lj baratodnak (vissza), ha ez a konyv és
vildga »netdn ismerds«”’; Magdnhdbori, 1986. december 11.: ,,...ugyanarr6l a had-
szintérrdl... stb.”; Kirakat, 1987. oktéber 5.: ,,...baratomnak, egyik hazajdban, de akar
héaromban is...” stb.; Idegen tollaim, 1991. februar 5.: ,,...a masik végekrdl... stb.”; A szo-
tolvaj, 2003. szeptember 5.: ,,...sors- és bajtarsamnak... stb.”, stb.

Torténetem Csikivel még joval legelsG személyes taldlkozasunk elétt kezdGdott.
Hiszen bar elGszor harminc éve, 1984-1985 fordul6jan talalkozhattunk, akkor mar
j6 egy évtizede ismertem G6t. Igaz, bar mar mésodik kotetét, a Kellékeket is megvettem
1972-ben, valdjaban az 1977-es Szombat. A buvdr hazamegy cimi ,,verskonyve” koé-
lintott fejbe laza, kicsit mégis regényszerii szerkezetbe — ahogy ¢ mondja: ,,6nmozg6
rendszerbe” — szervez6dd groteszkjeivel és abszurdkaival, ironikus helyzetdalaival,
cirkuszjatékéval, visszajara forditott torténelem- és valésagszemléletével, ,,verskisér-
t6 szovegeivel”, nyelvi-képi irdny- és tutkeresGivel, aminek parjat az akkori
magyar(orszdgi) koltészetben aligha talalhattam. Csiki meg-megvillané elmelelemé-
nyei, konnyed vers- és széjatékai, (f)elszabadult szovegelései, logikai és gondolati
bravurjai, technikai megoldasai sokat hoztak magukkal a szazadel§ klasszikus avant-
gardjanak iskolapadjabél, de val6saganyaga, élményvilaga, vilagszemlélete mar jel-
legzetesen a szdzad hatvanas-hetvenes éveire s azon belill is szigortan kozép-
(kelet-)eurdpai léttapasztalatokra vall. Hangszerelésében pedig egyfel4l Paskandi
Gézat, masfel6l Szilagyi Domokost is megidézi, nyelvkezelése, szerepjatékai és
alakvaltasai, irodalmi-torténelmi utaldsai, athallasai, reminiszcenciai s a mad,
ahogy szétszedi és Gjbol osszerakja a vilagot, ahogy egy virtuélis valésagot teremt
(a versek targya: a vers és targya kozotti viszony”, mondja valamelyik opusaban),
mar t6bb mindent megelélegez, el6re jelez az 1980-as évek posztavantgardjabél és
az évtized végére elszabadulé posztmodernjébdl is. Hasonl6 folyamatok — bomla-
sok és épitkezések — zajlanak itt Csikinél versben, mint — lehet, szokatlan, amit
mondok - Esterhazynal prézdban. (Nem véletleniil marad végig Esterhazy egyik
legérzékenyebb olvaséja, mint ahogy az sem lehet véletlen, hogy két és fél évtized-
del késébb, a 2000-es évek elején, az {rorél sz6l6 lassan konyvtarnyi irodalom egyik
legérzékenyebb portréremeklését, A jelenés cimmel — éppen § irta, alig két és fél ol-
dal mindossze.) A Szombat... minden mozdulataval szembemegy a kiildetéses iro-
dalommal (Az ige ideje mult — szbgezi le egyik verse leleményes cimével), s fiityiilve

75

JAK

2015/4



JAK

2015/4

76

a kolts vatesz szerepére, helyette a szinte 6nall6 entitasnak vett nyelvet beszélteti és
jatszatja (,Hja, lassacskén felnéttek a melléknevek! / Korzéznak tarka szoéfajok, / s
egy szintagmabokorban / sir egy hatarozatlan, maganyos nével§”). S mivel magam is
nagyjabol ekkorra jutottam tal a tdlretorizalt, felulstilizalt, patosztél duzzadé 1977-
es Atkelésemen, ahonnan a koznyelv disztelensége, a narracié eszkoztelensége, illet-
ve az irénia és az abszurd felé kerestem az 1980-as évek elejére megjelent Istentelen
szinjatékommal meglelt kiutat, killonosen fontos lett szamomra Csiki verseskotete,
melybdl erételjes bétoritast kaptam akkor még csak koérvonalazédé elképzeléseim
végigviteléhez. (Kés6bb ennek egyik, akkori vildg- és valdsdgszemléletemre hajazé
gunyoros civil programjat, Megkézelités cimt verse VIIL részének utolsé sorat — ,El-
jek.” — mottéként is hasznaltam istentelen kotetem egyik, A Sehogyse dicsérete cimd,
1978-1980-ban irt verséhez.)

Els6 személyes taldlkozasunkra persze mar nem emlékszem; baratunk, Filep Ta-
mas tgy tudja, 6 mutatott be benniinket egymasnak. Filepék L alaprajza foldszintes
csaladi haza kis udvaraval, termetes faival darab éden volt a fistos (Ferenc)varos
kellgs kozepén, a Tompa utcat a Tidzoltéval 6sszekoté Angyal utcdban, tenyérnyi
z06ld sziget a mindennapok sziirkeségében. A haz gazdai: a Filepek és az Angyalok
pedig — Tamas édesanyja Angyal volt (s Angyal nagyapja is az udvar hatsé részében
levé hazikdban lakott a feleségével, masik lanyéval és annak csalddjaval), nemcsak
az utcdjuk (holott az utca nem réluk kapta a nevét, bar kaphatta volna: angyali 1é-
nyek voltak maguk is) — egy valésdgos mesevilag alakjai, akik az otthont, otthonos-
ségot jelentették nekem, az otthonat épp akkoriban odahagy6, idegenbe vetddottnek.
Akinek olyan kozhelyek jutottak eszébe ez angyali birodalomrdl — vagy tizendt éve
led6zeroltak mar a hazat is, udvart is, azaz ez is egyttt ttint el egyre gyorsabb {item-
ben eltling vilagommal —, mint a béke szigete az ember mindennapos kiizdelmeiben;
a nyugalom szigete posztmodern korunk ériilt rohanasaban; a szeretet szigete az el-
idegenedésben; a miveltség szigete az elsekélyesedd vilagban — széval, csupa olyas-
mi, ami nélkiil az ember aligha tudhat élni. Illetve ha tudna is, aligha lenne érde-
mes. (Szép verset irt errdl a koltémarasztald, irévigasztalé édenrdl Kirdly Laszlo, aki
szintigy nemegyszer menedéket talalt és sokszor megmeritkezett e felejthetetlen
kulér lokdlban, melynek zérlata szerint: ,,Tompa utcatél Tdzolté utcaig, / tudjuk,
egyetlen torony se latszik. / Csak rimkovacsok szaladgalnak szépen, / Uristennek tet-
sz6 végzetes vidéken.”) Egy sz6, mint szézezer, az emberekbe vetett, erdsen
(foszladoz6 hitemet, az irdntuk vald, rohamosan fogyatkozé bizalmamat sokéig
Filepék meg Angyalék adtak vissza az 1980-as évek elejétél. Es sokan voltak igy ma-
sok is, f6leg erdélyiek, a fél Magyarorszagra szakadt erdélyi magyar irodalomnak 6k
jelentették az els6 pesti kapaszkodokat. En is Kocsis Istvan révén keriiltem veliik
kapcsolatba 1980-ban vagy 1981-ben, akit mar korabban, még az 1970-es évek ma-
sodik felébédl, Kolozsvarrdl ismertem. Csiki is ez erdélyi Gj honkeres6k kéréhez tar-
tozott: sok gondja-baja volt atkolt6zése utan is (mint mindiinknek), az 6véi talan
annyival tetemesebbek, hogy a csaladjaval jott mindjart (egy rokon hazaspar fogad-
ta be 6ket). Otthoni iz6ttségérdl — , A renddrség vagy a majzsugor visz el, ha mara-
dok” dramajardl —, Magyarorszagra koltozésének regényérdl (négy évig tarté rémtor-
ténetérdl?), hazakeresésének és -teremtésének kiizdelmeirél és kudarcairél ugyancsak
bdséggel olvashatunk Kéntor Lajos neki szentelt, elébb mar emlitett, Bardtom a ma-
lomban cimd konyvében; ezeket sem kell hét részleteznem itt. Baratom budapesti
megtelepedését kovetGen a Magvetd Konyvkiadénal talalt magénak szerkeszt6i szé-
ket, ahové azutan gyakran benéztem hozza magam is, hisz — szintén emlitettem mar
— elsd pesti munkahelyem igazgatdséga is ugyanabban a tizemeletes Vorosmarty téri
irodahazban székelt, melynek nyolcadik és/vagy kilencedik emeletén — talan mind-
kettén (vagy a kilencediken-tizediken?) — a Magvetd is honolt. Igy Nyar utcai Kialli-
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tasi Gydjteménytunkbdl, ahol cégiink archivumrendezdjeként ,,dolgoztam” (idézdje-
lek nélkiil azért talzas lenne e széhasznalat), hivatalos tigyben hetente kétszer-ha-
romszor is at kellett baktatnom az Elizéltbe, meg aztdn ebédelni is szivesen jartunk
annak elsérendd konyhaja onkiszolgal6 éttermébe. Megirtam masutt is, milyen re-
mek csapat gytlt 6ssze a Magvet6 két-harom sz(ik irodanyi versszerkesztgségében,
Parancs mester birodalméban (Parancs—Deak—Csiki — micsoda mennyei csatarsort al-
kothatnak azéta 6k harman odafent!), ahova lassan életfunkciéom lett, jovet-menet —
ha par percre is — beugrani. Miként az is, hogy innen éltaldban atvonultunk valame-
lyik kornyékbeli vendéglatéipari tizemegységbe, folytatni, ezekben mar némi sze-
szekkel is serkentett elmélkedéseinket életrdl és irodalomrdl (legtobbszor a Voros-
marty cukraszda Dorottya utcai bisztréjaban, a Kis Zserboban). Nemkiilénben jeles
helytink volt baratommal — mér csak névazonossaguk okan is — a Filepékkel szem-
beni, kerthelyiséges Csiki vendéglg, ahol ha jol emlékszem, még cigany is segitette
magasba csap6 ihletiink, mindaddig, mig e diszes miintézmény, elsék kozott szen-
vedve meg a varosrész és az utca dézerekkel indulé atrendezését, hamarosan orok-
re be nem zarta a kapuit.

Ekkorra mér benytjtottam — épp Csiki révén — Ejjelenként a senkivel, avagy A tett
nélkiili szinhelyek cimi valogatott verseskonyvem kéziratdt a Magvetének, ahol a
szokasos csatorndkon hamarosan el is indult a megjelenés felé. Fontos itt, mekkora
szerencsém, hogy nem éppen szerény terjedelmii kéziratom szerkesztését is éppen G
véllalta; keresve sem talalhattam volna nala jobbat erre a feladatra. Uj bardtom
ugyanis félelmetesen gondos-pontos, koriiltekintd szerkesztg volt. (Miel6tt a Magve-
t6hoz kertilt, el6bb 6t évig lapot csinalt Sepsiszentgyorgyon, az akkoriban méltan ne-
vezetes Megyei Tiikort, azutan a Magyarorszagra attelepiilt Paskandi Géza helyét vet-
te at Bukarestben a Kriterionnal, ahonnan viszont Kolozsvarra keriilt — késébb az
Utunkhoz is — szerkeszteni.) Szilagyi Istvan emliti valahol, hogy a K¢ hull apadé kit-
ba szerkesztésekor baratunk 1500 (!) megjegyzést tett a regényéhez; s Filep Tamaés is
agy emlékszik ra, hogy amikor Csikit megkérte, nézze meg a kéziratos dramajat, ko-
riilbeliil olyan komolyan foglalkozott vele, mintha legaldbbis Ibsen kérte volna meg
egy kis barati szivességre. Mit mondjak? Valogatott kotetem végiil is mintegy a fele
lett a leadott kéziratomnak, mivel Csiki — jé érzékkel — eredeti szandékomtél homlok-
egyenest eltérd koncepcidt javasolt magyarorszagi bemutatkozdsomhoz. Ugyanis
mig én minél teljesebb képet szerettem volna nydjtani magamrél, 6 minél egysége-
sebbet és szinvonalasabbat kivant adni rélam (,,...a szerkesztének legyen személyi-
sége — nyilatkozta annak idején Galfalvi Gyorgynek —, s legyenek érvei...”). Monda-
nom sem kell, neki volt (lett) igaza. Hiszen a kotet megjelenése utén — kicsit lelkifur-
daldsosan ugyan — dagadhatott a mellem, amikor a baréati vélemények vagy a megje-
lent kritikdk konyvemet egységessége és egyenletesen magas szinvonala, magyaran:
a valogatas szigorisaga miatt kezdték dicsérni. Az6ta persze tobb — s mas-mas szem-
pontok szerint készilt — valogatast is készitettem mar a verseimbdl, de hogy elsé ma-
gyarorszagi bemutatkozasom kedvezé fogadtatasra talalt, az elsGsorban az 6 érdeme.

Persze attelepedésérdl, attelepedésemrdl is sokat beszélgettiink, sok mindenben
— mint tapasztaltabbt6l — t6le kértem tanacsot. Elmeséltik egymasnak, melyikiink
milyen, attelepiiléssel kapcsolatos torténeteket ismer (mondhatom, elég cifrak is vol-
tak koztiik), és ismerdseink, barataink koziil ki hogyan élte meg a hontalansag, a se-
itt-se-ott 1ét tilnyomasos, fesziiltséggel terhes idGszakat (volt, akinél mindenféle bi-
r6sagi perpatvarokkal, volt, akinél silyos depresszidval, volt, akinél atmeneti poten-
ciazavarokkal, s leggyakrabban teljes alkotasképtelenséggel jart ez a hosszabb-rovi-
debb ideig tarté torttra). (Ezzel kapcsolatban is Csiki vallomasa a legpontosabb:
»Egy ilyen éattelepiilés felér egy infarktussal...”) Neurotikus tiineteknek-panaszok-
nak, kezelend6 depresszidénak én sem voltam hijan akkoriban, s a mai napig megle-
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v§ tériszonyom is akkor alakult ki. Konyvet, konyveket — bolcseleti-1élektani esszét,
regényt, dramat, filmet, szociografiat, tényfeltaro riportot, egyebet — lehetne (lehetett
volna) irni e targyban; mai napig nem értem, miért nincs ennek a hallatlanul izgal-
mas és az adott korra oly jellemz6, mondjam igy: tarsadalmi jelenségnek gazdag
szép- és szakirodalma (tudtommal csupan Agoston Vilmos regénye, Hiizd a Him-
nuszt, ne kdromkod;j! cimi regénye érinti a témét, Varga Imre pedig interjisorozatot
készitett a hataron talrol — Délvidékrél, Erdélybdl, Karpataljardl és Szlovékiabol — at-
honosodott irékkal, melyek kozul tizet, igy a Csiki Laszléval készitettet is, a Kisebb-
ségbdl kisebbségbe cimi beszélgetGkonyvében tett k6zzé 1995-ben). A Magyaror-
széggal szomszédos — de nemcsak a vele kozvetlen szomszédsagban levd, a béketa-
boron beliili orszédgokbdl (a Szovjetuniébdl — innen leginkabb, ugye, Karpataljarol —,
tovabba Csehszlovakiabdl, Roméaniabdl, de még a Lengyelorszaghdl és az NDK-bol)
val6 legélis tavozasnak is egy magyarorszagi férj vagy feleség adhatott — csaladegye-
sités cimén — hivatalosan elfogadott format, mely tigyleteknek id6vel kialakultak a
maga szabott tarifai is. Igy keriiltem at magam is egy alhazassag ttjan legalisan Ma-
gyarorszagra, mely még akkor is emberprébal6 volt — mindkét részrél —, ha torténe-
tesen a holgy, aki a segitségemre sietett ez tigyben, és amig allampolgarsagom meg-
szerzése utani valasunkra nem keriilhetett sor, zoksz6 nélkil lenyomta velem a
szilikséges egy-két évet, a baratném volt (a sz6 szoros, emberi értelmében). Mikézben
egy csomé abszurd — hol humoros, hol fdjdalmas — torténetbe keveredtiink bele a
helyzetbdl ad6ddan, s keveredtek bele masok is, és bizony sokszor megesett, hogy
olyanokban kellett csalédnunk, akiktél a legkevésbé se vartuk volna, és onnan jott a
varatlan segitség, ahonnan éppen nem szdmitottunk ra. Fdjdalmas-furcsa tapasztalat
volt példaul a hires-nevezetes KEOKH (ma: Kulfoldieket Ellen6rzé Orszégos Koz-
ponti Hatésag) Andrassy (akkor még Népkoztarsasag) uti épiiletében — mellesleg szii-
l6véarosomban - egyediili magyarként beallni a sorba, és akar szazadikként kivarni,
amig szoélitanak, majd végigcsindlni ugyanazt a tortarat, amit a vietnamiaknak, ara-
boknak, afrikaiaknak, masoknak kellett. Miként az is, hogy amikor végre kézhez kap-
tam a letelepedési engedélyemet, abban a sziillévaros neve: Budapest mellett az al-
lampolgarsag rovatban ez allt: ,Hontalan.” Vagyis nekem megadatott a dicsdség,
hogy sziil6varosomban legyek hivatalosan hontalan...

1986 Gszén vagy telén, egy délutan, Kati lanyommal ballagtam ki Csikihez Zug-
16ba, a Stefédnia (1989 el6tt Népstadion) utat a Hungéria korittal 6sszekoté Semsey
Andor utcdba — akkor még ott laktak —, tandcsat, segitségét kérni allampolgarsagom
intézésének meggyorsitasa végett (6 mar, valahol igy emlitette, 1984. januar 29-e dél
6ta élt Budapesten). Hiszen az akkori torvények értelmében az orszagban leteleped-
ni vagyok két év varakozasi id6 utan kaphattak csak meg az allampolgarségot (ma ta-
lan a dupléja ez az id§), és nyilvanvalé volt szamomra, hogy addig képtelenség fenn-
tartani ezt az dtmeneti allapotot és az dlhdzassdgomat is. Bardtomnak viszont eszé-
be jutott, hogy mint budapesti sziiletésti — tehat mint aki kordbban mar volt magyar
allampolgar — visszahonositasi kérelemmel fordulhatok a hat6sagokhoz, ami jéval
egyszer(ibb és gyorsabb folyamat, és adott hozza egy nevet is, hogy ki utdn menjek
el az iigyben. Igy tortént, hogy valamennyi id§ elteltével be is hivattak a KEOKH-ba,
ahol egy tiszt, civilben persze, megkérdezte, nem szeretnék-e mentességet kapni a
vérakozési id6 aldl, és nem akarnék-e belépni az MSZMP-be, meg hogy vannak-e
mar Magyarorszagon barataim, és mit gondolok réluk. Ebbdl persze rogton vildgos
volt a szamomra, hogy pontosan tudja, kik is 6k, igy a valaszom sem lehetett mas,
mint hogy a visszahonositdsukat kérelmezdékre tudtommal nem vonatkozik a vara-
kozasi id6, ami pedig a masik kérdést illeti, valéban ismerek embereket, de csak fe-
liletesen, ezért csak elhamarkodottan tudhatnék barmit is mondani réluk. Végiil,
egyeldre a parttagsdgomat is inkdbb megfontolndm, mert az az egy-két hénap, amio-



ta Magyarorszagon élek, nem volt elegendd az orszag megismeréséhez, enélkiil pe-
dig ez tuigyben is lehetetlen megfontoltan déntenem. (Csiki emliti Varga Imrének,
hogy odahaza természetesen a beszervezésével is tobb alkalommal megprébélkoz-
tak; a fenti példa szerint engem viszont idehaza is megprébaltak beszervezni.) Azon-
ban alig telt el két honap, eskiitételre és allampolgarsagi bizonyitvanyom tinnepé-
lyes atvételére hivtak a XI. keriileti, Bartok Béla ti tanacs esketd termébe. A lanya-
imon kiviil még két baratom kisért el a ceremoéniara: Filep Tamas és persze Csiki
Laszl6. Ez pedig szdmomra mér az 6sszmagyarsag fele volt s egyben a fél torténelmi
Magyarorszag is. Es j6 volt, hogy ez igy tortént.

A Semsey Andor utcai lakas is — miként az Angyal utcdban Filepéké — otthonos-
ségéaval, meghittségével kétségteleniil a feladott otthont idézte meg friss hontalanként
szamomra, aki akkor egy II. kertileti, Fazekas utcai masfél szobas bérlemény fedezé-
kében vértam a helyzetem rendez6dését hozo fejleményeket. S a Csikiékhez velem
tarté Kati lanyom szdmaéra szintén jovénk ilyetén fordulatanak reményét is jelenthet-
te latogatasunk, hiszen eredetileg gy terveztiik, hogy allampolgarsdgom meg lakas-
viszonyaim miel6bbi rendezédése, valamint alhazassdgom felbontasa utan 6k is ko-
vetnek majd — higéval és az anyjukkal — a magyar févarosba. Ezért volt fontos sza-
momra, hogy jol érezze magat baratoméknal, s még eljoveteliink utan, este is sokat
beszélgettiink a latogatdsunkrél. Kiillonosen bardtom fianak a szobajara emlékezett
szivesen, aki az dllatok szerelmese volt, s ha jél emlékszem, kisebb hiilléket is tartott
akvariumban, s lehet, kamaszkorara Kati is ilyen kiilénszobarél almodozott (nekik a
hiagéval kozos szobajuk volt). Arra nem emlékszem, hogy Csikiék vilagszép lanya,
Kinga, otthon volt-e épp, amikor Katival néluk jartunk, azt viszont tudom, Laci
mennyire féltette 6t, s6t egyszer azt is bevallotta, szabalyosan féltékeny serdiilg lany-
gyermekére, de mivel belétja, hogy a természet ellen nem tehet semmit, azt kivanta,
ha mar mindenképpen meg kell torténnie annak, aminek meg kell torténnie, legalabb
alapos legyen vele a szerencsés ifja... S tiindokletes 1énynek ismertem meg, és ké-
s6bb is annak lattam, valahdnyszor talalkoztunk, Erzsébet asszonyt, bardtom felesé-
gét, a maga olykori teljesen indokolt és mell6zhetetlen szigoraval, fegyelmével egytitt,
mellyel csaladjat, csaladjuk kiegyenstlyozott és biztonsagos életét vigyazta. A tragé-
dia mégis bekovetkezett naluk: sorkatonai szolgalatat t61t6, htusz-valahany éves fiuk-
nél vératlanul rakot diagnosztizéltak, ahonnan, mint hamar ki is dertilt, mar nem volt
visszaut. Csiki Laszl6, tudom, élete végéig nem heverte ki ezt a tragédiét, s ha nem is
beszéltiink réla (csak néha hozta szdéba a fiat egy-egy emlités erejéig), mindvégig
emésztette 6t, és nem tudni, nem ekkortdl kezdett-e haldokolni 6 maga is.

Baratomnak volt két (ruhas)szekrénye, csupa fa, egy szem fém, egyetlen sarok-
vas, zér, sz0g sem volt benniik, a csapolasok is fabdl valdk voltak, asztalos mester-
munka mindketts, még Kolozsvarrol hozta ket magaval. Ezeket nem a lakasukban
lattam, hanem téle kaptam, amikor 1986 jiniusaban Oros Gyula bardtom ,,dobozos”
Aviajabol kipakolva a konyveim, bekoltoztem Thury doktor Fazekas utcai tiresen al-
16, befektetés gyanant vasarolt masfél szobas lakasaba, s kideriilt, hogy csak konyv-
szekrényeim vannak, ruhasszekrényem nincs. (De asztalom, székem, htit6szekré-
nyem, egyebem sem volt — ezekhez a téliink nem sokkal elGttem attelepiilt Molnar
Imre baratom révén jutottam a hat-hét évvel kordbban alakult és a demokratikus el-
lenzék altal illegalisan mtikodtetett Szegényeket Tamogaté Alaptél [SZETA-t6l]). A
szekrényeket tudtommal Csiki egy kolozsvéari romén zeneszerz6tél kapta; nagyon
hélas voltam baratomnak értitkk. Télem azutdn, amikor Molnar Imrének is sikeriilt
hozzajutnia elsé budapesti lakdsahoz, valahol a Bosnyék tér kozelében, az egyik
szekrény atvandorolt 6hozza. E szekrényekrdl késébb sokszor eszembe jutott, ha
szokés lenne megirni a targyaknak is az életrajzdt, tgy ezekhez a buitordarabokhoz
igen regényes torténetet lehetne kerekiteni, mely torténeti-szociolégiai és egyéb vo-
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natkozésai miatt is igen tanulsagos volna. S mellesleg a 20. szdzad méasodik felének
magyarsagtorténetét is szamos adalékkal gazdagithatna. De meg lehetne kozeliteni e
szekrényeket metaforikus toltetiik feldl is, ugyanis egyfajta jellegzetesen kozép-euro-
pai, azaz konkrét geopolitikai hatarokhoz nem teljesen kothet6 sors megtestesitGi-
ként is értelmezni lehetett Gket. S mi, Csiki Laszl6 bardtommal Budapesten (s sza-
mos tovabbi, innen-onnan-amonnan dsszesereglé baratunkkal) — és most neki cim-
zett versem ajdnlasdnak nem a szoros, hanem jelképes értelmezésére utalok — mar
évekkel a rendszervaltas s tizenot-hisz évvel az Unidhoz valé csatlakozasunk elétt
lebontottuk, virtualizdltuk kérnyezetiinkben az orszaghatdrainkat, s igyekeztiink
agy élni — ehhez kerestiink tartalmakat és formékat (bar nem is nagyon kellett keres-
niink ezeket, mert ezek a tartalmak és forméak benniink voltak) —, hogy mindig az
egészet képviseljik mozdulatainkkal, s mindig ehhez a nagy és szerves egészhez
mérjik, igazitsuk magunkat. S mar maga a kor és a kornyezet olyan volt koriilottiink,
akkor még sokban a hatalom — és f6képpen odahagyott hazank hatalmassagai — elle-
nében, hogy egyre inkdbb benne volt a leveg6ben ennek a szerves egésznek a tuda-
ta és vagya, s Magyarorszdgon — és nemcsak értelmiségi korokben — egyre tobben
nyiltak ki e nagyobb egész felé. Ilyen mihely volt az akkor még Marx Karolyrodl el-
nevezett budapesti Kozgazdasdgtudomanyi Egyetem Tarsadalomtudoményi Klubja-
nak Rajk Laszl6 Szakkollégiuma, s ilyen a Széchenyi Istvdn Szakkollégium, meg
amely az egyetemi és hallgat6i halézatok havi folyédirata, az ef-Lapok koriil szerve-
z3dott (persze szadmos egyéb ilyen miikodott mar az idében az orszdgban), melyek a
hatarozott hatarok-nélkiiliség, a hatdrok nélkiili szellemi k6zép-eurépaisag jegyében
dolgoztak, az emlitettek f6képp B. Kiss Tamas, Filep Tamés és Taméasi Orosz Janos j6-
voltabdl. Ezek rovid id6 alatt a hataron tali magyar irodalmak, illetve a Magyaror-
széagra atteleptlt kiilhoni ir6k irodalmi honositasdnak-szervezdi és miihelyei lettek
(emlékezetes Szilagyi Domokos-estet rendeztek példaul — éppen Csiki Laszl6 beve-
zetGjével — 1986. szeptember 24-én Ddczy Péter baratunk el6adasédban; baratom szo-
vegét azbta is 6rzom, nem tudom, megmaradt-e hagyatékédban is); a lap interjui, kri-
tikdi, tanulmanyai hamarosan annak a fokozatosan tagulé szellemi er6térnek a fon-
tos elemeivé valtak, mely az 1980-as évek derekan egyre erételjesebben a szellemi
progresszidt jelentette Magyarorszagon. A folyéirat roman, szerb, cseh, szlovak, len-
gyel koltéket, ir6kat kozolt rendszeresen, lap- és konyvbemutaték, szerzéi estek és
kerekasztal-beszélgetések szervezésében volt érdekelt, és munkatérsai természete-
sen tevékenyen kozremtikodtek a cseh és a lengyel irodalom, illetve ellenzéki gon-
dolkodéas eurdpai rangt képviseldi: Bohumil Hrabal és Ryszard Kapus$cinski magyar-
orszagi meghivasdban (bar az 6 budapesti felléptetésiikben akkori munkahelyem, a
Magyar Konyvkiadék és Konyvterjeszt6k Egyesiilete jatszotta — elsGsorban a szintén
itt dolgozo Filep Tamasnak koszonhetden — a fGszerepet), de példaul a tarsadalom-
tudomanyi klubosokkal a modern szlovék irodalom két ,fenegyerekének”: Lubomir
Feldeknek és Ivan Strpkénak is szerveztiink estet Pesten — és itt még messze nincs
vége a hianytalan felsorolasnak). Egyébként akkoriban még messze nem szdmitott —
s f6leg nem mindeniitt — természetesnek ez az egyre szélesed6 honositasi térekvés,
példanak okaért Csiki kiad6jdban sem, ahol még 1986-ban is azzal utasitottak vissza
— az attelepultek kivételével — a hatdron tali magyar {rék Ilia Mihély kezdeményez-
te Szép versek-beli szerepeltetését, hogy az vagy nagyon megnévelné a kiadvany ter-
jedelmét, vagy pedig a hazai kolt6k tobbjének ki kellene maradnia beléle, s kiilon-
ben is belathatatlan folyamatot indit(hat)na el. (Mellesleg még a kovetkezd eszten-
dében is csupan Kéanyadi Sédndor, Sz6cs Géza és Tolnai Otté kerilt be Alfoldy Jend
valogatasaba.) S visszautasitottdk azt az irdsban benyujtott tervezetemet is, mely a
csehszlovakiai magyar irodalom legjava termésének magyarorszagi kiadasat szorgal-
mazta, s amelyet épp Csiki buzditaséra dolgoztam ki, aki szerette volna elérni, hogy



a kiaddja programszertien vallalja fel a hataron tdli magyar irék rendszeres magyar-
orszagi megjelentetését (javaslatomra még Pozsonyba is elutazott ez tigyben Filep Ta-
maéssal Turczel Lajoshoz, Koncsol Laszl6hoz).

Filep Tamésék egyik legvisszhangosabb kezdeményezése torténetesen az a
Hrapka Tibor szlovakiai magyar fényiré Bohumil Hrabal-fot6ibol szervezett téarlat
volt az eléggé lepusztult Egyetemi Klubban (a nevezetes ,,Hordéban” a Karolyi Mi-
haly utca és az Irdnyi utca sarkén, az akkorra felszamolt, de a rendszervaltas utan j-
ra kinyitott, boldogbékeidék-beli Central Kédvéhaz helyén), melyre természetesen
meghivtik az irét is, aki el is jott; leny(igoz6 latvany volt, ahogy ott allt melegitéfel-
s6vel meztelen felsGtestén, piaci cekkerrel a kezében, horgaszkalappal a fején hivei
el6tt, Mészoly Miklos mellett. Csiki, jegyzetében, nehezményezi, hogy a hazdjaban
ellenzékinek szamité cseh irét ,senki hivatalos ember nem fogadta”, 6k azonban
szdndékosan lettek mell6zve Hrabal fogadasanal és vendégiil latasanadl, hogy ezzel is
hangsulyt kapjon: magdnemberként jott — baratai és olvasdi, tisztel6i k6zé — Magyaror-
szagra. Emlékszem, magam Csiki Laszl6 mellett alltam a megnyitén, késébbi irdsa-
bdl tudom, milyennek latta 6t, aki ,,Mintha csak kiugrott volna egy sorre |[...], és si-
etne haza, nehogy éhen maradjanak macskai, s felfaljak a cinegéket, akik a kertjében
fara fiiggesztett etet6hoz gytilnek”. Es Csikivel voltam a Bajor Kiralyi Sorozé-beli fo-
gadason is, ahol a fejedelmi vacsora utan, az alkalomhoz kevésbé ill§, 4am minket a
filozé6fia magassagaiba emeld jo6 fajta Vilmos-kortével dldoztunk a cseh legendéanak,
aminek elGtte azért — a hely szellemétdl is befolyasoltan — alaposan megégyaztunk
sorrel. (A Hrabal pesti jelenését megidézd tarcajidban ugyan bardtom tigy emlékszik,
hogy ott Cs.-vel nyelegette ,,a nevéhez illg Vilmos-kortét”, ami egyéaltaldn nem mond
ellent emlékezetemnek, hiszen valthattuk is egymast Cs[aplar Vili]vel Csiki ar tarsa-
sédgdban az ,uri duttydn” széban forgé sarkaban. De bardtommal egytitt vonatoztunk
ki késébb hévvel a godolléi HEV-vel a Budapest melletti varoskaba, ahol szintén
Hrapka Hrabal-fot6ibél nyitott kiallitast (megnyitészovege, ha jol emlékszem, a po-
zsonyi Nében jelent meg; vajon megvan-e ez irdsa a hagyatékaban is, vagy érdemes
lenne utananézni a nevezett hetilapban?). De 6 vezette be a(z akkor még) Marx Ka-
roly Koézgazdasdgtudomanyi Egyetem valamelyik termében Déczy Péter verses mi-
sorat is — valamikor 1987-ben volt ez is — (talan az akkori Makarenko — ma:
Horamszky — utcdban), melyet szinész baratunk Hervay Gizella és az én verseimbél
allitott 6ssze Koron kiviil, kéron beliil cimmel — ugyancsak az intézmény Téarsada-
lomtudoményi Klubja Rajk Laszlé Szakkollégiumanak szervezésében, melynek vé-
gén, mintegy utéhangként, Csikinek ajanlott, és Szilagyi Domokos meg Hervay Gi-
zella emlékét is megidéz6 Ugy néznének rank... cimt, az Elet és Irodalom cimolda-
lan nem sokkal korabban megjelent versemet olvastam fel.

Természetesen ezzel a verssel kezdtem ugyanezen év oktdber elején Rimaszom-
batban is a Csikivel k6zos estiinket, melyet kival6 orvos, szinikritikus és mtvelGdés-
szervezd baratom, Hizsnyan Géza hozott 6ssze. Az est végére pedig a par honappal
korabban, egy tornaljai részeg estén agyonvert fest6 baratom, a helyi kozonség altal
is jol ismert Dtador Istvan emlékét idéz6, A Sehogyse dicsérete cimi versemet hagy-
tam, melyhez Csiki mér idézett onéltetéjét (,Eljek”) hasznaltam mottéként. Masnap
azutdn bardtaimmal festénk sirjahoz is kiaut6ztunk Dereskre, és a magunkkal vitt
flaské bort természetesen odacsorgattuk Dudor fejfajdnak tovébe, hogy odalenn se
kelljen szomjaznia. (A fakeresztet késébb Bettes Istvan kolté baratunk egy, a Magas-
Tatrabol hozatott termetes granitsziklaval cserélte fel, melyre a fest6 kedvenc zso-
lozsmajat vésette fel: JEIni kell...” Az onmagdban meglehetdsen érdektelen sirfel-
irast torténete teszi érdekessé és jelképes értelmiivé. Egy alkalommal ugyanis festd
baratunk valamely hagymazas latomasdban megjelent Gulacsy Lajos, akinek véllan
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egy madar ult, aki csérét csattogtatva — Dador itt csukléjanal osszetett s ujjainal szé-
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lesre téart tenyerével mutatta is, hogyan — ezt szajkdzta: ,Elni kell! Elni kell!...” S azu-
tan részegen, nyaltdl frocsogd szdjjal szamtalanszor elismételte a mutatvanyt, mely
haldla utédn rank — barataira, hiveire — hagyomanyozoédott at. Deresk felé menet —
vagy onnan jovet? — természetesen megalltunk Tornaljan is ottani varazslatos sze-
mélyiségd, szinte a mesébdl, a gomori mitoszokbol e vilagi létre parancsolt barata-
inknal, a Bérczi Istvan — Kovacs Magda hézasparnal. Csiki akkor talalkozott veliik
eldszor, bar Magda novellait mar korabban is ismerte, s akiknél tobbek k6zott Dtador
halalarél, haldlanak kortilményeirdl is faggatéztunk, amikor a mésik Pista — kivalé
koltéként indult anno, de sikeres elsé konyvét, az 1968-as Tiikor eldttet kovetGen el-
hallgatott — hirtelen egy kérbonctani fotot htizott elé valahonnan, mely a szoérnyt vé-
get ért fest6 puffadtra vert fejérél, arcarél késziilt kozvetleniil agyonveretése utan,
melynek lattan hidegrazésan alkothattunk képet az emberben szunnyadé allati 6sz-
tonokrél, melyek gyilkosaban a kérdéses estén elszabadultak. Mivel el6szor Csiki
nyult a fényképért, arcardl a latvany kivéltotta, dobbenettel vegyes iszonyatot el6bb
tudtam leolvasni, amelyet csak azutédn értettem meg, hogy néhany pillanat multdn
magam is kezembe vettem a fot6t. (Kés6bb még egy hasonlé fényképnézds torténe-
tem lesz baratommal Csesztvén, 4&m err6l majd aldbb.) De nemcsak Deresken és
Tornaljan jartunk ezen emlékezetes turnénkon Csikivel, mert Hizsnyan doktor végig-
hurcolédszott benniinket a fél Gomororszagon, kezdve a Muranyi-fennsiktdl, azaz a
~Maérssal tarsalkod6 Muranyi Venus”, Széchy Maria hajdani birodalmatél vagy féltu-
catnyi, kozépkori falfestményeirél hires templomig (a csetnekire, karaszkéira és
stiveteire példaul maig emlékszem). Baratomat, mondhatom, elbtvolte a sziilfold-
jét is idéz6 gomori téj, és felvillanyozddva e torténelmiink és miivelGdéstorténetiink
mélyeibe is betekint6 két-harom napos kiruccanasunktdl még sokéig emlegettiik azt.
Melyet még emlékezetesebbé tett baratom szdméra, hogy — a Kirakat cimi elbeszé-
léskotetébe rott, mar idézett ajanlasanak keltezése szerint — itt tinnepelte negyven-
harmadik sziiletésnapjat.

Gomori utazdsunkhoz hasonléan mély élménytink volt Csikivel a kovetkezé esz-
tendében az az egy hét, melyet alkotdi timogatas cimén a csesztvei Madach-kastély-
ban tolthettiink. Ahova irni mentiink, kiszabadulva néhany napra a pesti hajtasbol;
én A boszorkdny porszivéja cimi meseregényemet szerettem volna tetd ala hozni, 6
viszont mar nem tudom, milyen tervvel jott — a lehet§séget Praznovszky Mihaly, a
Nograd Megyei Mtizeumok akkori, csupa sziv, csupa lelkesedés igazgatdja kinalta fol
a kiria oldals6 szarnyaban kialakitott két vendégszobaban, akit még mint a Palécfold
fészerkesztGjét ismertem meg. (Pal Jéska — ir6i dlnevei szerint Laczko Pal, illetve Kis-
cseri Mihély — szerkeszt§ baratom jovoltabél lapjanak buzgé munkatéarsaként, illet-
ve évente sorra keriild Madach-pélyazatainak hol ilyen, hol olyan helyezettjeként.)
Az akkor mar gyors titemben elnéptelenedd faluban s Négradban toltott hetiink
olyan nyomaszté emberi és — féleg — tarsadalmi, szociolégiai tapasztalatokkal és él-
ményekkel gazdagitott minket, az orszagot addig csak kiviilrdl, illetve Budapest fe-
161, azaz elég egyoldalian ismerdket, melyeknek még hazameneteltink utan is soka-
ig a hatdsa alatt maradtunk. Fojtogaté érzéseink mar az aszéd-balassagyarmati ,,fe-
ketevonaton” erét vettek rajtunk, s a faluba megérkezve csak tovabb ergsodtek ben-
niink, ahol a Kadar-kori mély-Magyarorszag olyan kiterjedései tarultak fol elGttiink,
és a szegénységnek olyan képe fogadott, melyet — a hatar tuloldalarél jovet —, akar-
ha egy id6utazas részese lennék, legfeljebb az 1950-es években tapasztalhattam utol-
jdra magam koriil. Mar az egykori megyeszékhelyet, Balassagyarmatot is, ahova
egyik, irasszlinetes-terméketlen déleléttiinkon bebuszoztunk, riasztéan lepukkant
allapotban talaltuk, s ahol csak nyomaiban emlékeztetett ez-az, egy-egy lerobbant
éptlet a valahai gazdag polgari életre és muveltségre. Elsétaltunk az allamhatérhoz
is, és elnéztiink a varos 1919-ben elszakitott része, Slovenské Darmoty (Szlovék-



gyarmat/Tétgyarmat) irdnyaba, és eltoprengtiink a torténelem kisded jatékain embe-
rekkel, csaladokkal, sorsokkal, hatarokkal, orszagokkal ama bizonyos, K6zép-Euré-
pat jelképez6, Tézsér Arpad-i homokéra ,nyakéban”. S térténelmi-szociolégiai ta-
nulmdanyainkhoz, szociografiai helyszini szemléinkhez maga e torténelembdl itt ma-
radt, az idében akkor inkabb csak vegetalé-pusztuld kiskozség is kivalo terepnek bi-
zonyult. (Amit viszont most latok-olvasok réla a neten, a Wikipédian és a Youtube-
on, a teleptilés meglehetésen 0sszekapta magat azéta.) Bardtommal délutdnonként-
esténként a falu kulturdlis kézpontjdban, azaz kocsmajaban folytattunk elmélyilt fa-
luszociolégiai, néplélektani tanulmanyokat (az elszegényedéssel, lumpenizal6das-
sal, nyomaszté kituttalansaggal, tavlattalansaggal kapcsolatban). A széban forgé épii-
let valéban kozpont volt a javabol: emlékezetem szerint volt abban vegyesbolt, pos-
ta, s persze kocsma is, még a klasszikus fajtabol. A kis boltocska el6tt — szamomra
megmagyardzhatatlan rejtélyként — szétdobalva és a foldbe taposva azonosithatatlan
kis piros miianyag kupakok hevertek szdzszamra. Csikinek azonban, aki mar valami-
vel régebben élt Magyarorszagon, mint én, azaz a helyismerete is mélyrehatébb volt
az enyémnél, nem okozott gondot a valasz: s6sborszeszesiiveg-kupakok. Igen 4m, de
a helybeliek nem heveny reumatikus vagy fej-, illetve fogfajasuk csillapitasara, eset-
leg masszirozasra hasznéltdk a boldog emlékezet hajdani gyégyszerész, Erényi Bé-
la mentollal vegyitett csodaszerét, mely mér a 19. szazad vége felé kiszoritotta 6sszes
elédjét, igy a Brazay Kédlman-félét is, hanem a nyomaszt6 kilatastalansag ellen, bar
annyiban eredeti rendeltetésének megfelelGen, hogy vérkeringés-javitként: a legol-
csObb szesz gyanant. Mi toébb, mint déluténi, kora esti munkamegbeszéléseinken, il-
letve kézvélemény-kutatdsainkon a korcsmahivatalban — mintegy hattérismeretként
— megtudtuk, nem mindenki tisztdn, csak gy, magaban, hanem hatésfokozoként:
borral! Ez mindketténk szamara 4j volt, s csak néztiink egymasra baratommal, mint
annak idején Arany Janos szemlélhette a Tragédidt, illetve Madach fiirkészhette a
Toldi iréjanak tekintetét szazhuszon-valahdny évvel eléttiink, fent, ideiglenesen
szallast adé lakunkban, a kidridban, s tudtuk, mostantél kezdve mar ez a tapasztalat
is vilagunk része lesz. Es akkor még egyhetes népismereti és mélylélektani tanulma-
nyainknak csak az elején tartottunk, bar mar ez is elég volt ahhoz, hogy a tapasztal-
taktol silyos alkotdi valsagba essiink, és elttin6djink mesterségiink hiabaval6sagén,
és kiszaradjon penndnkbdl a ténta. Rdadédsul ugyanitt figyeltiink fel arra a deli ifja-
ra is, akit akar valamely latomésos regényiink fontos tartalmakat hordozé
(mellék)alakjava is megtehettiink volna, s aki az ivépultnal addig-addig feledkezett a
biiba, mignem egyszeriben odaszokkent a vaskalyhdhoz, derékon kapta melléle a
szeneslapatot, és szédiilt tancba kezdett vele, mintha csak tiindéri menyasszonyaval
ropta volna, s az egészhez maga brummogta a nétat. A hosszi percekig tarté magan-
szam végén aztan visszavitte pdrjat a kdlyhahoz, akar egy régi vilagbeli arszlan, mé-
lyen meghajolt elétte, és visszabattyogva a kirment6hoz, mélabts tekintetével Gjfent
belemeriilt homalyl6 boroskancséjaba. Mi pedig ekkor kaptuk a szomszéd asztaltol,
magyarazatként: az el6z6 héten vagtak le 6t a kotélrdl.

Félreértés ne essék: most nem masokrol — baratomrol, Csiki Laszl6rol irok.

Mert fenti torténeteink az ¢ portréjahoz is szorosan hozzatartoznak, az § arcvo-
nésait is befolyasoltak — legalabbis ezt tapasztaltam személyes kozelségébdl.

Folytatds a kévetkezd szamunkban
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