
Sokat éltem kisvárosokban, jöttem rá egy napon, eléggé régen. A felismerést jó érzés-
sel fogadtam, bár kissé meglepett, hiszen a „születési helye” kérdésre az ûrlapokon gon-
dolkodás nélkül szoktam írni: Budapest. Beszéd közben is ezt mondom, ha kérdeznek,
és ha vidékrõl „felmegyek”, akkor Pestre. Csak kis ideje erõltetem magamra, hogy: Bu-
dára, holott van is Budán lakásom, bár elsõdleges lakhelyem falun van, Nemesvitán, de
Budán születtem, és ténylegesen, ha valamilyen vagyok, akkor budai, nem pesti. Érde-
kel, izgat, leköt a nagyvárosokban a zaj, a forgalom, a bérházak tövében sodródó ember-
áradat, és ennek Budapestbõl Pest felel meg. Szeretek is olyan kisvárosban élni, ahon-
nan húsz perc alatt bejuthatok egy nagyváros közepébe. Gimnazista korom második fe-
lében gyakran mentem át, olykor gyalog, a Vérmezõtõl, akár egyedül, akár barátokkal.
Ennek jelentõségére mégis csak akkor jöttem rá, amikor meghökkentett, mennyit éltem
kisvárosokban. Kezdve Budával, ahol születtem. Igen, nekem Buda kisváros volt és ma-
radt is mindmáig. Ez, tudom, sokaknak meglepõ lesz, egy kicsit magyarázni kell. 

Elõbb hadd mondjam el, hogy négy éven át Szegeden jártam egyetemre, és nagyon
megszerettem a várost, talán legjobban a rá következõk közül. Sorrendben: Oxford,
Princeton, London (Chiswick, St.John’s Wood), München (Waldfriedhof), Los Angeles,
Berkeley, Mill Valley, Glen Echo’s Hights, Silver Spring – ez utóbbi kettõ Washington
elõtelepülése, illetve elõvárosa. Washington belvárosa („downtown”, ami azonban rit-
kán az Amerikában, a „city” pedig Londonban egyáltalán nem belváros) autóval vagy
busszal + metróval 20-25 perc. Berkeleybõl és Mill Valleybõl (a tengeröböl más-más
hídján át) San Francisco húsz percre volt autóval, (akkoriban még nem volt meg az ot-
tani metró (BART), Los Angelesben a lapály kietlen közepén fekvõ egyetem (University
of Southern California) közelében földszintes vagy egyemeletes és kertes házak között
laktam. Ezekbõl kiderülhet, hogy Szeged nekem kisváros volt, Budapest viszonylatá-
ban, és a többi felsorolt hely is valamelyik nagyváros szomszédságában fekszik. Éltem
Pesten egy teljes évet, Montreálban is egyet, magában Washingtonban hármat, de Wa-
shington valójában nem volt igazi nagyváros, ma sem az, a belvárosa jórészt érdektelen
üzletek és üzletházak sora ma is. Ahova érdemes menni, az a Georgetown nevû rész,
ami egy régi és ma is elkülönülõ kisváros a Potomac partján, vagy a kínai negyed, vagy
egy Adams-Morgan nevû, egyáltalán nem középen fekvõ városrész, no és a füves
„Mall”, egyik végén a Capitol, másikon a Washington emlékmû, két oldalán a múzeu-
mok sora.

Buda nekem egy a Zugligetbe és a Hûvösvölgybe nyúló, a Rózsadombra, a Sváb- és
János- hegyre magasodó, kevés bérházzal szeplõsített kertes házakból álló dimbes-dom-
bos és hegyekkel-erdõkkel körülvett villanegyed volt. Óbuda akadálymentesen illeszke-
dett hozzá, ahogyan a Tabán és a Gellért-hegy is. Lágymányos és Kelenföld számomra
csak szavak voltak. Tizenöt éves koromig a Pasaréti úton laktunk, villanegyedben, az is-
kolát a domboldalon fekvõ Fenyves utcai elemiben kezdtem. Alatta a pázsitos lejtõn né-
hány gombaszerû turbános török sírkõ fehérlett elszórtan. Iskola után, ha úgy hozta az
idõ, barátaimmal az akkor 53-as, 59-es és 44-es villamosok sínpárjainak túloldalán há-
zak nélkül emelkedõ lejtõs erdõbe mentünk játszani, arrafelé egy régi, elhagyott és el-
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kerítetlen temetõben sírkövek dõltek vagy feküdtek az avaron. Mintha állt volna ott egy
kis romos, kimustrált és széljárta kápolna is. Télen, ha volt hó, szánkóval, késõbb sível
is felkaptattunk a Gábor Áron utcán a Rózsadomb tetejére, ott (akkor még) lankás me-
zõkön lehetett szánkázni, síelni. A család jó idõben olykor vasárnapi ebédre a Disznó-
fõhöz ment villamoson, esetleg szüleim barátaival, elõtte kirándulásra a hegyekben;
vagy éppen fordítva: Disznófõnél a vendéglõ volt a kirándulás végére tett pont. Télen a
fogaskerekûvel is mentünk síelni a hegyre, fenn a megállótól gyalog, sílécekkel a vál-
lunkon trappoltunk el a Normafához, ahova csak felnõttek jelenlétében volt szabad el-
kalandozni, mert a kis Normafa lejtõrõl igazán könnyû volt átcsúszni a nagyra, az pe-
dig nagyon meredeknek számított.

Amikor 1949-ban a Vérmezõ Széll Kálmán téri sarkához egészen közelre, az Attila-
utcába költöztünk – tatarozni kellett volna kertes házunkat, anyámnak nem volt rá pén-
ze, hát eladta – , akkor a négyemeletes (103-105-ös, most 133-as) számú házunk mellet-
ti lépcsõn vagy barátokkal együtt egy az Alagúthoz közelebbi lépcsõn kaptattunk föl a
házak mögött emelkedõ Várhegyre. Fent a várfal sóderes sétányán át kis öreg utcákon
kellett a lapos hegy dunai oldalához baktatni, ott egy fedett falépcsõn leereszkedni a
nagy sárga két szárnyú épülethez, egyik szárnyában a Királyi Katolikus Gimnázium
(Kirkat) székelt, a másikban a miénk, a Mátyás Király Gimnázium, a Mátyás. Iskola után
egyik kedvelt idõtöltésünk volt a falépcsõ aljától a Gellért-hegy felé esõ várfalrész ma-
gasában sötétlõ kis ívelt nyíláshoz vonulni, egymáson állva felkapaszkodni a nyíláshoz,
be- és leugrani a nem túl mélybe, embercsont-halmazra. Izgalmas volt. A koponyákért,
ásni kellett értük, állítólag pénzt lehetett kapni a klinikán, de sohasem találtunk mást,
mint kar- és lábszárcsontokat, bordákat, azoknak pedig egyedül az izgalom és a jól esõ
borzongás volt az értékük.

Buda szerintem ma is kisváros. Nincsen még ma sem jelentõs színház, hangverseny-
terem, múzeum (akkor még Óbudán a Zichy-palotában sem volt), és, emlékezetem sze-
rint, a Pesten 1900 körül épült bérpalotákban uralkodó kávéházaknak sem voltak budai
rokonai. Mozi is csak akkor volt, ha a Széll Kálmán téren túlra ment az ember, ahol a
kisváros-Buda mintha megszûnt volna. Gyerekkoromban volt a Széna téren is mozi, kis,
egyedül álló épületben, apám egyszer elvitt, nyilván rám való tekintettel egy „András”
(?) címû filmhez, valami markos legény volt benne, tört és zúzott, csak ennyire emlék-
szem. Ahol most a 6-os meg a 4-es villamos végmegáll, piac volt, bódék sora húzódott,
kofák árultak zöldséget, gyümölcsöt, tudom, libát is. Ma kisvárosi piacnak mondanám.
Falura csak egyre emlékszem kisgyerekkoromból,  Mártélyra, ahova nyaranta mentünk
Hódmezõvásárhelyrõl, nagyszüleim, az apaiak éltek ott, meg Ella néném; de Mártélyon,
azt hiszem, nem volt piac soha. Vásárhelyen persze volt, meg Orosházán is, ahol Ma-
nyi nénémék éltek Dezsõ bácsival, autóvillamossági és írógépjavító mûhelye volt. 

Vásárhely, ez a „legnagyobb magyar parasztváros”, ahogyan mondták, város volt, de
bizony falunak is tûnt. Volt kisvárosias közepe, a Kossuth tér, ahol a városháza is állt,
meg a Fekete Sas nevû hatalmas szálloda. Vásárhelynek volt uszodája, sõt békalencsés
ingyen uszodája is, embert benne sohase láttam, most is úgy érzem, ha fel-fellibben a
képe, hogy oda csak kísértetek járhattak úszni. Vonzott a kíváncsiság, hogy be-bepillant-
sak, ha arra jártam forró nyári napokon, csend, csak fel-le mozgó rovarok zaja: ámula-
tos volt, békalencsés vízével, elhanyagolt szépségével viszolyogtató. 

Amerre nagyszüleim éltek, Vásárhely nagyon is faluszerû hely volt. 
Nagyanyám gyakran kiküldött szemétlapáttal és kis seprûvel, hogy a betérõ csorda

után gyûjtsek be valamennyit a sûrû vastag porban visszahagyott tehénlepényekbõl, az-
zal tapasztotta ki az udvaron álló fehérre meszelt kenyérsütõ kemencét. Vásárhelyhez
képest persze Buda is város volt, de Budához képest Vásárhely, ha nem is falunak, min-
denképpen „vidéknek” tûnt, és annak idején összefolyt bennem falu és vidéki kisváros.
Azóta tudom, hogy Angliában Oxford, Németországban Bamberg, Amerikában
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Berkeley nem „vidék”. Amikor nyaranta Vásárhelyre és Mártélyra vittek Budáról, akkor
falura, még akkor is, amikor már magam mentem és tudtam, Vásárhely mezõváros. 

Szóval Buda mint kisváros. Budáról nézve nekem a Margit-sziget is Budához tarto-
zott, nem olyasmi volt, mint a pestieknek a Városliget lehetett. Pedig ha most visszagon-
dolok rá, Buda közel se volt olyan, mint Szeged vagy Orosháza, vagy késõbb Oxford, in-
kább olyasmi lehetett, mint utolsó 16 amerikai évem lakhelye, Silver Spring. De nem is
olyan, Budának volt városias része is, az egész pedig jóval vadregényesebb. A Duna meg
a Vár miatt összehasonlíthatatlanul grandiózusabb. A budai Duna-parton végül is ott
mered szikláival a Gellért-hegy, tõle északra a Várhegy, rajta az otthonos öreg város, ami
egészen másféle hely volt, mint a pesti belváros. „Elsõ kerület a Vár, / Mely minden ma-
gyart Budára vár”, tanultam elemiben, de csak erre emlékszem, és a második kerületrõl
szóló versike elsõ sorára: „Második kerület Viziváros”. A Várhegyen maga a vár, a kirá-
lyi vár, még 1956 õszén is, amikor hosszú idõre utoljára láttam, romos volt, ott hevert,
oda roskadva, de akkor is ott volt. A Mátyás templom hangulata is nagyon elütött a Du-
na pesti oldalán álló belvárosi templométól, pedig ott jóval korábbtól állt templom, ta-
nították, de hát a belváros más volt, mint a vár, a Kígyó utca más, mint az Úri utca. Nem,
Buda város volt, csak nem kisváros, viszont csakis kisvárosokból állt, és belém itatta
életre szólóan a kisvárosokban élés örömét. 

Ha valaki megkérdezi, melyik város töltött el legtöbb máig tartó, ma is eleven érzés-
sel, valószínûleg azt mondom, attól függ. Ha olyanra kérdez, ahol éltem, minden bi-
zonnyal Szegedet mondom. Ha olyanra, ahol csak megfordultam, azt hiszem, bajban
lennék. Talán Bamberget, az óváros Bamberget mondanám Németországban, oda min-
dig elzarándokolok, ha tehetem. Oxfordba nem, amikor Londonban tartózkodom, pedig
éltem ott annyit, mint Szegeden, és nagyszerûen látványos város, sõt bõröm alatt is ér-
zem, de nem vált zarándokhellyé, mindig ismerõs-idegen maradt. 

De hadd mondjak valami magamnak is furcsát. Most jöttem rá. Azok a városok hat-
nak rám idegenül, amelyekben éltem, barátokkal és ismerõsökkel, de akik visszalátoga-
tásomkor már nem élnek, vagy már nem ott, vagy régen megszakadt köztünk minden
kapcsolat. Az ilyen városok ezek szerint a bennük élõ és velük eleven kapcsolatban lé-
võ emberekkel együtt, sõt révükön is váltak környezetemmé, nélkülük a házakat, utcá-
kat mintha idegen lakosság szállta volna meg. Viszont ez sohasem történik meg velem
olyan városok esetében, amelyekben sohasem éltem, amelyekben ezért sohasem élhet-
tem együtt barátokkal és kedvelt ismerõsökkel. Ezért van az, gondolom, hogy
Bambergbe mindig igyekszem elmenni, Oxfordba tulajdonképpen soha, és ma már az
egykor annyira szeretett Münchenbe sem. Úgy tûnik, egy ismerõs város csak akkor vonz
egyértelmûen, ha azt sohasem éltem meg benne lakó barátokkal és ismerõsökkel. Ha vi-
szont éltem benne hozzám közeli emberekkel együtt, hiába szerettem, késõbb már ta-
szít a belõle áradó hiány. Az nem zavar, ha most nem ugyanazok a hozzám közeli em-
berek, akik egykor voltak. Tudom, mert megéltem. (Végül is Budát 22 éves koromban
hagytam el, és 41 évvel késõbb lett itt újra lakásom. Igaz, 17 évvel késõbbtõl kezdõdõ-
en el-eljöttem rövid idõre, és akkor már újonnan megismert barátoknál laktam, amikor
pedig 1990–91-ben, egy évig Pesten béreltem lakást a Lehel-piacnál, két házra attól,
amelyikben az ostromot, az 1944–45-ös telet éltem meg, csakis az újabb barátok társa-
ságának erõterében mozogtam.)

Talán ezzel az ember és város közötti furcsa viszonnyal magyarázható, hogy amikor
évekkel ezelõtt Lajos barátommal végigjártuk a szepességi szász városokat, nagyon za-
vart valamiféle, a házakból, utcácskákból és terekbõl áradó hiány. Nem is a magyar-, ha-
nem német-emberhiány: azoké, akik ezeket a régi és régi stílusú házakat, utcákat, te-
recskéket, Bártfán a csak a városon kívüli építésre engedélyezett evangélikus fatemplo-
mot építették és valaha lakták. Rég halott emberek érezhetõ távolléte vett körül és töl-
tött meg mindenfelé mozgó, engem mindenfelõl átfúvó és átjáró hiánnyal.66
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Erre emlékezve és gondolva az jutott eszembe, arra jutok, nem kutatom, hogyan
és miért, hogy a paraszt-falu és a polgár-város közötti kontraszt talán csak 20. száza-
di és Trianon után belénk sulykolódott „kismagyar” ideológia volt, és maradt, akik-
ben maradt. (A „kismagyar” az erdélyi Szabédi László szava volt a megcsonkított or-
szágra.) Hiszen azóta van agyagégetés és fémöntés, amióta városok vannak, városok
pedig azóta, amióta földmûvelés: az agyagtáblákon nemcsak Gilgamesrõl meg szerel-
mi bánatról lehetett olvasni, hanem a begyûjtött gabona mennyiségérõl és fajtájáról
is. Felvidéken és Erdélyben nem is kapott ilyen hangsúlyt a kontraszt. És akkor rájö-
vök, hogy a halász-vadász-gyûjtögetõ törzsek még nem nomádok voltak: nekik nem
voltak városaik, de falvaik és gabonaföldjeik sem. Amit mi az indiánok (vagy az
ausztrál õslakók, vagy a pápuák) falvainak mondunk, nem úgy voltak „falvak”, mint
a „Magyar falu, magyar város” falvai. Jellemzõ, hogy a francia „village” = falu szó a
„vielle” = város szóból képzõdött, ahogyan ezért az angol „village” = falu is; jelleg-
zetes, hogy angolul a „town and country” közötti kontraszt magyarul „város és falu”,
esetleg „város és vidék”, holott a „country” az „ország” szó megfelelõje.) A nomádok
a letelepültektõl ütöttek el, attól függetlenül, hogy a település város volt-e vagy falu.

Magam a nomád szellemiség (lelkület) megszállottja vagyok, de a városokban is ba-
rangoló-kóborló, nem azokat fenyegetõ és gyakran leromboló nomádoké. Ezek nem is
lehetnének nomádok az õket annak nevezõ városlakók nélkül. Én egyaránt lakom falu-
ban és városban, és járom a világot, végül is úgy, ahogyan a turista tömegek. A turizmus
eltömegesedése a második világháború után keletkezett, és hozta létre a számomra kel-
lemetlen hangzású, de ténylegesen meglévõ turistaipart. A faluban, ahol élek, a hatva-
nas évek elején vezették be a villanyt.

Mindezt, ami eszembe jutott, nem tudálékosságom bizonyságaként írtam ide, illet-
ve hagyom most itt: jelezni kívánom, hogy „város” szavunknak mennyiben magyar a
felhangja. Ez a felhang ugyanis belejátszott mindabba, amit én a kisvárosokhoz fûzõ vi-
szonyomról, érzéseimrõl, gondolataimról itt megjegyeztem. Vagyis: nyelvében él az em-
ber, ha nyelvében él a nemzet, és legalább ennyire fontos, gondolom, hogy a nemzet ré-
giónként és korszakonként más-másféleképpen élhet, és talán él is a nyelvében.
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