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ANDRAS SANDOR
Miert szeretem a kisvarosokat?

B Sokat éltem kisvarosokban, jottem ra egy napon, eléggé régen. A felismerést jo érzés-
sel fogadtam, bar kissé meglepett, hiszen a ,,sziiletési helye” kérdésre az tirlapokon gon-
dolkodas nélkiil szoktam irni: Budapest. Beszéd kozben is ezt mondom, ha kérdeznek,
és ha vidékrdl ,felmegyek”, akkor Pestre. Csak kis ideje eréltetem magamra, hogy: Bu-
dara, holott van is Budan lakasom, bar els6dleges lakhelyem falun van, Nemesvitan, de
Budan sziilettem, és ténylegesen, ha valamilyen vagyok, akkor budai, nem pesti. Erde-
kel, izgat, lekot a nagyvarosokban a zaj, a forgalom, a bérhazak tovében sodrédé ember-
aradat, és ennek Budapestbdl Pest felel meg. Szeretek is olyan kisvarosban élni, ahon-
nan hiisz perc alatt bejuthatok egy nagyvaros kozepébe. Gimnazista korom mésodik fe-
lében gyakran mentem éat, olykor gyalog, a Vérmez6tél, akar egyediil, akar baratokkal.
Ennek jelentGségére mégis csak akkor jottem rd, amikor meghokkentett, mennyit éltem
kisvarosokban. Kezdve Budaval, ahol sziilettem. Igen, nekem Buda kisvaros volt és ma-
radt is mindmaig. Ez, tudom, sokaknak meglepd lesz, egy kicsit magyarazni kell.

Elébb hadd mondjam el, hogy négy éven &t Szegeden jartam egyetemre, és nagyon
megszerettem a varost, talan legjobban a ra kovetkezék kozul. Sorrendben: Oxford,
Princeton, London (Chiswick, St.John’s Wood), Miinchen (Waldfriedhof), Los Angeles,
Berkeley, Mill Valley, Glen Echo’s Hights, Silver Spring — ez utébbi kett6 Washington
elételeptilése, illetve elGvarosa. Washington belvérosa (,,downtown”, ami azonban rit-
kan az Amerikéban, a ,,city” pedig Londonban egyéltalan nem belvaros) autéval vagy
busszal + metréval 20-25 perc. Berkeleybdl és Mill Valleybdl (a tengerobol mas-més
hidjan at) San Francisco hisz percre volt autéval, (akkoriban még nem volt meg az ot-
tani metr6 (BART), Los Angelesben a lapély kietlen kozepén fekvd egyetem (University
of Southern California) k6zelében foldszintes vagy egyemeletes és kertes hazak kozott
laktam. Ezekbdl kidertlhet, hogy Szeged nekem kisvaros volt, Budapest viszonylata-
ban, és a t6bbi felsorolt hely is valamelyik nagyvéros szomszédsagaban fekszik. Eltem
Pesten egy teljes évet, Montrealban is egyet, magaban Washingtonban harmat, de Wa-
shington val6jaban nem volt igazi nagyvaros, ma sem az, a belvarosa jorészt érdektelen
tizletek és tizlethazak sora ma is. Ahova érdemes menni, az a Georgetown nevii rész,
ami egy régi és ma is elkiiloniilé kisvaros a Potomac partjan, vagy a kinai negyed, vagy
egy Adams-Morgan nev(, egyéltalin nem kozépen fekvs varosrész, no és a fiives
~Mall”, egyik végén a Capitol, masikon a Washington emlékm, két oldaldn a mizeu-
mok sora.

Buda nekem egy a Zugligetbe és a Hiivosvolgybe nyilo, a R6zsadombra, a Svéb- és
Janos- hegyre magasodo, kevés bérhédzzal szeplésitett kertes hdzakbél 4116 dimbes-dom-
bos és hegyekkel-erdékkel koriilvett villanegyed volt. Obuda akadalymentesen illeszke-
dett hozza, ahogyan a Tabédn és a Gellért-hegy is. Lagymanyos és Kelenfold szamomra
csak szavak voltak. Tizenot éves koromig a Pasaréti tton laktunk, villanegyedben, az is-
kolat a domboldalon fekvé Fenyves utcai elemiben kezdtem. Alatta a pazsitos lejtén né-
héany gombaszerd turbanos torok sirkd fehérlett elszortan. Iskola utdn, ha Ggy hozta az
idg, barataimmal az akkor 53-as, 59-es és 44-es villamosok sinparjainak tdloldalan ha-
zak nélkiil emelkedd lejtés erd6be mentiink jatszani, arrafelé egy régi, elhagyott és el-
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keritetlen temetében sirkovek déltek vagy fekiidtek az avaron. Mintha allt volna ott egy
kis romos, kimustralt és széljarta kdpolna is. Télen, ha volt ho, szankoéval, kés6bb sivel
is felkaptattunk a Gébor Aron utcén a Rézsadomb tetejére, ott (akkor még) lankas me-
z6kon lehetett szankazni, sielni. A csalad j6 id6ben olykor vasarnapi ebédre a Diszno-
f6hoz ment villamoson, esetleg sziilleim barataival, el6tte kirdndulasra a hegyekben;
vagy éppen forditva: Diszn6fénél a vendéglg volt a kirdndulas végére tett pont. Télen a
fogaskerekiivel is mentiink sielni a hegyre, fenn a megéll6tol gyalog, silécekkel a val-
lunkon trappoltunk el a Normafédhoz, ahova csak felnéttek jelenlétében volt szabad el-
kalandozni, mert a kis Normafa lejt6rdl igazan konnyd volt atcstiszni a nagyra, az pe-
dig nagyon meredeknek szamitott.

Amikor 1949-ban a Vérmezd Széll Kdlman téri sarkdhoz egészen kozelre, az Attila-
utcdba koltoztiink — tatarozni kellett volna kertes hazunkat, anydmnak nem volt rd pén-
ze, hat eladta — , akkor a négyemeletes (103-105-0s, most 133-as) szdmu hazunk mellet-
ti 1épcsén vagy baratokkal egyiitt egy az Alagithoz kozelebbi 1épcsén kaptattunk {6l a
hézak mogott emelked6 Varhegyre. Fent a vérfal soderes sétanyan at kis oreg utcakon
kellett a lapos hegy dunai oldaldhoz baktatni, ott egy fedett falépcsén leereszkedni a
nagy sarga két szarnyua épiilethez, egyik szarnyaban a Kiralyi Katolikus Gimnéazium
(Kirkat) székelt, a masikban a miénk, a Matyas Kiradly Gimnéazium, a Matyas. Iskola utan
egyik kedvelt id6toltésiink volt a falépesd aljatol a Gellért-hegy felé es6 varfalrész ma-
gasdban s6tétl§ kis ivelt nyilashoz vonulni, egymason allva felkapaszkodni a nyildshoz,
be- és leugrani a nem tal mélybe, embercsont-halmazra. Izgalmas volt. A koponyakért,
asni kellett értiik, allitélag pénzt lehetett kapni a klinikdn, de sohasem talaltunk mast,
mint kar- és labszarcsontokat, bordakat, azoknak pedig egyediil az izgalom és a j6l es6
borzongas volt az értékiik.

Buda szerintem ma is kisvaros. Nincsen még ma sem jelentds szinhéaz, hangverseny-
terem, muzeum (akkor még Obudan a Zichy-palotdban sem volt), és, emlékezetem sze-
rint, a Pesten 1900 kortl éptlt bérpalotdkban uralkod6 kdvéhazaknak sem voltak budai
rokonai. Mozi is csak akkor volt, ha a Széll Kdlman téren ttlra ment az ember, ahol a
kisvaros-Buda mintha megsziint volna. Gyerekkoromban volt a Széna téren is mozi, kis,
egyediil 4ll6 épiiletben, apam egyszer elvitt, nyilvdn ram valé tekintettel egy ,,Andras”
(?) cim filmhez, valami markos legény volt benne, tort és ztzott, csak ennyire emlék-
szem. Ahol most a 6-0s meg a 4-es villamos végmegall, piac volt, bdék sora hazédott,
kofak arultak z6ldséget, gyimolcsot, tudom, libét is. Ma kisvarosi piacnak mondanam.
Falura csak egyre emlékszem kisgyerekkorombdl, Martélyra, ahova nyaranta mentiink
HédmezG6vasarhelyrdl, nagysziileim, az apaiak éltek ott, meg Ella néném; de Martélyon,
azt hiszem, nem volt piac soha. Vasarhelyen persze volt, meg Oroshédzan is, ahol Ma-
nyi nénémeék éltek Dezsé bacsival, autdvillamossagi és ir6gépjavité mihelye volt.

Vésarhely, ez a ,,legnagyobb magyar parasztvaros”, ahogyan mondtak, varos volt, de
bizony falunak is tint. Volt kisvarosias kozepe, a Kossuth tér, ahol a varoshéza is 4llt,
meg a Fekete Sas nev hatalmas szélloda. Vasarhelynek volt uszodédja, s6t békalencsés
ingyen uszodéja is, embert benne sohase lattam, most is tigy érzem, ha fel-fellibben a
képe, hogy oda csak kisértetek jarhattak tiszni. Vonzott a kivdncsisag, hogy be-bepillant-
sak, ha arra jartam forré nyari napokon, csend, csak fel-le mozg6 rovarok zaja: &mula-
tos volt, békalencsés vizével, elhanyagolt szépségével viszolyogtato.

Amerre nagysziileim éltek, Vasarhely nagyon is faluszerd hely volt.

Nagyanyam gyakran kikiild6tt szemétlapattal és kis seprtivel, hogy a betérd csorda
utdn gy(jtsek be valamennyit a stirti vastag porban visszahagyott tehénlepényekbdl, az-
zal tapasztotta ki az udvaron all6 fehérre meszelt kenyérsiité kemencét. Vasarhelyhez
képest persze Buda is varos volt, de Buddhoz képest Vasarhely, ha nem is falunak, min-
denképpen ,,vidéknek” tiint, és annak idején dsszefolyt bennem falu és vidéki kisvaros.
Azo6ta tudom, hogy Anglidban Oxford, Németorszagban Bamberg, Amerikdban
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Berkeley nem ,,vidék”. Amikor nyaranta Véaséarhelyre és Martélyra vittek Budérol, akkor
falura, még akkor is, amikor mar magam mentem és tudtam, Vasarhely mezévaros.

Szé6val Buda mint kisvaros. Budarél nézve nekem a Margit-sziget is Buddhoz tarto-
zott, nem olyasmi volt, mint a pestieknek a Varosliget lehetett. Pedig ha most visszagon-
dolok ra, Buda kozel se volt olyan, mint Szeged vagy Oroshéza, vagy késébb Oxford, in-
kabb olyasmi lehetett, mint utolsé 16 amerikai évem lakhelye, Silver Spring. De nem is
olyan, Budénak volt varosias része is, az egész pedig j6val vadregényesebb. A Duna meg
a Var miatt 6sszehasonlithatatlanul grandiézusabb. A budai Duna-parton végul is ott
mered sziklaival a Gellért-hegy, t6le északra a Varhegy, rajta az otthonos 6reg véros, ami
egészen masféle hely volt, mint a pesti belvaros. ,,Els6 keriilet a Vér, / Mely minden ma-
gyart Budara var”, tanultam elemiben, de csak erre emlékszem, és a masodik keriiletrél
sz016 versike els6 sorara: ,Masodik keriilet Vizivaros”. A Varhegyen maga a vér, a kira-
lyi var, még 1956 Gszén is, amikor hosszt id6re utoljara lattam, romos volt, ott hevert,
oda roskadva, de akkor is ott volt. A Matyas templom hangulata is nagyon elitott a Du-
na pesti oldalén 4ll6 belvarosi templométdl, pedig ott jéval kordbbtdl &llt templom, ta-
nitotték, de hat a belvaros més volt, mint a var, a Kigy6 utca mas, mint az Uri utca. Nem,
Buda varos volt, csak nem kisvaros, viszont csakis kisvarosokbol allt, és belém itatta
életre sz6ldan a kisvarosokban élés 6romét.

Ha valaki megkérdezi, melyik véros t6ltott el legtobb maig tartd, ma is eleven érzés-
sel, valészintleg azt mondom, att6l fiigg. Ha olyanra kérdez, ahol éltem, minden bi-
zonnyal Szegedet mondom. Ha olyanra, ahol csak megfordultam, azt hiszem, bajban
lennék. Talan Bamberget, az 6varos Bamberget mondanam Németorszégban, oda min-
dig elzardndokolok, ha tehetem. Oxfordba nem, amikor Londonban tart6zkodom, pedig
éltem ott annyit, mint Szegeden, és nagyszertien latvanyos véros, s6t b6rom alatt is ér-
zem, de nem valt zarandokhellyé, mindig ismerds-idegen maradt.

De hadd mondjak valami magamnak is furcsat. Most jottem ra. Azok a varosok hat-
nak ram idegeniil, amelyekben éltem, baratokkal és ismerdsokkel, de akik visszalatoga-
tdsomkor mar nem élnek, vagy mér nem ott, vagy régen megszakadt koztiink minden
kapcsolat. Az ilyen varosok ezek szerint a benniik él6 és veliik eleven kapcsolatban 1é-
v emberekkel egyiitt, s6t réviikon is valtak kornyezetemmé, nélkiiliikk a hazakat, utca-
kat mintha idegen lakossag szallta volna meg. Viszont ez sohasem torténik meg velem
olyan vérosok esetében, amelyekben sohasem éltem, amelyekben ezért sohasem élhet-
tem egyutt baratokkal és kedvelt ismerdsokkel. Ezért van az, gondolom, hogy
Bambergbe mindig igyekszem elmenni, Oxfordba tulajdonképpen soha, és ma mér az
egykor annyira szeretett Miinchenbe sem. Ugy ttinik, egy ismerds véros csak akkor vonz
egyértelmien, ha azt sohasem éltem meg benne lako baratokkal és ismerdsokkel. Ha vi-
szont éltem benne hozzam kozeli emberekkel egyiitt, hidba szerettem, kés6bb mar ta-
szit a bel6le arad6 hiany. Az nem zavar, ha most nem ugyanazok a hozzdm kozeli em-
berek, akik egykor voltak. Tudom, mert megéltem. (Végiil is Budat 22 éves koromban
hagytam el, és 41 évvel késébb lett itt Gjra lakdasom. Igaz, 17 évvel késébbtél kezd6d6-
en el-eljottem rovid idére, és akkor mar Gjonnan megismert baratoknal laktam, amikor
pedig 1990-91-ben, egy évig Pesten béreltem lakést a Lehel-piacnal, két hézra attdl,
amelyikben az ostromot, az 1944—45-6s telet éltem meg, csakis az Gjabb baratok tarsa-
sdganak erGterében mozogtam.)

Talén ezzel az ember és varos kozotti furcsa viszonnyal magyarazhatd, hogy amikor
évekkel ezel6tt Lajos bardtommal végigjartuk a szepességi szasz varosokat, nagyon za-
vart valamiféle, a hazakbdl, utcacskakbdl és terekbdl arad6 hiany. Nem is a magyar-, ha-
nem német-emberhidny: azoké, akik ezeket a régi és régi stilusi hazakat, utcakat, te-
recskéket, Bartfan a csak a varoson kivili épitésre engedélyezett evangélikus fatemplo-
mot épitették és valaha laktdk. Rég halott emberek érezhetd tavolléte vett koriil és tol-
tott meg mindenfelé mozgo6, engem mindenfeldl atftivé és atjaré hiannyal.



Erre emlékezve és gondolva az jutott eszembe, arra jutok, nem kutatom, hogyan
és miért, hogy a paraszt-falu és a polgar-varos kozotti kontraszt talan csak 20. szaza-
di és Trianon utan belénk sulykolédott , kismagyar” ideolégia volt, és maradt, akik-
ben maradt. (A ,kismagyar” az erdélyi Szabédi Laszl6 szava volt a megcsonkitott or-
szégra.) Hiszen azé6ta van agyagégetés és fémontés, amidta varosok vannak, varosok
pedig az6ta, amio6ta foldmivelés: az agyagtablakon nemcsak Gilgamesrél meg szerel-
mi banatrdl lehetett olvasni, hanem a begyjtott gabona mennyiségérél és fajtdjarol
is. Felvidéken és Erdélyben nem is kapott ilyen hangstlyt a kontraszt. Es akkor rajo-
vok, hogy a haldsz-vadéasz-gytjtogetd torzsek még nem noméadok voltak: nekik nem
voltak vérosaik, de falvaik és gabonaf6ldjeik sem. Amit mi az indianok (vagy az
ausztral Gslakdk, vagy a papudk) falvainak mondunk, nem tgy voltak ,falvak”, mint
a ,Magyar falu, magyar véros” falvai. Jellemzg, hogy a francia ,village” = falu sz6 a
svielle” = varos sz6bol képzsdott, ahogyan ezért az angol ,,village” = falu is; jelleg-
zetes, hogy angolul a ,,town and country” kézotti kontraszt magyarul ,,véaros és falu”,
esetleg ,,varos és vidék”, holott a ,,country” az ,,orszag” sz6 megfelelGje.) A nomadok
a letelepiiltektdl titottek el, attdl fiiggetlenil, hogy a telepiilés véros volt-e vagy falu.

Magam a nomad szellemiség (lelkiilet) megszéllottja vagyok, de a varosokban is ba-
rangol6-kéborld, nem azokat fenyegetd és gyakran lerombol6 noméadoké. Ezek nem is
lehetnének nomadok az ket annak nevezg varoslakok nélkiil. En egyarant lakom falu-
ban és varosban, és jarom a vilagot, végiil is Ggy, ahogyan a turista tomegek. A turizmus
eltomegesedése a masodik vilaghdbort utén keletkezett, és hozta létre a szamomra kel-
lemetlen hangzasi, de ténylegesen meglévé turistaipart. A faluban, ahol élek, a hatva-
nas évek elején vezették be a villanyt.

Mindezt, ami eszembe jutott, nem tudalékossdgom bizonysdgaként irtam ide, illet-
ve hagyom most itt: jelezni kivdnom, hogy ,varos” szavunknak mennyiben magyar a
felhangja. Ez a felhang ugyanis belejatszott mindabba, amit én a kisvarosokhoz fizé vi-
szonyomrol, érzéseimrdl, gondolataimrol itt megjegyeztem. Vagyis: nyelvében él az em-
ber, ha nyelvében él a nemzet, és legaldbb ennyire fontos, gondolom, hogy a nemzet ré-
giénként és korszakonként mas-méasféleképpen élhet, és taldn €l is a nyelvében.
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