
Ferdinandy György új könyve alcí-
me szerint novellafüzér. Fókuszában a
segítõkész barátnõ, a kívánatos szeretõ,
a hûséges-hûtlen feleség áll. Természe-
tesen ugyanaz a nõ, Clo, aki háromszor
ment feleségül az elbeszélõhöz, és há-
romszor vált el tõle. (Némi, a könyv
hangneméhez passzoló, szelíd iróniá-
val azt is megkockáztathatnánk, hogy
ez még a Mikszáthénál is különösebb
házasság volt.) 

A novellák 1963 és 2012 között
íródtak, s e kapcsolat változásait tárják
elénk. Összegzésük talán ez a mondat
is lehetne: „Különös kaland egy ilyen
hosszú, tönkrement szerelem.” (201.)
Persze ez nem ilyen egyszerû. Körülöt-
te ott vannak azok az apró részletek és
mozzanatok, véletlen és sorsszerû tör-
ténések, amelyek igazolják ezt a lakoni-
kus megállapítást, s amelyek nélkül az
élet és az irodalom is üres keret, elvont
spekuláció, érdektelen képlet maradna
csupán. Ferdinandy György írásmódjá-
nak egyik meghatározó sajátossága ép-
pen a leheletfinom könnyedség, tüne-
ményes elegancia, ahogyan a megélt 
tapasztalatokat szavakká szublimálja.
Ahogyan a vele történtek átélhetõvé,
esztétikai élménnyé válnak az olvasó
számára. Ilyen a pastis íze és a francia
lány illata. Ilyen a napkelte látványa 
a spanyol tengerparton és a trópusi al-
konyat Puerto Ricóban. Ilyen a galliai
tanya igazi otthont ígérõ igézete a
nagyvilágba kisodródott emigráns szá-
mára. Megannyi illékony hangulat és
feledésre ítélt emlék ölt testet a szavak-
ban, mondatokban. Az efféle aprósá-
gok teszik hitelessé a nagyobb össze-
függéseket, a belsõ és külsõ történése-
ket, a szerelem, a házasságok és válá-
sok egymást követõ epizódjait. Mind-

ezt, mint említettük, belengi a finom
(ön)irónia és nosztalgia: „Azt, hogy az
elsõt nem tudják elfelejteni, csak a nõk
szokták bevallani. Nekem mégis: õ volt
az elsõ, ez a kis francia asszony.” (198.)
A hiány érzését az idõ múlása sem ké-
pes feloldani. Az emlékezés folyamatá-
ba belejátszik a tudatalatti irracionali-
tása: „Május volt, a szobákat már nem
fûtötték a tiroliak. Clo mellém fészkel-
te magát. A bõre illatára ma is emlék-
szem, fél évszázad után. Reszketve 
ébredek fel még ma is, ha vele álmo-
dom.” (100.)

Sajátos narrációs technika érvénye-
sül ezekben a novellákban. Az egyes
szám elsõ személyben megnyilatkozó
elbeszélõ más-más szereplõi szólamok-
ban mesél: a tapasztalatlan egyetemis-
ta, a szerelemtõl megittasult fiatalem-
ber, az aggódó családfõ, a csalódott férj,
az emlékeit rendezgetõ, idõsödõ férfi
szemszögébõl idézi föl az eseménye-
ket, helyszíneket. Tanúi lehetünk an-
nak, miként válhatnak idegen tájak 
otthonosakká s a hátrahagyottak idege-
nekké. Francia, spanyol és trópusi vi-
dékeken vezet az elbeszélõ útja, s visz-
szafelé is, Magyarországra, Budapestre.
„Ülünk az árnyékban, dédapám diófái
alatt, egy franciával, aki negyven év
után talált rám, és most felkeresett.”
(197.) Az emlékek megsokszorozód-
nak, mozaikkockákként fénylenek föl
egy-egy pillanatra. Nem a prousti próza
mondattengerei hullámzanak itt bo-
nyolult alá- és fölérendelésben kapcso-
lódva egymáshoz, Ferdinandy György
írásmûvészetére a tömörség jellemzõ.
Rövid mondatainak bámulatos világ-
formáló ereje van, néhány szóban ké-
pes a legkülönfélébb helyzeteket, ala-
kokat és hangulatokat megidézni. 
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A francia asszony nem csupán egy
bonyolult szerelem, egyetlen sokszínû
kapcsolat szerteágazó története, az el-
beszélõ barátaihoz, szüleihez, gyereke-
ihez való viszonyáról is vall. Ugyanak-
kor a személyes lét mögül minduntalan
fölsejlik egy tágabb kontextus, a husza-
dik századi történelem, a kommunista
diktatúra, ötvenhat, amelyet éppen a
szubjektív nézõpont, a megélt tapaszta-
latok tesznek hitelessé. S megint csak
az (ön)irónia. Nincs helye itt patetikus
felhangnak, keserû átkozódásnak vagy
megríkató önsajnálatnak. Egyedül a
humor oldhatja emberivé, teheti elvi-
selhetõvé az egyént ért sérelmeket. En-
nek egyik emlékezetes példája, amikor
az elbeszélõ útlevél nélkül, illegálisan
szökik vissza a kommunizmus idején
Magyarországra, hogy találkozhasson
az édesanyjával, mielõtt a trópusokra
menne. „Miért jött vissza? – kérdezte a
tiszt. – Úgy értem, kihez? – Elbúcsúzni
– feleltem. […] Akkor már többen is áll-
tak az irodában. – Jól nézzék meg! –
mondta Lévai elvtárs. – Egy ilyen
hogyismondják »visszidenset« még
úgysem láttak!” (123.)

Ferdinandy György szerint három
haza létezik az emigráns számára. Az,
amelybõl elmenekült, az, ahová új éle-
tet kezdeni megérkezett, s a valaha el-
hagyott, mely idõközben megváltozott,
s már soha nem lesz olyan, mint ahogy
az emlékezetben él. Van azonban egy
negyedik haza is. A szavaké. „Régen,
elalvás elõtt minden este néhány per-
cet írt vagy olvasott. »Amíg csak látott«
– mondogatta, de ez nem volt egészen
igaz. Írni csak addig szabad, amíg a ki-
mondhatatlanból mond ki valamit az
ember. A lét egy ismeretlen töredékét,
amit csak õ tud egyedül.” (204–205.) 

Az írás így válhat egy különleges
kaland kifejezõjévé. S a szavak honá-
ban otthonossá válhat az idegenség.
Ennek a titokzatos átváltozásnak a kép-
letét ismeri az elbeszélõ. Ferdinandy
György könyve eltér a szabványos ma-
gyar emigrációs irodalomtól. Könnyed,
szellemes, elegáns. Talán egy kicsit
franciás is. De ez nem baj. Ellenkezõ-
leg. Ettõl lesz hamisítatlanul egyedi.
Ferdinandys.

Szakács István Péter 
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A MEGTORLÁS SZATÓCSBOLTJA
Gyarmati György – Palasik Mária (szerk.): 
A Nagy Testvér szatócsboltja. Tanulmányok a magyar
titkosszolgálatok 1945 utáni történetébõl

E tanulmánykötet az Állambiztonsá-
gi Szolgálatok Történeti Levéltárának
15. évfordulójára készült; megjelenését
egy második jubileumi kötet is követte
2013-ban.1

A kötet bevezetõjében betekintést
nyer az olvasó az ÁBTL mûködésébe,
mely 1997 óta2 segíti elõ a tudományos
kutatók munkáját, rendszerezi, elérhe-
tõvé teszi a magyar Állambiztonsági
Szolgálatok dokumentumait, és belsõ
munkatársaival maga is részt vesz a

múltfeltárásban. Utóbbi munkákból
igyekeznek ízelítõt nyújtani e két jubi-
leumi tanulmánykötettel, melyek a
megjelenést megelõzõ, nagyjából két év
során, tehát a 2010-es év környékén
születtek. Az egyház kérdésével csupán
egy tanulmány foglalkozik érintõlege-
sen (Köbel Szilvia: Egyházi szálak az
1951–1953 közötti budapesti kitelepíté-
sek egyes eseteiben), mivel a témában
2010-ben már kiadtak egy önálló
tanulmánykötetet.3

Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Levéltára – L’Harmattan Könyvkiadó, Bp., 2012.




