
nyászjárásra emlékeztetõen) le akarnak
számolni a városban a bûnösökkel, a
múlt rendszer kiszolgálóival (a bányá-
szok, emlékszünk, minden szemüve-
ges, szakállas fõvárosi értelmiségit letá-
madtak), Emma a nagyfiúval, barátjá-
val a „Spicli” táblával megjelölt, ottho-
nából a térre hurcolt öregasszony meg-
mentésére siet.

Ez a besúgó-történet lehetne akár
gyanús is utókori, rokoni közelítésben,
de a lélektanilag hitelesen felépített
regényegészben nem csupán elfogadha-
tó, hanem meggyõzõ. A fontosabb vi-
szont az, hogy a szennyes múlt és a két-
séges folytatás – a régi-új ügyeskedõk, 
a változásban meggazdagodók és „igaz-
ságtevõk” színre lépése – a gyermek fõ-
hõsben a tiltakozást, az aktív beavatko-
zás vállalását alakítja ki. Nem mondha-
tó tehát, véli a Titkosan – nyíltan kötet
szerkesztõje, hogy „hagyjuk az egészet 
a fenébe”, lerágott csont a titkosszolgá-
lati ügyek feltárása, továbbgondolása,

ha a régi borzalmak az új nemzedékekre
is kihatnak. A Máglya ebben a tekintet-
ben is érvényes bizonyíték.

Van a regénynek egy másik, a nagy-
mama alap-narratívát megszakító
nagymonológjaiban feltáruló szála, a
holokauszt helyi eseményeihez, a ha-
lálra ítéltek sikertelen mentéséhez kap-
csolódó. Lehet, vitathatjuk, hogy nem
eléggé szervesül ez a mellékszálon futó
tragikus történet, az viszont néhol ki-
fejezetten zavaró, hogy Emmának
hosszú, megszakítatlan, elõadásként
ható emlékezésekben meséli a múltat 
a nagymama. Ami nem változtat meg-
gyõzõdésemen: Dragomán György is-
mét jelentõs – lehet, A fehér királynál is
jelentõsebb – mûvet adott az olvasó 
kezébe. Nyugodtan számíthatunk rá,
hogy ezúttal sem csak a magyarul olva-
sók részesülnek majd tartós irodalmi
élményben, hanem sokan, a világ szá-
mos nyelvén.

Kántor Lajos

téka
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EGY TÚLHEVÍTETT VIRÁGCSOKOR
Dragomán György: Máglya

Huszonöt év. Egy negyedszázad.
Ennyi telt el a romániai rendszerváltás
óta. Kevés vagy sok, ezt nehéz eldönte-
ni. Mindenesetre a szépirodalom csak
mostanában kezdte témává tenni eze-
ket az éveket, kezdetben nagyon óvato-
san, tapintatosan, éppen csak érintve,
átszaladva rajtuk – gondolok most
Láng Zsolt (Bestiárium Transilvaniae IV.
A föld állatai) és Papp Sándor Zsig-
mond (Semmi kis életek) regényeire –,
majd végre Dragomán György új, régóta
várt regényével tételesen is, belebocsát-
kozva ennek a korszaknak az összes rej-
telmébe, magára véve egy ilyen kihívás
összes dilemmáját, nehézségét.

Mondom, végre, mert szerintem
már sokan vártuk egy ehhez hasonló 
regény megjelenését, generációmból so-

kan szerettük volna egy regény lapjain
viszontlátni fiatalságunk éveit, tapasz-
talatait, kérdéseit. Vártuk, hogy jöjjön
egy író, aki helyettünk meséli el, mi
volt fontos abban a váltásban, ami ki-
nek brutálisan, kinek fájdalommente-
sen vagy éppen megváltásszerûen, de
keresztülvágta életét, aki megválaszol-
ja, mire szolgált az egész, mit kell elfe-
lejteni vagy megõrizni belõle. Pedig én
is tudom, nem egy egyszerû irodalmi
kalandra vállalkozik az, aki megpróbál-
ja tárggyá tenni ezt az idõszakot. Hiába
a huszonöt év, valahogy nem jutott
nyugvópontra bennünk ez a korszak,
nem lett belõle történelmi holt anyag,
amibe egy író könnyedén beleálmod-
hatja figuráit, amin keresztül kontúrt
adhat kérdéseinek. Valamiért ez a kor-
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szakváltás nem szülte meg hõseit,
nincs Petõfije, se Kossuthja, de még egy
Nagy Imréje se, nem forognak közké-
zen a nagy történetei, túl hirtelen jött,
mintha nem is velünk történt volna
meg, ma pedig ijedten kell szembesül-
nünk azzal, hogy a legfiatalabb generá-
ció hogyan tagadja meg a rákövetkezõ
éveket, a fordulat örökségét.

Nem mintha Dragomán György egy
rendszerváltó regényt írt volna. Külön-
ben is, számomra ez a fogalom értel-
mezhetetlen a szépirodalom vonatko-
zásában, hiszen még a legrealistább 
indíttatású szépirodalmi mûnek sem
lehet a célja egy történelmi korszak le-
képezése, visszaadása, egy jó szépiro-
dalmi mûben mindig az emberi egzisz-
tencia lehetõségeinek kibontása felõl
értelmezõdik bármiféle történelmi vo-
natkozás, ezért mutat túl egy regény vi-
lágszerûsége a reáliák halmazán. 

Dragomán György íróilag terméke-
nyen oldotta fel a fentebb boncolgatott
helyzetbe kódolt kihívást. Elõször is, ta-
lán egy picit mesterkélten, finoman eltá-
volította a regény világát a korszak és Er-
dély direkten azonosítható vonatkozása-
itól. Hiszen nem tudjuk, hol és mikor
történnek a regény eseményei (lehet-
nénk a posztkommunista térség bármely
államában), a diktátort tábornoknak 
nevezik a regényben, míg a bányászjá-
rást a vasgyári munkások hajtják végre.
Ugyanakkor jelen van a regényben a kor-
szak összes jól ismert, az idõk során jel-
legzetessé szelídült kelléke: a forradalom
temetetlen áldozatai, a besúgás, a kolla-
boráció nyolcvankilencen is átnyúló,
romboló motívuma, a segélycsomago-
zás, az elsõ hipermarket-élmény, és a sor
még folytatható. De ami a leglényege-
sebb, hogy Dragomán újszerû gesztussal
egy tizenhárom éves kislányt, Emmát
tette az események középpontjába, rá és
idõs nagymamájára hárul a regényben,
hogy megjelenítsék és átéljék a forrada-
lom után vajúdó világ minden problé-
máját, nekik kell megbirkózniuk e kor-
szak – a történelem – összes rémével. S
innen már róluk szól 1989, innen már
értük van minden, ami akkor megtör-
tént. Innen már minden irodalom.

Nem is akármilyen.
Már az elsõ oldalaktól kezdve egy

finoman és érzékenyen megkomponált
világba érkezünk meg, amit a kislány-
nak és nagymamájának az egymástól
eltérõ, de ugyanakkor egymásra vonat-
koztatott, egymást kiegészítõ figyelme,
érzékenysége és tudása tár fel. Terhelt
világ ez, sérült kapcsolatokkal, veszte-
ségekkel, fájdalmakkal, titkokkal telít-
ve, amiknek felfejtéséhez, de elviselésé-
hez is, egyszerre kell a kislány elemi,
egészséges érzékenysége, ahogy a nagy-
mama õsi, rituális, elegyengetõ-eligazí-
tó tudása is. A nagymama által képvi-
selt pozíció sok olvasót zavarba hoz-
hat, nehezen érthetõ, hogy az általa
képviselt mágikus-rituális tudásra mi-
ért van szükség egy olyan világban,
ahol a történelem borzalmaival való
számvetés zajlik. De ahogy haladunk
elõre a regényben, ahogy egyre jobban
feltelünk a világ titokzatosságával, ter-
heltégével, észre kell vennünk, hogy ez
a titokzatosság a legtöbb esetben a tár-
gyakra és a tárgyakkal való bánásmód-
ok sokféleségére van bízva; a tárgyak 
a múltat hordozzák, a múlt rejtelmeit
zárják magukba. A tárgyak azonban
nem árulják el maguktól a titkaikat, eh-
hez aprólékos, a részletekben elmélyül-
ni képes figyelem szükséges, ami a re-
gényben gyakran a tárgyakkal végzett
(ál)rituális cselekedetekbe, mozdulat-
sorokba csúszik át, azokhoz kapcsoló-
dik. Ennyiben a tárgyak manipulációja
által a múlthoz való viszony épül ki,
mélyül el, így válik a regényben helyet
kapó mágikus-mitikus dimenzió az em-
lékezés analógiájává, hiszen mindkét
viszonyulásmódban tulajdonképpen
egyszerre mûködik az elrejtés és a fel-
dolgozás.

Igen, az emlékezés a tét a regény-
ben, az emlékezés és a szembesülés.
Emlékektõl terhes, emlékektõl izzik
minden, ami megjelenik a regényben,
ennek a terheltségnek és izzásnak a fel-
mutatása határozza meg a szöveg poé-
tikáját, a szöveg töredezett, hol metoni-
mikus, hol metaforikus, de mindig 
feszes szövetét. A regény 42 fejezetre
oszlik. Ezeket a fejezeteket – amelyek102
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maguk is széttördelt, filmszerû jelene-
tekbõl állnak –, a tárgyak és anyagok ál-
tal megjelenített, vissza-visszatérõ motí-
vumok szövik át. Ilyen motívum a tûz,
a fénykép, a haj, a liszt, a csiga, a ma-
dár, a róka, a hangya, a sólyom, a vér,
és a sor még folytatható. Mindegyik
motívum útját külön-külön lehet kö-
vetni a regényben, egy másodlagos ol-
vasat valószínûleg nem is kerülheti ezt
meg. Nem mintha egy pontosan meg-
határozható helyhez vagy jelentéshez
vezetnének ezek az utak, sokkal inkább
az emlékezetmûködés sajátosságaira, 
a már kiemelt feltárulás és elrejtõzés
kettõségére világítanak rá újra és újra, s
ugyanakkor képesek magukhoz kötni 
a szabadságnak és rabságnak a regény-
világ szervezõdésében központivá váló
képeit, képzeteit.

Az elrejtettség és a feltárultság ta-
pad ezekhez a motívumokhoz, ame-
lyek egyszerre plasztikusan anyagsze-
rûek és mélyen szimbolikusak. Ez a
kettõség pedig feszültséggel tölti meg 
a szöveget, amely már az elsõ oldalak-
tól magába szippantja olvasóját. „A leg-
fájdalmasabb történetet csak úgy sza-
bad elmondani, hogy aki hallja, azt
érezze, hogy vele történt meg, az õ tör-
ténete” (96.) – jelöli ki a regény saját
feladatát, ahhoz, hogy sikerrel is oldja
meg. Még akkor is, ha hiányzik a re-
génybõl a Nagy Történet, ami magához
láncolhatná az olvasót. Ahhoz, hogy 
izgatottan kövessük a cselekményt,
nincs is erre szükség, az egyes helyze-
tek izzása, feszültsége elégséges, hogy
sajátunknak érezzük a regény történet-
szilánkjait, hogy megtörténjen az azo-
nosulás. Ez az izzás és feszültség pedig
akár a regény elsõ látásra rejtélyes cí-
mének egyik jelentését is kiadhatja.

A mindent magába foglaló Nagy
Történet helyett a feltárulás különbözõ
fázisaiban lévõ, rövid fájdalomtörténe-
tek követik egymást a regény lapjain,
amelyekkel mintha azt akarná jelezni 
a regény, hogy nem egyetlen történetet
kell elmondanunk 1989-rõl vagy a tör-
ténelem kegyetlen fordulóiról, nem lé-
tezik egyetlen történet, ami magába
foglalhatná, ami egy ilyen helyzetben

megtörténik, csak az emlékezés zegzu-
gos útja adott, csak szertefutó emlékek
vannak, amelyekkel külön-külön kell
megbirkóznunk. Különben is, hogyan
lehetne egyetlen történetbe belefoglal-
ni azt, ami kettévágja egy ember életét?
Hogyan tartozhatnának egy történethez
a kibeszélhetetlen titkok, az emlékezet-
vesztésig fokozódó fájdalmak? Lehet-e
története az elárultságnak, magáraha-
gyatottságnak? Ezeket is kérdezni tanít
a regény.

Mindezt egy letisztult, pontos nyel-
ven teszi, sallangmentesen, jól meg-
komponált mondatokon, világosan át-
látható jeleneteken keresztül. Szükség
is van erre a hozzáállásra, mivel egy
olyan regényben, amely nem veszi
igénybe a történetszövés bonyodalma-
it, ahogy nem használja ki a nyelvi sti-
lizálás erejét sem, minden egyensúly 
és hangoltság kérdése. Hiszen nehéz a
szöveg izzását kordában tartani. Aho-
gyan nehéz úgy adagolni a motívumo-
kat, úgy keverni a reális és irreális ele-
meket, hogy azok egyszerre feszültség-
telien s ugyanakkor hitelesen kapcso-
lódjanak össze. Dragomán György pe-
dig azzal is megnehezítette a feladatát,
hogy a tárgyak saját bejáratú mitológiá-
ját, az emlékezés és a feldolgozás általa
kitalált rítusait alkotta meg. Ez az írói
stratégia legtöbbször pontosan és felka-
varóan mûködik, a motívumok egy-
másra íródnak, egymást erõsítik, a reá-
lis és az irreális közötti határátlépés 
kifejezõ. Ilyen a regényt nyitó kávézac-
cos jelenet (10.) vagy az emlékezést be-
indító lisztbe rajzolás (75–77.), de hát-
borzongató a jég alatt úszkáló halottak
(281–284.) vagy a diólikõrben úszó,
emberi szemekkel telerajzolt diók képe
is, ami a nagymama szekus tisztjével
kapcsolatos hátborzongató jelenetbe
van beleágyazva (321–326.) Az is több-
ször mesterien van megoldva, ahogy
egy tárggyal való ismerkedés hirtelen
az emlékezés vertigójába csúszik át.
Máshol azonban túlfeszülnek, túltelí-
tõdnek a dolgok, megtörik a lendület,
vagy néha ürességre fut rá. Érzésem
szerint ez történik a regény néhány
kulcsjelenetében, de leginkább a mág- téka
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lyarakásban, amit a sárból teremtett
agyaggólem teremtése követ (327–334.).
A gólem többször visszatérõ szerepét
nem igazán tudtam követni a regényben.
Ahogyan tartalmilag indokoltnak, de sti-
lárisan problémásnak éreztem a nagy-
mamának a regénytestbe belekomponált
második világháborús történetét is, hi-
szen az a nagymama közvetett beszédé-
hez képest mindenképpen túlstilizált-
nak, túl lekerekítettnek hat. Ez a történet
a borzalmak adagolásának egészen a pa-
roxizmusig ívelõ útvonalát követi végig. 

A regény vége felé különben is
megsûrûsödnek a borzalom jelenetei,
amelyeket szintén túlzásnak érezhet-
nénk, ha nem tudnánk, hogy kell ez az
izzás, kell a tûz, a máglya – íme a re-
gény címének egy konkrét jelentése –,
amiben felizzhat, majd eléghet a kor-
szak összes õrülete. Dragomán György
sötét képet fest meg errõl a korról. Mert
ez az õrület valamilyen módon min-
denkit megérint a regényben, minden-
kit emészt. A tanárokat, a gyerekeket, a
munkásokat, ez az õrület szivárog be
az emberi kapcsolatokba, a szerelembe,
még az állati létezés megannyi meg-
nyilvánulásába is. Az elhallgatások, a
ki nem mondott, ki nem mondható
igazságok mindenkit gyötörnek. Az el-
lopott forradalom rémképe ott tombol a
város közepén, s a forradalom készen
áll, hogy újra és újra felfalja gyermeke-
it. Ezért kell megköszönnünk Drago-
mán Györgynek, hogy összefogta a kor-
szak minden õrületét, átélte és kiszen-
vedte helyettünk annak minden vonat-
kozását. S majd elhelyezte regényét, Pi-
linszky Jánossal szólva, ezt a túlheví-
tett virágcsokrot, 1989 sírkövére.

Ahogy haladunk elõre a szövegben,
ahogy egyre több mindent megértünk a
város és a kislány családjának fájdal-
masan-borzalmasan szép történeteibõl,
úgy válik egyértelmûvé, hogy az emlé-
kezés és a szembesülés tétjén túl a re-
gény tulajdonképpen nem mást, mint a
szabadság megélésének a lehetõségét
kutatja. Ez az a titokzatos középpont,
tõkesúly, amire felfûzõdnek a regény
eseményei. A szabadságot vagy annak
lehetõségét Emma hordozza. Szabad-
ság van a futásában, rajzaiban, szerel-
meiben, szabadság van abban, ahogy
megéli saját testiségét. Nagymamája
végül legyõzetik a regényben, lehet,
hogy nem hal meg, de mégis beõröli 
a korszak, annak öröksége, amihez, hi-
ába minden tudása, nemessége, méltó-
sága, mégis hozzátartozik. Így az uno-
kájának kell továbbvinnie az örökségét,
õ a szabadság, a remény biztosítéka 
a regényben. Rettenetes, néhol irreális-
nak tûnõ súlyokat helyez Emma vállá-
ra Dragomán György. Rettenetes emlé-
keket kell feldolgoznia, amelyek közül
egy is elég lehet, hogy széttépjen egy 
tizenhárom éves lelket. Rettenetes
helyzetekben kell rátalálnia a helyes
viszonyulásra, a helyes megoldásra. De
a regény végére elhisszük, hogy mind-
ez sikerülhet neki.

Hogy van megoldás.
S ha ez a regény világában felvil-

lant, létezett, már csak egyet lehet kér-
dezni. Hol vannak ma, 2015-ben, hu-
szonöt évvel a rendszerváltás után, a
35–40 éves Emmák?

Szükségünk van rájuk.

Tamás Dénes
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