
is folyton kizökkent az aktust minden
szempontból hibátlanul performáló
Mikulás vagy a Ceauºescu portréját
szobafestõi mozdulatokkal megfestõ
Ghenie. 

Ezeket a jobb híján posztkommu-
nistának bélyegzett politikai, vallási és
fogyasztói ikonokat Ciprian Mureºan
tárlata folyamatosan megcsinálja és
szétzúzza, de semmi esetre sem hagyja
õket ikonként (a vágy, az imádat tárgya-
ként, képmásként, referenciaként) ér-
vényesülni. Azáltal, hogy a létezésüket
szavatoló szerzõdés önkényességére, a
szerzõdés újramásolására helyezi az al-
kotó a hangsúlyt (lásd a korábbi kiállí-
tások körüli e-mailezés kézi újraírását

és bemutatását ezen a tárlaton), a mû
úgy válik csak érinthetõvé, mint a
Grosz-album, melyben a pontosan le-
másolt képet és szöveget minden olda-
lon körbefogja két üres papír, és ezeket
lapozni csak kesztyûvel lehet. Így soha
nem sikerülhet nekünk az album for-
dulatait, forradalmait, váltásait elmon-
dani, mert az 1989 körüli fordítgatások
valóságait elkendõzõ szimbólumok,
ikonok helyett ez a tárlat egy másik 
realitást, az ikonkészítés valóságát üt-
közteti nekünk. Amivel intézményi ke-
retek közt csupán azt tehetjük, amit 
a kolozsvári fõtéren található exzászló-
tartók használati utasítása javasol: „le
pipãi ºi le cumperi”.
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A MÁGLYA OLVASATA
Egy regényt, pláne kortársit, frissen

megjelentet, önmagában véve szokás
(kell?) olvasni. Én azonban Dragomán
György új könyvét, egy rendkívül ígére-
tesen indult írói pálya harmadik állo-
mását, összefüggésrendszerébe próbá-
lom behelyezni – és nem csupán törté-
nelmileg. A történelem persze adott, a
cselekmény ideje és helye (micsoda ós-
di megnevezése, mármint a recenzens,
a kritikus részérõl, a narráció konkrétu-
mának): a Ceauºescu (itt: tábornok) bu-
kását követõ év, valahol Kelet-Közép-
Európában (erdélyi városban, aligha-
nem Marosvásárhelyen, Dragomán szü-
lõvárosában, ahonnan tizenöt évesen
családjával Magyarországra telepedett
át). A mû közvetlen, majd évtizednyi
elõzménye A fehér király, a rendkívüli
elismerést, sok díjat, nemzetközi sikert,
számtalan fordítást hozó regény (in-
kább novellafüzér?). A térség históriájá-
ba – még a romániai kommunista dikta-
túrába – ugyancsak beágyazott könyv
szintén egy gyermek (ott: fiúgyermek)
szemével láttatja a maga körül zajló,
családját súlyosan érintõ világot; ilyen-
formán tehát akár egy modern történel-
mi regénysorozat második darabjának

mondhatjuk A fehér királyra következõ,
2014-es megjelenésû Máglyát.

Egy másik sorba is behelyezhetjük
Dragomán György új kötetét. Történeti-
leg és irodalomtörténetileg közelítve a
témához (ez is lejárt szakszó esztétikai
tolvajnyelvünkben!), alighanem Bálint
Tibor 1996-os regénye, a Bábel torony-
háza lehetne az elsõ – erdélyi magyar –
viszonyítási pont. A jellegzetes, a Zoko-
gó majomból megismert bálinti figurák
a diktátor (Hamudius) uralkodásának
és éppen csak felvillantott bukásának
idejében élnek, de a római császárok
mintájára nevet kapott fõvezér és fele-
sége (Nicoleta) szintén mint regényhõ-
sök jelennek meg az ironikusan elõa-
dott történetben. Talán még túl közeliek
voltak azok a szomorú évtizedek, és
vissza nem fojtható a szerzõi düh a
megéltek miatt – ez a regény bizony
messze elmaradt minõségben a Zokogó
majomtól (1969) és a Zarándoklás a pa-
naszfalhoz „párhuzamos életútjaitól”
(1978).

A Ceauºescu-korszak, a rettenetes
házaspár és már uralkodásuk vége, úgy-
mond a forradalom került Csiki László
„hosszú történetének” a középpontjába;



a 2008-as Ajakír (a Magvetõ adta ki,
akárcsak a Dragomán-regényeket) egy
Párizsból érkezõ illatszerügynök kül-
detéséhez kapcsolja a Haza Bérce és fe-
lesége körüli történéseket, a nem ke-
vésbé szürreális folytatást. Csiki több
mint 500 oldalnyi regénye érdemleges
kísérlet a romániai közelmúlt iroda-
lomba foglalására – ám az én megítélé-
sem szerint nem éri el a Titkos fegyverek
és a Céda nyúl (1988) narratív és korjel-
zõ (már-már) tökéletességét. A túlzott
közvetlenség, a „nagypolitika” irodal-
miasítása lenne a magyarázat?

Dragomán György más utat válasz-
tott a Máglyában. Úgy fordult a (romá-
niai) diktatúra, a „tábornok” minden-
hatósága utáni idõhöz, hogy egy kiskö-
zösség, illetve egy család, fõként pedig
egy kamaszlány rövid távba sûrített
életét állította középpontba – lényegé-
ben pedig, a krimi-narratíva feszültsé-
get ébren tartó technikáját felhasznál-
va, modern lélektani regényt írt. Re-
gényt, nem novella-folyamot. Egy, pon-
tosabban két regényhõs – Emma és
nagyanyja – köré csoportosítva az ese-
ményeket, közben azonban hiteles fi-
gurák egész sorát vonultatva fel. Két vi-
lág ütközik, majd fokozatosan békül
össze a tizenhárom éves, árván maradt
Emma és a nagyanya életében. A két
sors valamiképpen leképezése a teg-
napnak és a mának, a többszörös ki-
szolgáltatottságnak és a maga útját ke-
resõ, 1989 után öntudatra ébredõ fia-
talnak – akinek ráadásul meg kell vív-
nia harcát idõsebbek (tanárok) és vele
egykorúak, az osztálytársak elõítéletei-
vel. Az a nagyszerû ebben a regényben,
hogy az olvasónak tudomásul kell ven-
nie: nincsenek eleve kiosztott szere-
pek, jók és rosszak, a környezet, a kö-
rülmények alakítják az életsorsokat, 
a látszat mögött kell megkeresni az
igazságot.

Ezt a folyamatot a szerzõ mondhat-
ni kifinomult ravaszsággal, lélektani
érzékenységgel tárja elénk, mindig
csak annyit árulva el a múltból, a már
lezárult sorsokból (nagyapa), amennyi
szükséges figyelmünk fokozásához.
Írói eszközei pedig sokfélék. A tárgyak

rajza és a regényalakok tárgyakhoz
vagy állatokhoz (vadászsólyomhoz, 
a ketrecekbõl kiszabadított rókákhoz)
való viszonyulása, népmesei, mágikus
(boszorkányos) jelenetek leírása mind
funkcionálissá válik. Ami eleinte ért-
hetetlennek tûnik – például a fáskamra
titka, a lisztes varázslás (a nagy prózát
érezzük meg a liszttel történõ, ismétlõ-
dõ játékban!) –, a történet egészében
helyére kerül. Hasonlóképpen a kis-
lány, hovatovább nagylány szenvedé-
lyesen megélt, a szürkeségbõl lehetsé-
ges kitörést ígérõ tájfutása. Vagy az apai
örökséget folytató rajzolás, mint a szem-
beszegülés, az önállósulás kifejezése. 
A keresés, a tehetség érvényesülési le-
hetõsége.

A Máglyát úgy is le lehetne írni,
mint az elmúlt, teljesen máig sem lezá-
rult korszak egyik legrettenetesebb tit-
kának, örökségének, a hétköznapian
besúgásnak nevezett jelenség körüljá-
rását. Persze nem a hozzáférhetõvé
vált, a fölfedett dossziék tanulmányo-
zása által – itt kapcsolódhat az olvasói
élmény egy új Korunk-kiadvány, a Tit-
kosan – nyíltan problematikájához –,
hanem a kortársi reagálás mélyen átélt
és kitûnõen közvetített, személyessé
tett jelenségével. Az osztály, ahová Em-
ma a szülei halála után, a nagyszülõk
városában bekerül, szinte felfoghatat-
lan ellenszenvvel, a kiközösítés nem
titkolt szándékával nyilatkozik meg a
jövevénnyel szemben. Ebben a tanárok
jelentõs része is osztozik. A felnõttek
emlékei és az általuk a gyermekeknek
továbbadott „tudás” szerint Emma
nagyszülei gyanúsítottak voltak és ma-
radtak a forradalom után, hogy aztán
feltáruljon: a nagyapa a rendszer köz-
vetlen áldozata lett, a nagymama pedig
közvetett áldozatnak mondható, õ
ugyanis – férjét védve – hagyta magát
beszervezni; ám csak olyasmit jelen-
tett, amit a hatóságok már úgyis tudtak.
Ezt a regény vége felé maga vallja be az
unokának. Emma, aki egy év alatt a
kezdeti idegenkedés után lényegében
közel kerül a nagymamához, érezhetõ-
en elfogadja a magyarázatot. Amikor
pedig a „vasgyáriak” (a bukaresti bá-100

2015/3



nyászjárásra emlékeztetõen) le akarnak
számolni a városban a bûnösökkel, a
múlt rendszer kiszolgálóival (a bányá-
szok, emlékszünk, minden szemüve-
ges, szakállas fõvárosi értelmiségit letá-
madtak), Emma a nagyfiúval, barátjá-
val a „Spicli” táblával megjelölt, ottho-
nából a térre hurcolt öregasszony meg-
mentésére siet.

Ez a besúgó-történet lehetne akár
gyanús is utókori, rokoni közelítésben,
de a lélektanilag hitelesen felépített
regényegészben nem csupán elfogadha-
tó, hanem meggyõzõ. A fontosabb vi-
szont az, hogy a szennyes múlt és a két-
séges folytatás – a régi-új ügyeskedõk, 
a változásban meggazdagodók és „igaz-
ságtevõk” színre lépése – a gyermek fõ-
hõsben a tiltakozást, az aktív beavatko-
zás vállalását alakítja ki. Nem mondha-
tó tehát, véli a Titkosan – nyíltan kötet
szerkesztõje, hogy „hagyjuk az egészet 
a fenébe”, lerágott csont a titkosszolgá-
lati ügyek feltárása, továbbgondolása,

ha a régi borzalmak az új nemzedékekre
is kihatnak. A Máglya ebben a tekintet-
ben is érvényes bizonyíték.

Van a regénynek egy másik, a nagy-
mama alap-narratívát megszakító
nagymonológjaiban feltáruló szála, a
holokauszt helyi eseményeihez, a ha-
lálra ítéltek sikertelen mentéséhez kap-
csolódó. Lehet, vitathatjuk, hogy nem
eléggé szervesül ez a mellékszálon futó
tragikus történet, az viszont néhol ki-
fejezetten zavaró, hogy Emmának
hosszú, megszakítatlan, elõadásként
ható emlékezésekben meséli a múltat 
a nagymama. Ami nem változtat meg-
gyõzõdésemen: Dragomán György is-
mét jelentõs – lehet, A fehér királynál is
jelentõsebb – mûvet adott az olvasó 
kezébe. Nyugodtan számíthatunk rá,
hogy ezúttal sem csak a magyarul olva-
sók részesülnek majd tartós irodalmi
élményben, hanem sokan, a világ szá-
mos nyelvén.

Kántor Lajos
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EGY TÚLHEVÍTETT VIRÁGCSOKOR
Dragomán György: Máglya

Huszonöt év. Egy negyedszázad.
Ennyi telt el a romániai rendszerváltás
óta. Kevés vagy sok, ezt nehéz eldönte-
ni. Mindenesetre a szépirodalom csak
mostanában kezdte témává tenni eze-
ket az éveket, kezdetben nagyon óvato-
san, tapintatosan, éppen csak érintve,
átszaladva rajtuk – gondolok most
Láng Zsolt (Bestiárium Transilvaniae IV.
A föld állatai) és Papp Sándor Zsig-
mond (Semmi kis életek) regényeire –,
majd végre Dragomán György új, régóta
várt regényével tételesen is, belebocsát-
kozva ennek a korszaknak az összes rej-
telmébe, magára véve egy ilyen kihívás
összes dilemmáját, nehézségét.

Mondom, végre, mert szerintem
már sokan vártuk egy ehhez hasonló 
regény megjelenését, generációmból so-

kan szerettük volna egy regény lapjain
viszontlátni fiatalságunk éveit, tapasz-
talatait, kérdéseit. Vártuk, hogy jöjjön
egy író, aki helyettünk meséli el, mi
volt fontos abban a váltásban, ami ki-
nek brutálisan, kinek fájdalommente-
sen vagy éppen megváltásszerûen, de
keresztülvágta életét, aki megválaszol-
ja, mire szolgált az egész, mit kell elfe-
lejteni vagy megõrizni belõle. Pedig én
is tudom, nem egy egyszerû irodalmi
kalandra vállalkozik az, aki megpróbál-
ja tárggyá tenni ezt az idõszakot. Hiába
a huszonöt év, valahogy nem jutott
nyugvópontra bennünk ez a korszak,
nem lett belõle történelmi holt anyag,
amibe egy író könnyedén beleálmod-
hatja figuráit, amin keresztül kontúrt
adhat kérdéseinek. Valamiért ez a kor-

Magvetõ, Bp., 2014.




