
KÖZÉPEN ÁLLNI
Kötõ József, akinek megrendülten állunk a koporsója körül, huszonöt évet töltött 

a Kolozsvári Magyar Színház falai között, ebbõl két évtizedet irodalmi titkári minõség-
ben, majd öt évet a színház igazgatójaként. Nemcsak figyelmes krónikása volt a kolozs-
vári magyar színjátszás két és negyed évszázadának, hanem tanúja és tevõleges alakí-
tója is a kolozsvári színház önképének, egy igen nehéz és ellentmondásos idõszakban.
Majd pedig, amikor a diktatúrából kilépvén, az erdélyi mûvelõdési élet egészének 
a szervezését vállalta magára, az össz-erdélyi színházi életet is nyomon követte, és ala-
kulását idõrõl idõre a magyar színháztörténet kontextusában hûségesen értelmezte. 

A szelíd, egyenes szívû emberek következetességével munkálkodott, õ volt az,
akire minden helyzetben számítani lehetett, akár egyetemi oktatóként, akár a fõ-
város kiismerhetetlen labirintusaiban ügyeket intézõ parlamenti képviselõként
vagy éppen államtitkárként. Jó szívvel emlékszem vissza arra az idõszakra, hogy
egyetlen példát említsek most, amikor, 1992-ben, színházunk számos akadályoz-
tatás közepette a kolozsvári színjátszás 200. éves évfordulóját ünnepelte, és ahogy
az eseményt sohasem agresszíven, de következetesen õ maga is az erdélyi, sõt az
egész magyar kultúra eseményévé tette. És mikor kiderült, hogy a kirekesztõ gyû-
lölet hivatalnokai nem engedélyezik az évfordulóra emlékezõ, három nyelvû már-
ványtábla kihelyezését és felavatását, õ nem mondott le róla, és két évtized után,
a 220. évfordulón kijárt minden engedélyt, és a tábla végre fölkerülhetett az egy-
kori Farkas utcai színház helyén álló épület falára. 

Mennyire jellemzõ ez a két évtizedes kitartás, valamint a kilencvenes évek ele-
jén be nem teljesült emlékezés figyelmes, észrevétlen és konok számon tartása Kötõ
Jóska barátunkra, akivel elég volt összefutni a városban vagy egy iskolai ünnepé-
lyen, máskor meg rövid kávézás közben megbeszélni valami közös tennivalót, hogy
az ember részesüljön derûjében és a közösségre mindegyre figyelõ szeretetében.

A közösséget formáló szenvedélye soha nem került összetûzésbe a könyvírás-
ba belemerülõ, állandóan cédulázó, magányosan kutató színháztörténésszel: so-
kunk bámulatát vívta ki megjelenõ új, mindig pontos és megbízható színháztörté-
neti könyveivel, miközben mindannyian tudtuk, mert mindannyian megtapasz-
taltuk, hogy kéréseinket soha sem utasítja vissza szerteágazó feladataira való 
hivatkozással, hanem szép kézírásával a szemünk elõtt gondosan lejegyzi, majd
maradéktalan pontossággal visszajelez mindig, értesít a dolgok pillanatnyi állása 
felõl. Idõrõl idõre persze gyanakvással tekintettem rá, de bizonyára nem csak én,
hiszen aki különösebb erõfeszítés nélkül mindenütt jelen tud lenni, az közelebb
áll az angyalok természetéhez, semmint az emberekéhez. 

Kötõ Józsefet mindenki ismerte – milyen megrázó tud lenni a múlt idejû ige!
–, de nem mint a hírességeket szokás. Mindenki ismerte õt, mert õ is személyesen
ismert és számon tartott mindenkit. Személyes kapcsolatban lenni, szóba állni és
meghallgatni a másikat: mekkora nagy ajándék... – amivel most mint súlyos örök-
ség kell szembenéznünk, mert ránk hagyta, és félõ, kevésnek találtatunk ennek az
örökségnek az elfogadására és továbbvitelére.   

Középen állt, de nem azért, hogy mindenki rá figyeljen, hanem mert életét 
a különbözõ meggyõzõdések, hitvallások, politikai elkötelezõdések, egymás nyel-
vét nem értõ nemzedékek és olykor egymással élesen szemben álló esztétikák kö-
zötti közvetítésre tette fel.  Félek, ismét ezt kell mondanom, hogy magával vitte ezt
a tudást. Töretlenül hitte, hogy az ami egymástól nagyon is különbözõ embereket
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összeköt, sokkal fontosabb, mint ami elválaszt, mert, folytathatjuk, az emberi lé-
nyegbõl, a Teremtõ rajtunk hagyott ujjlenyomataiból és lélegzetünkbe lélegzetét
vegyítõ szeretetébõl fakad eredendõ és végsõ együvé tartozásunk. 

A lélegzet, igen: ami számunkra jószerével észrevétlen, ám Kötõ Józsefnek
egyszer-csak a felfoghatatlanul gyors eltûnés ritmusát adta meg. Nehéz lett tõle az ad-
vent idõszaka, és árnyék ülte meg a Születés ünnepét, az új év meg borúsan köszön-
tött be, mert mindegyre Jóskára kellett gondolnom, az õ küzdelmeire és elfogyására. 

„Az embereket te meg hagyod halni” – énekeljük Szenci Molnár Albert nyel-
vén a 90. zsoltárt, és máris ott vagyunk az elfogadhatatlan küszöbén, hiszen az,
aki most eltávozott a láthatóan élõk sorából, még bizony élt volna, és mi is, bará-
tai és munkatársai, úgy gondoljuk, hogy örülhetett volna még munkájának, szép
családjának, azoknak, akik vérébõl lettek, és azoknak, akik a tágabb családot jelen-
tették neki. „Éveinket, mint egy sóhajtás bevégezzük” – mondja az idézett zsoltár,
amely riadt bizonyossággal szólítja a Mindenhatót, és a lehetetlent kéri tõle: 
„Kezeink munkáját tedd maradandóvá, kezeink munkáját tedd maradandóvá.” És
most, amikor Kötõ Józseftõl búcsút veszünk, együtt sírva a sírókkal, jól tesszük, ha
elismételjük a réges régi és mindig új imát: „Taníts minket úgy számlálni napjain-
kat, hogy bölcs szívhez jussunk.” 

Nyugodjon békével, a boldog feltámadás reménysége alatt.
Visky András

PÁRIZS ÜZEN 
(2015. január)

Az én 1973-as Párizsomhoz – ha szabad ezt a fellengzõs elsõszemélyes birtokvi-
szonyt használnom (mert nyilvánvalóan nem lehet) – tulajdonképp semmi köze most
ezeknek a gondolatoknak. Elsõsorban a változások, a távolságok érzékeltetésére szol-
gálhat. Ugyanis abban az egy-másfél napban, bõ negyven évvel ezelõtt, semmit nem
érzékeltem a keleti világ olyan fokú nyugati jelenlétérõl (noha török árustól vásárol-
tam ebédpótlót a Champs-Elysées-n), mint aminek tudatosítására adott alkalmat 
a párizsi formájában megdöbbentõ iszlám terrorizmus, 2015-ös év elsõ napjaiban.

De egy békés Párizs is beköszöntött hozzám, a Mikes Kelemen utca 15-be, a há-
rom évtizede Nyugatra szakadt, akkor még ifjú képzõmûvész személyében. Simon
Sándor õ – én pedig, ma már bevallhatom, bûnös vagyok Simon párizsiságában,
mert álságos erkölcsi bizonyítványt adtam neki (Sütõ Andrással együtt), hogy
szakmai meghívását a hatóságok elfogadják, útlevelet kaphasson, mert haza fog
térni. Hát nem tért haza, csak amióta biztonságban teheti, látogatóban.

És most, nem elõször persze, nem jött üres kézzel. Hozta magával egy korábbi
magyar disszidens, a Budapestrõl Párizsba átköltözött rádiós asszony és irodalom-
történész, Fodor Ilona rám örökített néhány könyvét, konkrétan a Nyugat kiadású
(1947-es!) Illyés Gyula összes verse három kötetét. Már-már készültem berakni õket
könyvtáram Illyés-polcára, különösebb érdeklõdés nélkül, hogy aztán belelapozva
mind a háromba, egy hajdani megszállott Illyés-olvasó és a költõ párizsi idejét is 
kutató – terjedelmes és bizonyára (mások számára) hasznosítható – széljegyzeteibe
ütközzem. Figyelmébe ajánlhatom a váratlanul tulajdonomba került köteteket az
Illyés-filológia iránt érdeklõdõknek – bár úgy látom, mostanában inkább az Illyés-
felejtés éveit éljük. Fodor Ilona pedig, aki erdélyi származását és elkötelezettségét
nem feledte (Kolozsvárt futottunk össze egyszer régen, aminek irodalmi barátság lett
a következménye), sem minõségi (zenével, képzõmûvészettel összekapcsolt) rádió-64
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mûsoraival, sem saját kutatómunkájával, vitázó könyveivel nem tudott tartósan 
jelen lenni a magyar(országi) mûvelõdési életben, mûvelõdéstörténetben.

Vajon sikerülni fog ez Simon Sándornak? A marosvásárhelyi mûvészeti közép-
iskolában rendkívüli tehetségként feltûnt, képzõmûvészeti fõiskolára be nem ju-
tott, kolozsvári (a Korunk Galériában 1977-ben és 1980-ban rendezett), majd ab-
szolút „profi” bukaresti tárlatokra befogadott, onnan a párizsi mûvészeti kalandba
kezdett ifjú grafikus sorsáról van szó. A világ egykori mûvészeti fõvárosában nem
veszett el, galériák befogadták. Bíztunk benne, a sikerében, a nemzetközi elisme-
résben – és ez a bizalom bennem nem kisebbedett. Tanúnak hívom a nálunk tör-
tént bemutatkozás alkalmából a kis katalógusban olvasható méltatást, az ugyan-
csak Marosvásárhelyrõl indult prózaírótól, Vári Attilától: „Simon Sándor képeit
nézegetve úgy érzem magam, mintha a távolról ködlõ gyermekkor valamelyik 
ösvényérõl elém toppanna a Hétsing-szakállú emberke, s elvezetne az Égigérõ Vi-
lágfáig, amelynek ágain óriási országok vannak, s alig-alig kell keresgélnie a ván-
dornak, mert ezekben az országokban is találni fog égig érõ fát.” Vári így zárta üd-
vözlõ sorait: „…hiszek abban, hogy Simon Sándor képei számára lesz értékelõ
utókor.” Három és fél évvel késõbb, 1980 októberében Simon Sándor újabb Ko-
runk Galéria-beli szereplését már nem író, hanem „igazi” szakember, a kolozsvári
Mûvészeti Múzeum (a Bánffy-palota) volt igazgatója, Ditrói Ervin vezette be. 
Az akkor még itt élt (nemrég Izraelben meghalt) Ditrói leírt szövegének elejérõl
idézek: „Nem befolyásról és nem utánzásról, még csak nem is inspirációs forrás-
ról van szó, ha Hieronymus Boscht, Archimboldót vagy Yves Tanguyt említem Si-
mon Sándorral kapcsolatban. Amit õ csinál, az teljesen egyéni és független, ha
mass médiákkal túlságosan is telített korunkban még egyáltalán lehetséges ilyes-
mi.” (Szövegének Ditrói ezt a címet adta: Álomgépek lebegõ árnyai.)

Eltelt újabb harmincöt év, és 2015 januárjában megjött Simon Sándor Párizsból,
és hozta magával az egy évvel ezelõtt üres lapokkal, rajzolásra kölcsönzött bekötött
könyvet – a lapokra összesen 125 akvarellt varázsolva. (Nyomdai kötés, a Könyv, gra-
fika, könyvmûvészet Erdélyben címû kötetünk szöveg, kép nélküli példánya volt.)
Sajnos tudom, hogy különösen alakuló, „mass médiákkal túlságosan is telített ko-
runkban” nem a Korunk lesz az, aki Picasso vagy Dali méretû képi szenzációra ké-
pes felhívni a világ figyelmét. Maradok azzal, hogy újólag csatlakozom Vári Attila és
Ditrói Ervin véleményéhez, és próbálom felhívni legalább a mûvészetszeretõ szûk
erdélyi és magyar közönség figyelmét az Erdélybõl indult párizsi mûvészre.

Mert hát volt már ilyen, ebbõl a kategóriából. Például a fényképész Brassai, a
Tordáról elszármazott szobrász, Étienne Hajdu. No és Román Viktor, az újabb ko-
ri modern plasztika kiváló képviselõje.

Kántor Lajos

LEVÉL BARÁTAIMNAK 
A REMÉNYSÉG TAVÁHOZ

Kedves barátok, kedves olvasók!
Kovalszki Péter megkért, írjak röviden az eredeti elképzelésrõl, ami a Magyar

Baráti Közösség megszervezéséhez vezetett. Nem a politikai helyzetrõl, a nemzeti
keresztény emigráció sikertelenségérõl, nem az elméleti háttérrõl, amirõl már
többször írtam én is, mások is, hanem azokról a gyakorlati kérdésekrõl, amelyeket
egy átfogó társulat építése megkövetel. toll
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A kezdetek kezdetén mi is a szórványszerkezetek klasszikus formájára gondol-
tunk: helyi csoportosulásokra, melyeket képviselõtanácsok kötnek majd össze. Ez
az angol–amerikai képviseleti demokrácia mintáját követte volna, ám nem ígérke-
zett praktikusnak az óriási távolságok és az utazási költségek miatt, de fõleg azért
nem, mert baráti alapokon gondolkoztunk, inkább vallási, semmint egy politikai
szervezet mintájára. Ehhez viszont egy, a távolságokat áthidaló kommunikációs
rendszer kellett. 

Elõször egy levelezõ kiadványt terjesztettünk, egy postán terjesztett, sokszoro-
sított „blogot”, ITT–OTT címmel, ami évekig egyben a szervezet neve is volt. Ez se
volt valami sikeres, mert a harmadosztályú postát öszvérháton szállítják. Nem vol-
tunk képesek többet, mint évente alig több mint négy számot kiadni.

Emellett minden nyáron egyhetes közös nyaralást rendeztünk tagjaink számá-
ra, nyaralást, amely alatt komoly elõadások, viták hangzottak el. A célja minden-
nek az ismerkedés, barátkozás volt.  Reméltük, hogy a barátok évközben is tartják
majd a kapcsolatot, telefonon, olykor látogatásokkal. Azt próbáltuk elérni, hogy
törõdjenek egymással, ünnepeljék meg egymás sikereit, osszák meg egymás fájdal-
mát, buzdítsák a betegeket, örüljenek a kismagyaroknak. Ez a nyaralóhét ma is fo-
lyik minden évben, már négy évtizede.

Az ITT–OTT kiadvány pár éve megszûnt, mert helyette ma már elektronikusan
értekezünk. Azt szoktuk mondani, hogy kezdetben ilyenrõl álmodni se tudtunk,
de ez nem egészen igaz. Akik közülünk fõiskolai szinten tanítottunk, tudtuk, hogy
létezik a világháló, melynek révén egyetemek, egyetemi alkalmazottak villámgyor-
san értekezhetnek egymással, s noha a háló elõször honvédelmi célokat szolgált,
tisztában voltunk azzal, hogy csak kis idõbe telik, amíg civilek, átlagemberek is
hozzáférnek. Úgy is lett. A világháló elõnyeit nem kell ecsetelnem. Nemcsak hogy
kapcsolatot tarthatunk egymással, akár más földrészek magyarjaival, de olvashat-
juk a napi magyar sajtót, a szervezetek híreit, részt vehetünk távoli eszmecserék-
ben is. A technika feje tetejére állította világunkat, ami, ha okosan élünk vele,
mindannyiunk hasznára lehet. 

Éltetõ Lajos

HÁRMAN 
A DÖBBENETES VESZTESÉGLISTÁRÓL
Hetven éve ölték meg Szerb Antalt, Halász Gábort
és Sárközi Györgyöt

Egy régi-régi kis novellettemben, mint íróknak ez már bevett szokása, hiszen az
élet elsõ tizenöt éve oly sok örökre szóló élményt tartalmaz, visszatekintettem ele-
mi iskolás önmagamra, felidéztem a múltból budai villánkat, mint a történések
színhelyét. Azt meséltem el, hogy a ház hátsó kertjében, fonott nádszékeken ké-
nyelmesen elhelyezkedve, három jeles férfiú ült, és elmerülten beszélgetett, míg
én, alig leküzdhetõ közlésvágytól sarkallva (már akkor is), saját fantazmagóriáim-
mal akartam megzavarni õket, amíg kávécsészékkel ki-befutkosó anyám el nem
ráncigált a kertbe vezetõ lépcsõfokok ormáról.

Igen tiszteletlenül, a kisgyerek szemével nézve úgy írtam le a három férfit,
hogy a diófa árnyékába húzódott alak az apám volt: magas, sovány, fekete hajú,
kék szemû, elegáns; beszélgetõtársai közül az egyik viszont alacsony, törékeny és66
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igen vöröses arcú, a másik pedig zömök, szemüveges és az a típus, akinek borot-
válkozás után is szürke az álla. Neveket nem említettem a novellában. Nem hi-
szem, hogy sokan felfedezték, ki volt a két említett uzsonnavendég, mindkettõ jó
barát és írótárs: Halász Gábor, illetve Szerb Antal.

Azon a kora õszön még minden szépnek és jónak tûnt, az iskolába járást is ha-
mar megszoktam, azt, hogy a tanítás kezdetekor harsány „Szebb jövõt!” kiáltással
kellett köszöntenünk a terembe lépõ tanító nénit, és megtanultam énekelni a töb-
biekkel együtt Magyarország két szövetségese: Finnország és Japán nemzeti him-
nuszát. Mellém egy lengyel kisfiút ültettek be, Richárdot, aki a németek által el-
ûzött menekültként érkezett a békés Budapestre. 

Vasárnaponként apámmal nagyokat sétáltunk a közeli Fillér utcán, egyszer pe-
dig felmentünk a Várba, megnézni a díszes õrségváltást a királyi palotánál, amely-
ben persze nem király, hanem Horthy Miklós lakott (amíg a nácik ki nem ûzték).

Apám bizonyára önmagát is szórakoztatta, nemcsak engem, amikor séta köz-
ben együtt lóbáltuk összefogott kezünket, és õ ilyen rigmust skandált:

Láttál-e, gyermek, megvadult bikát?
Láttál-e lóval töltött paprikát?
Láttál-e szarvatlan csiga-bigát?
Láttál-e, gyermek, széttörött bigát? 
Aztán zordabb idõk következtek. Amikor gyermekszínházi elõadáson voltunk,

hogy megnéztük druszám, Latyi Matyi cukrászinas kalandjait, hirtelen légvédel-
mi riadót süvöltöttek a szirénák, és a rendõrök óvóhelyre tereltek bennünket. Sze-
rencsére csak próbariadó volt.

Ám 1944. március 19-én Magyarországot minden légiriadó nélkül elfoglalta 
a náci Németország hadereje. Ettõl fogva Eichmann rendelkezésének megfelelõen
kedvenc, fekete-bordó csíkos zakómra hatágú sárga csillagot kellett felvarrni. Má-
jus másodikán kilakoltattak a budai villából, amelyben a Gestapo irodáit rendez-
ték be, s mi átkerültünk egy jókora sárga csillaggal megjelölt, Széll Kálmán téri
bérházba. Apámat nagy sajnálkozás közepette elbocsájtották évtizedes munkahe-
lyérõl, az Athenaeum Könyvkiadó irodalmi cégvezetõi állásából, majd június ötö-
dikén behívták a jászberényi 701/304 számú „kisegítõ munkásszázadhoz”.

Anyám az elhurcolás veszélyét megérezve, gyors haditervet készített. Tizenhét
éves nõvérem, gyermekkori áttérése óta buzgó katolikus, novíciának beöltöztetve,
sürgõsen eltûnt a Schlachta Margit-féle szürkenõvérek kolostorában, tizennégy
éves bátyámat kisbéresnek fogadta be Isten háta mögötti tanyájára apám barátja,
az akkor még falukutató (a háború után kártékony kommunistává vált) Erdei Fe-
renc, anyám hamis papírokkal falun vett ki albérleti szobát mint zsidó családtól
elbocsátott szobalány, jómagam pedig Balatonkilitin, egy jólelkû és bátor hentes-
mesternél bújtam, unokahúga törvénytelen kisfiának álcázva. Apám azonban nem
menekülhetett. Csendes beletörõdéssel vonult be fehér karszalagos (ez az áttérte-
ket különböztette meg a zsidó vallásúaktól) munkaszolgálatosnak, megjegyezve,
hogy amíg magyarok a tábor õrei, bizonyára nem esik bántódása, hiszen tudják,
hogy õ kicsoda, az 1849-es szabadságharc történetének regényírója, a népi írók 
folyóirata, a Válasz szerkesztõje.

A század azután Monoron át Pestre került, a Hungária úti barakkiskolába,
ahonnan reggelente a Lehel úti élelmezési raktárba jártak át dolgozni. Itt találko-
zott régi barátaival. Szerb Antal és Halász Gábor ládákat emelgettek, Sárközi Györ-
gyöt és Gertler Viktor filmrendezõt viszont mint idõsebbeket szanitécnek osztot-
ták be, sebeket jódoztak, és szálkákat operáltak ki.

Szerb Antal 1907-ben, hatéves korában tért át a katolikus vallásra, Prohászka
Ottokár keresztelte. Piarista diák lett, lelkes cserkész, de a zsidótörvények rá is 
vonatkoztak. 1941 után rádióelõadásai elmaradtak, nagyszerû irodalomtörténete 
a betiltott könyvek listájára került. Halász Gábor, a Nyugat mûvelt és kivételes te- toll
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hetségû irodalomkritikusa, esszéistája törvénytelen gyermek volt. Anyja zsidóként
jegyeztette be, s gyermekének református apjával csak nyolc év múltán kelt egy-
be. Halász nem tekintette magát zsidónak, Hitler és Eichmann ezt nem vette tudo-
másul. Az Országos Széchényi Könyvtár kézirattárának tudós osztályvezetõjét 
állásából elbocsátották, behívták munkaszolgálatra.

Októberig a Hungária útról mintegy hetvenen szöktek meg. Egy napon, kato-
natiszti egyenruhában megjelent ott Lengyel Balázs, szökési tervet ajánlott írótár-
sainak, de Szerb, Halász és Sárközi nem mert élni ezzel.

Aztán bekövetkezett a tragédia. November 27-én csendõrök vették körül a tábort,
és nyugat felé irányították a munkaszolgálatosokat. A Sopron melletti Balfra kerül-
tek. A kedvelt gyógyfürdõ épületeiben Gestapo- és SS-szállások voltak, a falu bika-
istállójában és pajtákban helyezték el a fagyoskodó foglyokat, híg levesen kemény
munkára, tankcsapdaásásra rendelték õket a közeli dombokon. A depresszióba esett
Szerb Antalt 1944. január 27-én a keretlegények agyonverték. Negyvenhárom éves
volt. Halász Gáborral az történt, hogy apja egy hajdani katonatársa, Sopron közeli
földbirtokos megtudta, hogy a táborban van, és éhezik. Fél napra kikérte Halászt 
a munkatáborból, magyaros, gazdag ebédet szolgált fel leromlott, holtfáradt, gyenge
fizikumú pártfogoltjának, aki a táborba visszaérve, rettenetes gyomorgörcsök köze-
pette meghalt. Az sem tudható, március melyik napján.

Sárközi György volt hármójuk közül a legidõsebb. Január 22-én volt negyven-
hat éves. Március elején már odahallatszott a csataterekrõl az ágyúzaj. A tankcsap-
daásás robotját tovább fokozták, a munkaszolgálatosok enni már alig kaptak.
Apám március nyolcadikán végelgyengülésben halt meg.

Sírja a Kerepesi temetõben van, nem messze Szerb Antalétól. Az Óbudán 
élt Halász Gábor emlékét Csillaghegyen utca hirdeti, igaz, mindössze Halász utca
a neve, Szerb Antalnak a Hûvösvölgyben van utcája. Sárközi Györgyrõl nem ne-
veztek el utcát. Õ a legszebb költeményeivel, kiváló mûfordításaival, irodalom-
szervezõ munkájával maradt halhatatlan.

Sárközi Mátyás

A MINGER-TANYÁRÓL, KOLOZSVÁRRA
Kedves Péter,

mielõtt haza utaztatok volna, arra kértél, hogy írjak neked. Írjam meg a Minger-
tanya történetét. Miként hoztuk létre. Milyen szerepet tölt be a magyar diaszpóra
Detroit környéki életében.

Harminc éve vagyok az Amerikai Egyesült Államokban, de lélekben mégis
anyai nagyszüleimnél élek, egy Nyárád menti faluban, ahol gyermekkoromban na-
gyon sok idõt töltöttem. Ha visszagondolok azokra a napokra, emlékezetemben
mindig süt a nap, a nyárikonyha felõl inycsiklandó illatok terjengenek, és a palet-
ta színeinek minden árnyalatában pompázik nagymamám kertje. Ott voltam elõ-
ször bálban, esküvõn, temetésen, de még keresztelõn is. Ott mindig történt vala-
mi, ott mindenki ismerte egymást, sõt: szegrõl végrõl rokonságban is álltak. Én is
majdnem mindenkit ismertem a faluban, de ha nem, akkor is illedelmesen kö-
szöntem mindenkinek. Idõnként megállított egy-egy néni, és megkérdezte: kinek
is vagyok az unokája? 

Tizenéves koromtól már ritkábban jártam arrafelé. Marosvásárhelyen egy má-
sik világ nyílt meg elõttem: színház, mozi, barátok. Miután megszületett az elsõ fi-
am, már csak családi ünnepek alkalmával látogattam a Nyárád mentére. Évtizedek
múltán jöttem rá arra, hogy mennyire mély ez a kötõdés bennem. A felismerés va-68

2015/3



lósággal megdöbbentett. Ha elbizonytalanodtam, tanácstalanná váltam, nyomban
arra gondoltam: vajon mit szólnának megtorpanásaimhoz a nagyszüleim? Fõleg 
a nagymamám. Krízishelyzetemben az újabbnál újabb egészségügyi tanácsokba
próbáltam fogódzkodni, olyanokban, amiket igen neves szakfolyóiratokban olvas-
hattam. Minthogy ezek szöges ellentétben álltak mindazzal, ami gyermekkorom-
ban belém ivódott, fel kellett tennem a kérdést: a dédnagyszüleim miként élhet-
tek meg nyolcvan-kilencven évet, ha mindent „rosszul csináltak”. Aztán kiderült,
hogy épp fordítva van: a „világ” most is sokat tanulhatna tõlük. Még csak most kel-
lene igazán rájuk figyelni, amikor az olaj- és a gáztartalékok már a gyermekeim
öregkoráig  sem tartanak ki…  

A Minger-tanya számomra a nagyszüleim és a Nyárád menti falu fenntartható
életvitelének az átmentése itteni létközegembe. Amikor Detroit környékére kerül-
tem, megdöbbentem: a családi házak környéke sokkal kevésbé élt és lélegzett,
mint a marosvásárhelyi református temetõ. Ezt egészen biztosan tudom, mert kö-
zépiskolás koromban gyakran oda jártam sétálni (néha még egy-egy matekóráról is
ellógva). Csendben jöttek-mentek az emberek, miután megöntözgették a virágokat,
a padokon halkan beszélgettek. Itt az utca halott, a kocsik is mintha távirányítás-
sal mûködnének. Csak a bevásárlócsarnokokban van némi mozgás. 

„Édesanyám, te miért büntetsz engem?” – elsõszülött fiam kérdezte ezt tõlem
egy hétvégi magyarlecke után. Amikor elhagytuk Erdélyt, alig négyéves volt. Egy
pillanatig sem gondoltam arra, hogy nehéz dolgom lesz õt megtartanom magyar-
nak. Iskoláskönyvekkel, gyerekmagazinokkal és hanglemezekkel felszerelve ér-
tünk partot Amerikában. Mi másra is gondolhattam volna, hogy szükségem lenne
otthonról?! De nagyon hamar rá kellett jönnöm, hogy egy kényelemre épült ide-
gen kultúra „felségterületén” magyar közösség nélkül nemcsak nehéz, hanem
szinte lehetetlen az identitásõrzõ saját kultúrát is életben tartani. Különösképpen
az itteni élet mindennapos kihívásai közepette. Halász Judit Helikoffere, bár-
mennyire is kedvence volt is a kisfiamnak, nem pótolhatta a pozitív magyar élmé-
nyek hiányát. 

Ilyen felismerések közepette találtam rá több mint húsz évvel ezelõtt az Itt–Ott
táborára. Ott hallottam egy Kárpátaljáról érkezett elõadó érvelésében: ahhoz, hogy
idegen környezetben valamely közösségnek megtartó ereje legyen, felméréseik
szerint minimálisan kétszáz lélekre van szükség.

Azt a hiányt és lelki ûrt, ami az otthoni világ elhagyásával egyre inkább ránk
telepszik, elõször egy „külön világ” megépítésével próbáltam kitölteni. Magyar ba-
rátokat kezdtem keresni, magam köré gyûjteni. Késõbb egy nagyon szép telket is
vásároltam, olyant, amelyik Erdélyre emlékeztetett. Ahol igyekeztem az otthoni
világ hangulatát is megteremteni: gyümölcsfákat telepítettem, virágokat ültettem.
Egyik alkalommal, amikor egy kedves gyermekkori barátommal arrafelé mentünk,
útitársam a kocsiból kitekintve meg is jegyezte: „olyan ez a táj, mintha Ludas felé
tartanánk”. Azt a telket már akkor azzal az elképzeléssel vásároltam, hagy nyáron
magyar gyermektáborokat fogok mûködtetni, s mire nyugdíjba kerülök, nagy Ma-
gyar Tanya lesz belõle. 

Az ember tervez, de Isten jobban tudja. A telek túl messzire „esett” a minden-
napjainktól. Másrészt pedig: két háztáj fenntartása meghaladta az erõmet, az erõn-
ket. Harmadszor: akkori kisgyermekes ismerõseim sem tudtak élni a felkínált gyer-
mektábor lehetõségeivel. Így végül is a két kisebb házból lett egy nagyobb, jóval
kisebb telekkel, de közel a városhoz. Amikor ezt a helyet kerestük, már a férjem
érvelt a nagyobb házért: „de Hajnal, nálunk amúgy is mindig vendégek vannak”.

Nagyon hálás vagyok érte, hogy segített megkeresni azt, ami a legjobban meg-
felelt családi háznak és Minger-tanyának egyaránt. Mert az elmúlt tíz évben mind-
két célnak megfelelt. Hol egy erdélyi unokatetvér, hol egy Kõrösi Csoma-ösz-
töndíjas vagy egy Michelin-díjas diák volt vendégünk hetekig, estenként hónapo- toll
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kig. Közben a Nyári Magyar Gyermektábor is realitás lett. És az alatt a hat hét alatt
mindenki itt lakott, mint ahogyan valamikor Erdélyben a nagy család Szent
György napján. Még a hangulat is hasonló, nem beszélve a lármáról. A férjem sze-
rint a magyarok csakis egyszerre tudnak beszélni, és ez csak akkor nem érvényes,
ha egyesek elkéstek. Ezek alatt a hetek alatt sikerült megtermteni a gyermekek kö-
rében azt a kötõdést, ami miatt egész évben emlegetik, és visszavágynak ide. Az
egymás közti barátságok is elmélyültek, és több közös aktivitáshoz is vezettek.
Több magyar csoportba való résztvételnek apró kellemes plusszai is adódtak, amit
az egyik kis táborozóm fogalmazott meg. Õ nagyon szeret magyar lenni, mert ná-
luk nemcsak az amerikai Télapó jár, hanem a magyar Mikulás is. Az Allen Park
melletti magyar csoport karácsonyi összejöveteleirõl nem is beszélve. Így biztosan
már többszörösen is megérte neki magyarnak lenni.

A nyári Itt–Ott-tábor több meghívottja is rendszeresen meglátogatja a Minger-
tanyát. Kinek elõtte, kinek utána van alkalma bekanyarodni hozzánk. Igen kellemes
estéket töltöttünk már együtt a nappali rögtönzött színpada segítségével, a kandalló
elõtt kétoldalon függönnyel fedve az ablakokat. Volt már többszörösen mesés est,
verses délután, de még monodráma és koncert is. Harmincan-negyvenen is összejöt-
tünk, sok jó ember kis helyen is elfér alapon. Az MBK õszi tanácsgyülését is gyak-
ran itt tartjuk meg, mivel az MBK tanácstagjainak talán ez a legközpontibb hely, ahol
két napra összejöhetnek. Ilyenkor a helyi közösségbõl is hívok vendégeket, hogy 
ismerkedjünk, és ismertessük egymás programjait. A közös vacsorák alkalmával a
citera is sokszor elõkerült, mivel hárman is tanulgatják a környéken, a fiamat is be-
leértve. A bor, amit elõveszünk, többnyire nem éri el a nagyatatám emlékeimben élõ
borának minõségét, de a magyar háziasszonyok finom süteménye még itt messze
földön is igazi idõutazás. Ezek mellett a Minger-tanya néha csak egy csendes pihe-
nõ hely, ha a megfáradt utasoknak éppen arra van szükségük. Két védett terület is
van a közelünkben, ami miatt nagyon gazdag az állatvilág. Állandóan látni lehet
õzeket, fácánokat, mosómedvéket, na meg nyuszit és mókust seregestõl. Eddig a „jut
is, marad is” alapon megosztottam a kertem termését a madarakkal, nyulakkal, hi-
szen nem sok helyen ehetnek a környéken szõlõt, málnát vagy epret. De az utóbbi
idõk kemény telei miatt több volt, ami nekik jutott, mint ami nekem maradt. Ezért
amikor legutóbb egy gyönyörû vörös róka somfordált a kertem alatt, igen megör-
vendtem neki. Reméltem, hogy a rókával komák lehetünk. De sajnos miután a gyö-
nyörû kakaskámat elkapta, oda lett a barátságunk. 

Vendégeink szívesen elüldögélnek a ház mögötti teraszon, mert a természet-
ben érezhetik magukat.  Nekem is kedvesebb lesz mindig az a csendes sarok, ame-
lyet valaki oly sokszor emleget. Az a kõ is különlegesebb,  amelyiket a gyerekek
ástak ki a kertbõl! Ezért külön áldásnak tekintem, hogy ezt a helyet megosztha-
tom. Ahogy ezeket a sorokat írom, még tudatosabban hálás vagyok a sorsnak, hogy
ezt a lehetõséget megadta nekem. Ha már nem tudok Erdélyben élni, akkor egy kis
talpalatnyi földet átalakíthattam úgy, hogy az egy kicsit mégis azzá legyen. És
nagyszüleim valahonnan, tudom, elégedetten néznek le rám, hogy amit õk nekem
adtak, az nem veszett el egészen. Messzire költözött, de megmaradt egy kis töre-
déke annak az erdélyi falunak, amelyikbõl a világba indultam. 

Minger Hajnal
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