
2010. ápr. 16.

No jó, hát akkor „életem hatvanhetedik évébe’”, ma reggeltõl kezdve egy éven
át naplót írok. Illetve igyekszem rögzíteni valamit, valamennyit az elmúlt napból.
Ágnes hozta szóba a dolgot tegnap, nem elõször. Legutóbb pedig Köntös-Szabó
Zoli (ki az? – kérdezi a kortárs magyar olvasó) pirított rám, amikor hosszú-hosszú
évek után meglátogattam 70. születésnapja alkalmából. „Hogy, hát te nem írtál
naplót? Hogy tehetted ezt?” Merthogy õ az elmúlt harminc évbõl egy napot ki
nem hagyott. „Még a régi nagy piálások idején se, öregem!” – jegyezte meg selmán
mosolyogva, elégedetten. Ott is van a bejegyzések nagy része a polcon, a kiadás-
ra váró Trianon gyermekei címû regényfolyam 12 kötetében! „Amit sajnos családi
krónikának neveztem a megjelent elsõ négy kötetben, és most már nem nevezhe-
tem másképp!” – jegyezte meg Zoltán. (Körülbelül idáig jutottam az elõbb, ami-
kor hirtelen, nem tudom hogyan, gépem elsötétült, zirregni-zurrogni kezdett, el-
tûnt minden a képernyõrõl, el az alig megkezdett naplóm is, így hát most újraír-
tam... Netán azt jelentené, hogy gondoljam meg kétszer is mit írok, írok-e naplót
egyáltalán?...) Közben befutott a Cseke Gabi által átküldött fantasztikus képanyag
az izlandi vulkánkitörésrõl, a The Boston Globe beszámolójából. (Azaz: a naplót
tovább írom...) De mára: ennyit.

04.17.

Átellenben, az Üllõi út túloldalán megszólal a harang, reggel nyolc óra, ez a
harangszó általában a kávézásnál ér, ez a reggeli kávézás ideje, fél nyolc és fél
kilenc között. Úgy döntöttem, ezután ezt az idõt és nagyjából ennyit szánok
majd a naplóírásra. Giling-galang, a nagyszoba harmadik emeleti ablakából épp
a „tökéletes toronyra” (A döbbenet mindennapjai címû versembõl), az Örökimá-
dás templom csúcsíves épületére látni. Pár éve szerelték be a harangot, de a
hangja nem az igazi, ha stílszerû akarok lenni, úgy írom: számomra valahogy
olyan kishitûen szól.  A „torony magasában” maradva megemlítem, hogy tegnap
este megjött a KAF válasza „toronygombiratomra”: kell nekik az a 180 sornyi
részlet az Öregirkából, amit pár napja küldtem – miután négy hónapig elõzõ
küldeményemre nem válaszolt.  Mint írja, bizonyára „elszállhatott” a kézirat,
nem tud róla. Megemlíti: „mostanában kicsit szétszórt vagyok, de nem annyira
»elszállt«, mint az a kézirat”.  Örülök, hogy felvállalták a szövegrészt, ez a KAF-
ék esetében sokkal inkább „teszt-kérdés” volt a számomra, minthogy például a
Magyar Naplónak kell-e. (Nem kellett, Szentmártoni közlése szerint „valahogy”
nem nyerte meg a tetszésüket.) És ezt itt most elsõsorban a dolog
„mûnemûségére” értem, nem a „minõségére”. Ennél a szövegnél a minõség,
hogy úgy mondjam: föl se vetõdik.  
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„Hogy, hát te nem írtál naplót?”
(Emlékkönyv, I. rész)



04.18.

A lengyel nemzeti gyászhéthez igazodva este a Duna TV leadta  Wajda Katyn-
filmjét. Jó lett volna, s „kapóra” is jött volna megnézni, de a kisrajkók miatt nem le-
hetett. Épp a napokban került szóba Cseke Gabival  Skype-os csevegéseinkben, ille-
tõleg a Trianon-irodalomról szóló morfondírozásaihoz kapcsolódva, hogy a lengye-
lek ezt a nemzeti tragédiát is meg tudták méltó, maradandó és hiteles módon örökí-
teni, hat évtized múltán ott van a „nagyöreg” Wajda remekmûve. Mire Gabi azt írta,
hogy háromszor is megnézte már DVD-n, de koránt sincs olyan jó véleménnyel róla,
túl didaktikusnak, hatásvadász, frázisokkal túlzsúfolt filmnek érezte. Érdekes, az én
emlékezetemben nem így él. Szóval jó lett volna újranézni...Tovább olvastam a né-
hány évvel korábban játszódó Böll-regényt.  Régóta itt a könyvespolcon, de valahogy
mind ez idáig nem került sorra. Délután kinn voltunk jó két órát a kisrajkókkal a
Grundon, kellemes, napos idõ, teli a játszótér, de a falakra kirakott fénymásolt re-
génylapokon kívül semmi, de semmi nem emlékeztet A Pál-utcai fiúk világára... És
hogy is mondjam: ezt nem is annyira a gyerekeken, mint inkább a szülõket elnézve
láttam...

04.19.

Régi egyetemi évfolyamtársnõm hívott fel. Tavaly, hatvanvalahány évesen tele-
pedtek át Magyarországra,  harmincvalahány évig román–magyar szakos tanárnõ
volt egy Máramarossziget melletti faluban. S most megpályázta a Kecskeméti Kato-
na József Színház versenykiírását, új operett létrehozására! Hát ez így önmagában is
eléggé meghökkentõ hír, ám az illetõ személyiségét ismerve még inkább. A dalszö-
vegek „hangszereléséhez” kérne segítséget, tudnék-e valakit, aki segítene neki, pon-
tosabban, aki elvállalná ezt a munkát, persze õ fizetni nem tud, legalábbis egyelõre,
de hát ugye a fõdíj kétmillió forint, decemberben lesz eredményhirdetés, akkor majd
rendeznék az anyagiakat, meg hát természetesen az illetõ neve is rákerülhetne majd
a plakátokra! Hallgatom Bözsét, a kortárs magyar operettirodalom reménybeli meg-
újítóját, akinek eddig sem otthon, sem itt, sem a szakmában, sem azon kívül semmi
publikációja soha nem volt, s aki némi kezdeti szégyenlõsség után egyre magabizto-
sabban, egyre nagyobb hévvel ecseteli a vállalkozás részleteit, olyasfajta természe-
tességgel, hogy eszembe sem jut megkérdezni, hogy te Bözse, mondd már, eddigi
hatvanvalahány éves életed során, ott, Máramarosszigeten, hány operettet is láttál
te, s hány librettót is  olvastál  összesen?... Mindenesetre számomra van abban vala-
mi megható és felemelõ, hogy a mûvészet világában soha semmi sem tûnik lehetet-
lennek. (Huszonkét-huszonhárom évesen én magam nem azon ügyködtem, hogy
alig megírt, azóta is egyetlen „filmforgatókönyvemet” olasz szakos román kollégiumi
társam lefordítsa, és küldjük el Antonioninak?! Vagy Fellininek?! És nem halál-ko-
molyan gondoltam?!...)

04.21.

Tegnap megírtam a „dobozos” verset (igaz, a csattanó nincs kidolgozva), már lá-
tom, miként szervezõdik ez a sorozat, csak még az nem világos, mi is lesz a „kötõ-
anyaga”, az egynemû nyelvi megfogalmazási módon túl is... Vagyis hogy csupán ez
elég lesz-e, hogy a sorozatból „verseskönyv” legyen. Ennek kapcsán morfondíroztam
el azon, hogy noha a nyolcvanas években talán húsz-huszonöt író is áttelepedett, en-
nek a folyamatnak, illetve a haza-vesztésnek mind a mai napig nincs megírva az iga-
zi, „irodalmi kánonba” illesztett és elfogadott, jegyzett drámája. Nem mintha  ennek
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megfogalmazására törekednék sorozatomban, hiszen én itt csupán kedvemre kószá-
lok a félmúltamban, és ennek a félmúltnak az érzelmi épületeit próbálom szemügy-
re venni. Hogy ezek a lelki tájak, mondjuk tíz-húsz év múlva, mondanak-e majd va-
lamit legnagyobb unokánknak, aki az éjjel itt aludt nálunk, rockzenésznek készül, és
sötét napszemüvegével, divatosra kócolt hajával épp az elõbb lépett ki rohanva az aj-
tón, hogy éppen beérjen az iskolába... Hát ki tudná azt megmondani? Õ egyelõre sa-
ját lelki laboratóriumában kísérletezik, korának és korunknak sajátos gyúanyagai,
így hát némi robbanásveszélyek között, hogy saját életének kötõanyagát valahogy
feltalálja...

04.22.

Most lesz kilenc éve, hogy a húgyhólyagomból kivettek egy rákos daganatot, két-
szer mûtöttek, nagyjából mindkét alkalommal úgy zajlott le a dolog, hogy szabad he-
temre idõzítettük az operációt,  hétfõn bementem, kedden vagy szerdán megmûtöt-
tek, két napot feküdtem az intenzíven, kettõt a kórteremben, s vasárnap este már
mentem be a Duna TV-hez, kezdtem az éjszakás szerkesztõi mûszakomat. És örül-
tem, hogy mehetek éjszakásnak!... És megfogadtam, hogy ezek után egy szót nem
szólok amiatt, hogy jajistenem, idõnként éjszakás mûszakjaim vannak...És pár év
múltán úgy alakult, hogy másfél éven át nyugdíjazásomig csak éjszakás mûszakjaim
lettek, és örültem, örültem, hogy vannak nappalaim, és örültem, hogy vannak éjsza-
káim...

04. 25.

Mivel pénteken-szombaton falusi házikónknál voltam, így az idei Nemzetközi
Könyvfesztiválról lemaradtam. A mai, vasárnapi mûsort átböngészve zömmel gyer-
mekirodalommal kapcsolatos bemutatót, könyvismertetést láttam, na és az Irodalmi
Születésnapok (vagy hogy is nevezik) sorozat aktuális  rendezvényét, ám nem men-
tem ki a Millenárisra. Ami kifogásolható az utóbbi mûsortípusban, éppen az: nem
„minden” évfordulós író szerepel e listán, hanem az, akit meghívnak. Na most akkor
ez irodalmi értékmérõ lista vagy irodalmi évfordulós lista? Köntös-Szabót naplóm
elején említettem, nemrég volt hetvenéves. Már a naptár szerint. Mert a  fesztivál-
szervezõk, a jelek szerint, nem tudnak ilyen íróról. Érdekes, mert ugyanennek a do-
lognak az írószövetségi változata viszont kifejezetten zavar: olyannyira eluralkodott
a „fesztivizmus”, hogy ott meg, szinte már nevetséges módon, egymás sarkába tapos-
nak a születésnapi rendezvények. Persze a dunaalmási fák nem tudnak semmi ilyes-
mirõl. Amit tudnak, hogy újra tavasz van, és virágozni kell, és így és ettõl kerek és
igaz minden évforduló... Ezen alapigazság értéséhez és elfogadásához adjanak ne-
kem mindig erõt a dunaalmási virágzó fák...

04.28.

Egykori, kolozsvári szomszédainkról gondolkodtam. Fele annyi idõt laktunk utol-
só otthonunkban, mint az itteniben, sorolom mégis sorban a többségében román
szomszédainkat (hárman voltunk magyarok a 12 lakásos lépcsõházban), itt meg ki-
nézek az ablakon, s majd húsz év után négynek ha tudom a nevét a huszonvalahány
házbéli lakótársból. Ajtón belül egyetlenegynél voltam, és hát ajtón belül, ha nem
éppen szó szerinti értelemben is, de szinte mondhatnám, nálam sem volt senki. Ez
a látlelet, természetesen, ugyanúgy szól róluk, mint amennyire rólunk. (Bár az is
meglehet, hogy tulajdonképpen csakis rólunk szól.) Eszembe jut a valamivel elõt-54

2015/3



tünk áttelepedett Cselényi Béluska megfogalmazása, miszerint nincs semmi baj, tel-
jesen otthon érzi magát... egészen addig, amíg ki nem lép a körfolyosóra. No de hagy-
juk, hagyjuk már ezeket a dolgokat, miért kell ilyesmit rögzítenie egy magyar állam-
polgárnak, reggeli naplójában, hatvanhat évesen?... Aztán pár perc múlva cseng a
Skype-telefon, kilencvenéves anyósommal, sógorommal beszélünk Kolozsvárról, és
nem érezzük, hogy húsz éve jöttünk el, és nem érezzük, hogy nem vagyunk otthon,
csak miután a vonal kattan és kikapcsol... Hát ezért kell...

05. 01.

Az éjjel, életemben elõször (az épp egy éve elhunyt) Lászlóffy Aladárról álmod-
tam. Valami könyvbemutató volt, egy hatalmas asztalnál ült, elõtte új munkája, Az
erdélyi magyar reneszánsz története, azt lapozgatta, de inkább csak úgy a maga kedv-
telésére, nemigen törõdve a nyüzsgéssel maga körül... Megilleti ez az álom. Hiszen
az erdélyi magyar költészet „reneszánszának története” bizony-bizony hozzá kapcso-
lódik. Elsõéves egyetemistaként ismertem meg, s aztán majdhogynem hétrõl hétre
hozzá jártam fel a verseimmel a Napsugár szerkesztõségébe. Mint annyian még raj-
tam kívül. És nemigen emlékszem olyasmire, hogy azt mondta volna egyszer is:
most nincs idõm. Elvette a paksamétát, rögtön olvasni kezdte, s már mondta is a vé-
leményét. S igen-igen olyasmit, amitõl a fiatal költõ menten megdicsõülve érezte
magát. Szemben, a másik két asztaltól, Kányádi és Bálint Tibor figyelte a jelenetet.
Kányádi kissé talán gúnyos-mosolygósan (bennem legalábbis így maradt meg), Tibi-
ke amolyan elnézõ, mosolygós jovialitással. „No, ezt hallgasd meg, Sándor! SARK-
CSILLAG-SZOBA!” – emelte a magasba elsõ könyvem címadónak szánt versét Ala-
dár. Aztán mégsem lett se cím, se címadó vers ebbõl a költeménybõl, sõt, ha jól em-
lékszem, a szöveg be sem került Forrás-kötetembe... Aladárnak ez a reneszánszot hir-
detõ és sürgetõ és teremtõ indulata hosszan kísért mindannyiunkat pályánk elején.
Jó húsz év múlva, mire már együtt is dolgozhattam vele, ebbõl jórészt csak a doho-
gása maradt meg. Dohogott a szerkesztõségben, dohogott az úton hazafelé, sajnos azt
kell mondjam, csak az írásaiban nem dohogott már akkor, a nyolcvanas évek teljé-
ben, az „aranykorszak” csúcsra járatott idõszakában. Nem, nem dohogott akkor már
õ sem... Budapestre költözése után nem kerestem meg, pedig nem sokkal laktunk
messzebb egymástól, mint a kolozsvári  évek alatt. Az örmény kápolnabeli gyász-
szertartáson fátyolos családtag fogadta a részvét-nyilvánítókat. Tíz éve nem láttam.
Odaléptem hozzá, átöleltem. „Körömvirág! Tegyél körömvirágot a herpeszedre!” –
szólt a szájam szögletén meghúzódó kis mérges pattanást figyelve, majd bennebb
tessékelt a gyászolók gyülekezetéhez.

05.03.

Szentmártonitól sürgõs email, kéri, küldjem át azt a hat verset, amelyeket a Ma-
gyar Napló immár rendszeres kiadványába, Az év verseibe beválogatott. Négyet a
Gyermekrajzokból, kettõt máshonnan.  Szerzõként nincs mit szóljak, szerkesztõként
viszont nem nagyon értem a dolgot. Annyira különnemû anyagok, hogy „összeeresz-
teni” õket nem a legátgondoltabb döntés.  Errõl jut eszembe,  a Magvetõ szokásos évi
válogatásába, A szép versekbe nem kerültem be. Talán 2002-ben vagy háromban sze-
repeltem ott utoljára. Múlt év februárjában közöltem a Gyermekrajzokból elõször, a
Korunkban, s azóta nagyjából ötven darab jelent meg belõle honi és otthoni lapok-
ban. Ilyen évem életemben nem volt, igaz, ennyi beküldött anyagom sem. Korunk,
Magyar Napló, Helikon, Bárka, Parnasszus, Székelyföld, Alföld, Kortárs, Látó, Hitel. S
még öt megjelenésre vár a Székelyföldnél. Persze ez a lista, akarva-akaratlan, betájol
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valahova... Mert például Bertók a Jelenkortól nem is válaszolt küldeményemre, úgy-
szintén a Mozgó Világ se, de nem válaszolt se az ÉS, sem a 2000 folyóirat. Annak ide-
jén szegény Nagy Gazsi jegyezte meg, milyen érdekes, hogy mennyire nem e lapok
szerzõi között vagyok, holott sokkal inkább az a „lírai világkép” az enyém, mint az
engem felvállaló lapoké... Na jó, letenni tollat, harangoztak. Igaz, most éppen „ve-
csernyére” (hogy tovább feszítsem ezt a népi–urbánus húrt...)

05.07.

Kányádi azt nyilatkozta valahol, hogy az internet olyan nagy jelentõségû dolog az
emberiség életében, mint a kereszténység felvétele. Na látod, látod, mondja Ágnes,
ezt nekem köszönheted! És így igaz. Hiszen tulajdonképpen õ szorgalmazta, hogy fa-
lun se legyünk tévé és internet nélkül.  

05.09.

A mi kertünk a szomszédok tökéletes, szinte négyzetcentiméterre megmunkált,
kimûvelt, beültetett telkeihez képest amolyan „vadkert”, azaz nagyjából az nõ, ami
akar. Amibõl az elmúlt évek próbálkozásai során lett valami, azok szinte csak a fû-
szernövények. Igaz,  tavaly például az egész nyárból öt hétnél többet aligha voltunk
kinn. Ez nagyjából csak arra volt elegendõ, hogy úgy-ahogy fenntartsuk a természe-
tes  egyensúlyt a kívánt meg a nem kívánt „gyomok” között. Az idei nyár lesz az el-
sõ, amikor folyamatosan itt akarunk tölteni öt hónapot. A házikót tíz éve vettük, a
legolcsóbb s mondhatni leggyengébb ház volt a környéken, de a telek szép helyen
van, a falu fölött a „hegyen”, hátam mögött domboldal karéja s egy óriás cseresznye-
fa zárja le a kertet, elõttem meg lejtõsen kertek, fenyõfák csúcsa, távolabb a fáktól
jobbára eltakart Duna, azon túl meg Szlovákiára s a pilisi dombok bekanyarodó
csücskére látni. A falu temetõjében alussza örök álmát Vajda Júlia, Csokonai Vitéz
Mihály Lillája és Petri György költõ, egy másik múzsa oldalán. Évekkel ezelõtt, mi-
kor még „szervezõbb” helyi erõnek képzeltem magam, azon morfondíroztam, miként
is lehetne itt meghonosítani egy évi rendszerességgel megtartandó Múzsa-Fesztivált.
A gondolattal a versembe „beleíró” alsó cseresznyefánál tovább nem jutottam. Nyu-
godjanak hát békében tovább a múzsák és a költõk a dunaalmási temetõben, élõ ri-
válisok nélkül...

05.10.

Kinyitom az ablakot, finom pókhálószál villog a reggeli fényben. A tegnapi ötlet-
hez kapcsolódva: korábban még az is megfordult a fejemben, valamilyen módon ja-
vasolom a falu illetékeseinek, hogy ebben a gyönyörûséges temetõben, mely elhe-
lyezkedésében, lejtésében olyannyira hasonlít a Házsongárdihoz, hozzák létre a
„Költõk temetõjét”. Elhunyt írók, költõk hozzátartozóinak ajánljanak fel ingyen sír-
helyet, ha ide temetik illusztris családtagjaikat. Vagy még éltükben beszéljék meg az
„érintettekkel”. No persze, szlogenként ez a dolog egy kicsit furcsán hangzana („Köl-
tõk, temetkezzetek Dunaalmásra, ingyen sírhely, gyönyörû kilátás!”), de ha nem a
humoros-parodisztikus oldaláról nézzük az elképzelést, úgy akár egy majdani „hun-
garikumnak” is felfogható dolog keveredhetne ki ebbõl... Ám a gondolatnál ezzel
sem jutottam tovább, s e pillanatban sem jutok, hisz a fenyõfáról egy rigó máris be-
lefüttyög az elképzelésembe. Talpig feketében, mintha épp a temetõbõl érkezett vol-
na, a hely szellemét megtestesítve „fütyül” a morfondírozásomra. Vagy azért fütyül
csupán, mert rigó, és május van, amikor finom pókhálószál villog a kitárt, reggeli ab-56
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lakokban... Azaz: hagyjuk békén a temetõket, végezze mindenki a maga dolgát, a ri-
gó füttyögjön, a költõ írjon, a pókháló minden különösebb felszólítás nélkül befonja
majd úgyis a világot... A rigó fütyüljön, a költõ írjon... Bár László Noéminek a Heli-
konban most megjelent interjúja szerint a versírás teljesen nõies dolog, azaz nevet-
séges, hogy vannak férfiak is, akik versírással foglalkoznak. Mint mondja, jobban
tennék, ha árkot ásnának... No jó, akkor megyek ásni a kertbe...

05.12.

Délelõtt Tatán, „üzleti” körút, piac, posta, OTP-s ügyintézés. Az elsõ megálló
mindig a piaci antikvárius. Fantasztikus kínálat. Itt van az asztalomon például a „li-
la” Németh László életmûsorozat életrajzi írásainak két vaskos kötete, a Homályból
homályba, szinte bolti állapotban, tavaly vettem 900 (!) forintért. Most vagy tíz köny-
vet vettünk, közte a Roger Martin du Gard-nagyregényt, Móra-elbeszéléseket, össze-
sen ezer forintért. Merthogy ezeknek a könyveknek 100 forint volt darabja!!! Késõi
ebédidõre értünk haza, esik az esõ.

05.13.

Ágnes palántázott, én takarítottam a terasz körüli lefolyóárkot, jól is jött, délután
háromtól estig hatalmas esõzés. A Hír TV délutáni  Vetítõjében (magyar dokumen-
tumfilmek, csütörtökön mindig meg szoktam nézni) az  Erdélyi Lajosról készült
portrét mutatták be, amely ugyan „Laló” címen futott, Lalónak csak a zsidó identitá-
sához kapcsolódott leginkább. Szép, szuggesztív, drámai film volt, csak éppen Laló
mûvészeti munkássága maradt ki szinte teljesen belõle. Szóval mindaz, ami Lalót
„Erdélyi Lajossá” tette. Ismerõseként nézve hozzáadott egy olyan dimenziót a kép-
hez, ami az életpályát kiegészítette, egy ismeretlen számára viszont inkább csonkí-
tott a film Laló portréján, hiszen még a felvázolás szintjén sem hozta igaziból az al-
kotó munkásságát. Akkor már inkább lehetett volna a cím például A zsidó Laló, mert
akkor világosan jelzõdik, hogy az ismert Lalónak eme identitása felé tolódik el szán-
dékosan a portré. Hogy ezt a kevéssé vagy kevesek által ismert élettartalmat akarja
kiemelni a sokak által ismert „többihez” képest. S így az már külön pikantériája lett
volna a filmek, hogy ez a marosvásárhelyi „zsidó Laló” zsidóságának megélése kap-
csán végig a család magyar kulturális beágyazottságáról beszél.   

05.15.

Bágyoni–Árkossy-könyvbemutató volt Kolozsváron. Telt ház fogadta õket minde-
nütt, több mint 100 kötetet dedikáltak.  Uramisten, ennyi könyvet én életemben nem
didikáltam (hoppá, melléütöttem, nem baj, jó ez „i” betûvel is, mondjuk a nõi vásár-
lók esetére). Írom az új verseskönyvem, és várom, mit írnak Csíkból Pallasék, mi lesz
a Communitas-pályáztatás eredménye Édesgyökér címû könyvemet illetõen (ebben
együtt a Gyermekrajzok meg az Öregirka, dédanyám naplópreparátuma). Estefele
még összeraktam s átküldtem egy „pakkot” az Öregirkából Ambrus Lajosnak, külö-
nösebb magyarázkodás nélkül, kíváncsi vagyok, õk vállalnak-e belõle valamennyit.

05.16.

Merthogy például legutóbb az Alföld és márciusban a Bárka nem vállalt. Elek Ti-
bor megjegyezte, reméli, nem veszem rossz néven, nem haragszom meg.  Mire így vá-
laszoltam: „Kedves Tibor, dehogy haragszom, nem állok én ilyen sértõdõs viszonyban
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az irodalommal... Így hát jelen esetben sem, amikor magamnak is kérdés, vajon folyó-
iratbeli közlésre való-e ez a szöveg (szerkesztõk dolga!). A folyóiratközlést illetõen
meglehet neked van igazad, de nekem itt sokkal többrõl van szó.  Hiszen kéziratom-
ban ez a szöveg így megy 2000 soron át, s így áll kiadásra váró könyvem részeként is
– természetesen, plusz „helyi funkcióval” felruházódva... és ezen már semmi nem
változtat, akár kell valahol, akár nem. Ezt az élettartalmat én fel akartam mutatni,
közre akartam adni... Hogy mi a poétikai értelme ennek a preparátumnak, az világos
számomra. Hogy a poétikai értéke mi – az már kevésbé. Meglehet, hogy ez a szöveg –
a maga preparátum mivoltában – nem annyira poétikai mû, mint poétikai demonst-
ráció. Ebben a manapság olyannyira csinálmányos poétikai idõben egy tiszta tárgyat
kívántam elhelyezni a költészet terében (még ha talált tárgyat is). De némiképp a sze-
repjátszó-versek és a vendégszöveg-mánia „orrára” is akartam koppintani egy kicsit –
azzal éppen, hogy ezt a manírt az elfogadhatatlan végletességig viszem el... Nos, ked-
ves Tibor, hátha ezzel mindketten közelebb kerültünk ahhoz, aminek megélésére és
megértésére nap mint nap törekszünk...” Hogy a verseket nem adta le Tibor, nem vet-
tem rossz néven... Azt azonban igen, hogy soraimra nem is  válaszolt.

05.17.

Egész nap bent, lakásban, ajtón belül. Harmadik napja zuhog az esõ. Délelõtt a
verseskönyvem írtam, továbbra is a szöveg, a versnyelv egynemûsítésének gondjá-
val a fejemben. Itt három évtizeddel ezelõtti világot kell átélhetésre érdemesnek ten-
ni. Itt a nyolcvanas évek romániai magyar valóságának eszmerendszere, gondolko-
dásmódja, tárgyi világa és vérvalósága kell törvényszerûvé formálódjon – az én éle-
tem történéseihez igazodva. No persze a három évtized múltán – de hát mi az a há-
rom évtized? Hiszen délután a Musza Daghot olvastam újra, s a száz évvel ezelõtti
események, történések leírása, az élmény s e történelem megélésének kikerülhetet-
len, kötelezõ parancsa megdöbbentett. A se ide, se oda nem tartozó, kisebbségben
élõ nép válságos történelmi idõszakban megélt kálváriái szinte egy az egyben átírha-
tók a romániai magyarság idõnkénti élethelyzeteire. Gondoltam is rá: egy passzust
kiemelek majd a könyvbõl, s romániai magyar változattá átírva, amolyan vendégszö-
vegként behelyezem a verseskönyvembe.  De úgy, hogy csak a népneveket változta-
tom meg, semmi egyebet a szövegbõl... Az esõ meg csak hadd zuhogjon, zuhogjon itt
a soraimra... meg az Ararát hegyén... Meg vagyon írva...

05.18.

Az is a reggeli kávézó-programhoz tartozik, hogy megnézem a Literát. Vagy nap-
lózás elõtt, vagy után. Ma például elõtte. Ami rögtön felkeltette az érdeklõdésemet,
a Berniczky Éva-interjú. Több mint tíz éve, hogy egy fegyverneki olvasó-találkozón
megismerkedtem a Balla D.–Berniczky házaspárral, öt-hat éve vettem észre, milyen
komoly prózaírói teljesítmény a Berniczky munkássága. Számomra igaziból õ az el-
sõ nagy formátumú kárpátaljai magyar író, sõt nem is így mondom, hanem úgy, hogy
õ az az író, aki úgy hozta-hozza be, olyan egyetemes érvénnyel a maga kárpátaljai
(írói) világát a magyar irodalomba, ahogy Gion Nándor a Vajdaságét.  (Itt most a jel-
legbeli különbségtõl természetesen eltekintek.)

05.19.

Ha már tegnap Kárpátaljáról, kárpátaljaikról került szó, akkor most idemásolom,
amit az itt élõ vajdasági írókról jegyeztem fel a minap. Mégpedig: „Az áttelepedett58
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vajdaságiak mintha itt is összjátékot játszanának. Adogatják, passzolják egymásnak
tovább a labdát. Vagy ha nem, de mindenképpen ugyanazzal a saját labdával cselez-
nek-dekáznak. Szóval benne vannak, bele számítanak a közjátékba. Mi meg, átjött
erdélyiek, nemhogy nem passzolunk, dekázunk, de mintha kimondottan eldugtuk
volna – még magunk elõl is – a labdát. Volt labda, nincs labda. Jobbik esetben ott tar-
togatjuk a tarsolyban. S ha már a magyarországi „kisebbség” élete, sorsa került szó-
ba, hadd említsem meg a tegnap esti dokumentumfilmet: a XIX kerületi két tannyel-
vû, kínai–magyar iskoláról szólt. Késõn, éjszakai órán ment a mûsor, érdeklõdéssel
és kissé sajnálkozva néztük végig, sajnálkozva amiatt, hogy végül is nem lett „kö-
zünk” hozzá. Két évvel ezelõtt ugyanis, amikor Anikó lányunk kislánya iskoláskorú
lett, javasoltam neki, illetve próbáltam rábeszélni: adja ebbe a kínai iskolába.  Ter-
mészetesen ennek a pedagógiai alternatívának csak a pozitív hozadékában gondol-
koztam, egyéb következményekkel nem számoltam, nem is számolhattam volna. Itt
él vagy harmincezer kínai, egyelõre még, mondjuk úgy, a társadalmi létezés inkább
külsõ-alsó szféráiban, de ez, ittlétük s egyre „szerteágazóbb” meghonosodásuk és a
kínai „boom” a világban – bizonyára sokak számára hozhatna-kínálhatna a követke-
zõ évtized(ek)ben Magyarországon is  egzisztenciát. No de hát ami Abigél unokán-
kat illeti, nem lesz belõle semmi, mert a dolog – talán kissé bátortalan – végiggondo-
lása után mégsem vállalták fel ezt a jövendõt…

05.21.

Megírtam a Bartis Feri „emlékét” megidézõ verset. Tényleg ma már hihetetlennek
tûnik, hogy (nagyjából!) így történt, hogy ott, akkor és abban a közegben nemhogy
nem volt „mozgósító”, éppen ellenkezõleg, valami tudati lebénítást hozott ez az ügy.
Nem tiszta ügy, nem foglalkozunk vele. Érdekes, mert a nagyjából ugyanakkor kisza-
badult Páskándi Géza aurájához természetszerûleg hozzátartozott az elítéltség, a be-
börtönzöttség ténye, a maga misztikumával. De errõl sem beszéltünk, nem esett szó
körünkben. Különben én Páskándit Majtényi Erikéknél ismertem meg, Bukarestben,
talán 66-ban. Annak az évnek a szilveszterére Tatár Gyuri (a mai vallástörténész, ak-
kor még szépreményû fiatal költõ és – magyarországi lévén – fura státusú kolozsvá-
ri bölcsészhallgató) meghívott magukhoz. Apja, illetve mostohaapja diplomata volt
a román fõvárosban. Hogy s miként is került, kerültek kapcsolatba Erikékkel, nem
tudom, de ez a kapcsolatuk az irodalmi bejáratottság körébe tartozott. Szóval
Erikéknél voltunk, amikor megjelent ott Páskándi Géza. Mint egy gyerek, boldogan
dicsekedett: vett egy farmernadrágot. Akkor láttam életemben elõször farmert. Kitar-
totta maga elé, úgy mutogatta. Lelki habitusán nem látszott, hogy évekig nádat vá-
gott a Duna-deltában.

05.24.

Pünkösd hétfõjén Antall Pistának érdekes összeállítása volt a Kossuth rádióban
arról, miként, hogyan „szállja meg a Szentlélek”, vagyis az ihlet az írókat, költõket.
Illetve csak a költõket, hiszen a névsor – Tornai, Ágh István, Szepesi Attila,
Kukorelly, Tóth Erzsébet, Szõcs Géza, Lackfi János – azt látszik jelezni vagy igazol-
ni, mintha ihlet dolgában csak a poéták volnának illetékesek megnyilatkozni. Így
van ez, mióta a világ. Gondolom, ennek sokkal inkább az érzelmi szokásrend az
alapja, mintsem a valóság. Hiszen hogyhogy ne merülne fel az ihletettség állapota re-
gényírás közben is? Vagy például az „ihletetten dolgozik” kifejezésünk netán csak a
költõi mûvek létrehozásának folyamatára utalna? Egyáltalán nem. Ha az ihletettsé-
get a „megszállottsággal” rokonítom (a pünkösdi alaputalás szerint!), akkor pedig
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még inkább kiérezhetõ, hogy egyáltalán nem csupán költõi lelki privilégiumról vagy
rekvizitumról  van szó. Hogy az ihlet mibenlétét mégis inkább a költõi mûvek  háza
táján szokták firtatni, annak az lehet az oka, hogy ennél a mûfajnál könnyebbnek tû-
nik „nyakon ragadni” az ihlet minémûségét. Én magam különben az ihletet a felis-
merés tájára helyezném leginkább. Legalábbis magammal kapcsolatban mindenkép-
pen. A vers, amelyben nincs felismerés, nem lehet ihletett. S mennél „nagyobb for-
mátumú”, nagyobb horderejû a felismerés, mennél inkább vonatkozik a megjelení-
tett világ egészére, annál kikerülhetetlenebb a költõi mû. Ám, kedves Antall Pista,
ha hirtelen az orrom elé toltad volna a mikrofont, ezt bizonyára így nem tudtam vol-
na neked elmondani. Lehet, egy kukkot sem tudtam volna szólni, ha hirtelen meg-
kérded: mondd, szerinted mi is az az ihlet?

05.28.

Reggeli Skype-telefonozás nõvéremmel, Marosvásárhelyre, kedden indulnának
ide, be tudok-e menni Pestre, hogy fogadhassam õket. Jöjjenek nyugodtan, majd át-
gyúrom a programot, csak idõben tudjam. Közben otthon kilencvenéves anyósom
hirtelen beteg lett, valami vesegyulladás-féle, hányinger, reszketés, 39 fokos láz, a
háznál nincs pénz, kölcsönbõl vették meg a gyógyszereket. Németországban élõ ré-
gi, nagyszalontai barátom, Sz. Benedek Pisti (Gyermekrajzaimból „az ügyvéd fia”) te-
lefonál, mi van, mi újság velünk, mit írok, hát én bizony továbbra is csak verset, ab-
ban tökéletes vagyok, másban nem tudok az lenni, mondom viccesen, de komolyan
gondolva a dolgot, azaz leginkább a versben tudom hozni azt, ami bennem tökéle-
tes. „Bumm!” Bizony, bumm ide vagy oda, de errõl én már csak így gondolkodom...  

05.30.

Vasárnap, esik az esõ. Az Országgyûlés által megszavazott kettõs állampolgárság
körüli vita egyik tévében is, másikban is. Csáky Pál az Echón, Semjén Zsolt a Hír TV-
ben, emitt is, amott is. Ha jól vettem ki a tájékoztatókból (nem tudtam folyamatosan
figyelemmel követni a disputákat), a magyar állampolgárság a határon túliaknak
nem jár sem választójoggal, sem egészségügyi ellátással. Érthetõen, teszem hozzá,
csakhogy abban a pillanatban már ott van az is a fejemben: azazhogy akkor ez
megint csak felveti majd elõbb-utóbb az örökkön azonos  alapvetésû kérdést a téma
kapcsán – milyen magyar állampolgárok is lehetnek a határon túli magyarok? Ter-
mészetesen „másodrendû” magyar állampolgárok. Vagy hogy szalonképesebb nyel-
ven fogalmazzak: amolyan „tiszteletbeli” állampolgárok. Akiknek erkölcsi és nemze-
ti összetartozási alapon kijár valami, aminek az anyaországra nézve nincs különö-
sebb következménye. „Aki bizonyítani tudja magyar származását, beszéli a nyelvet,
és a Trianon elõtti Magyarország területén született, hogy a csángók is beleférjenek”
– mondták a tájékoztatón, ha jól értettem az elhangzottakat. „Hogy a csángók is be-
leférjenek...” No és hol van az a záradék, amely azt biztosítja, hogy valahogy az er-
délyi, úgymond magyar  cigányok azért mégse férjenek bele...? – beszélgetünk Ág-
nessel a várható  konfliktusforrásról. Mert – tisztesség ne essék szólván – nem hi-
szem, hogy a magyar állam a külhoni magyar cigánysággal oly nagyon  szaporítani
kívánná a nemzet lélekszámát. Még ha netán azokról is lenne szó, akik a marosvá-
sárhelyi Fekete Március idején „Ne féljetek, magyarok, megjöttek a cigányok!” felki-
áltással jelezték etnikai hovatartozásukat, s özönlötték el a vásárhelyi Rózsák terét...
Ha ugyan igaz a fáma...
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05.31.

Anyósomat fél órája bevitték a mentõk a kolozsvári kórházba... nem tudott léle-
gezni... és nem akart bemenni... Unokahúgom sírva telefonált Kolozsvárról.

06.01.

Anyósom egyelõre túl van az életveszélyen. Nõvéremék hozták meg délben a
hírt, amikor megérkeztek Pestre. Azazhogy benn vagyok én is Pesten, hogy fogadjam
õket, holnap mennek tovább Párizsba, hoztam magammal a laptopot is, így hát a
napló folytatódik. Sógorom  s  unokahúgocskám  délután elmentek vásárolni, mi
meg nõvéremmel beszélgettünk. S mi egyébrõl beszélhettünk volna, anyósom halá-
la árnyékában, mint a mi egykori, néhai öregeinkrõl, szüleinkrõl? Édesapám, sze-
gény, 84 évesen jegyezte meg, amikor édesanyám 82 évesen meghalt mellette: „most
ment el, amikor pedig már milyen szépen élhettünk volna”! A túloldalon e pillanat-
ban megszólal a harang, mintha  az õ emlékére is.

06.02.

Régi egyetemi- és lakótársammal, Román Jancsival találkozom. Laktunk együtt
bennlakásban, majd a Fellegváron kinnlakásban, ültünk együtt padban, lógtunk órá-
ról együtt, s üldögéltünk, óraszám, kávézókban, sok esetben elsõ verseim megírásá-
nak – vagy „megélésének” – tanúja. A találkozóra is most tulajdonképpen ennek kap-
csán kerül sor, kérésemre elsõ könyvem, a Fekete hanglemezek fénymásolt példányát
hozza el nekem, mert hogy ez egyszerûen eltûnt az évek során a családi könyvtár-
ból. Mesélem neki, hogy három-négy éve Versek emlékezete címen elkezdtem egy so-
rozatot, amelyben a költemények keletkezéstörténetét, háttérvilágát próbáltam meg-
fogni, megfogalmazni, s e számvetésbõl-számadásból hiányzik az elsõ könyv anya-
ga, pedig azt is szerettem volna bonckés alá venni. „Nahát arra nagyon kíváncsi va-
gyok, miket írsz majd ezekrõl, hiszen én sokról tudom, hogyan keletkezett!” – mond-
ja Janicsek. Meghökkenek. No lám csak, hiszen akkor az is megtörténhet, hogy a kez-
deti verseknek kétféle keletkezéstörténete is kikerekíthetõ, hiszen Jancsi bizonyára
másként, más módon elevenítené fel azt, ami elmesélhetõ. Hirtelen az is megfordul
a fejemben, hogyha majd odajutok, hogy tényleg megírom e szövegmagyarázotakat,
poénként megíratom Jancsival is a „sajátjait”, s a kettõt együtt illesztem oda amolyan
kettõstükör-béli láttatásként, élet- és líramagyarázatként a versekhez. Még ha ez ta-
lán nekem érdekesebb is lesz, mint az olvasónak... Efféle morfondírozásom közben
elfelejtem megkérdezni Janicsektõl, hogy no és mi újság az operett-librettóval? A
hölgy ugyanis, aki a kecskeméti színház pályázatát egybõl megnyerni készült hat-
vannégy évesen, élete elsõ operettjével, a csupa szív, csupa lélek, csupa bolondság
Bözse, a Janicsek felesége...   

06.15.

A (hajó)napló megkapta az elsõ komoly léket: tizenkét napja nem jegyeztem föl
semmit. Hogy utólag mi is jegyezhetõ fel hiteles tanúságtételül egy utolsó napjait
élõ, kilencvenéves, szeretett családtag eltávozásának fájdalmából és zûrzavarából,
még nem érzékelem pontosan. Tény, hogy hirtelen, kapkodva zártuk le a dunaalmási
lakást, este tízkor Pesten voltunk, éjfél utánig készülõdtünk, másnap reggel hatkor
indultunk Kolozsvárra, azzal a reménnyel, hogy  az intenzív osztályon fekvõ  anyó-
somat még életben találjuk.  Amint az történt is, azzal a  pontosítással, hogy amint-
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amiben találtuk, az már nem az igazi élet volt, hanem szemmel láthatóan annak a
vége. Oxigénmaszk, infúziós csövek szövevénye és – talán – a szavainkon át belé-
csordogáló élet  tartották még „bekötve” ebbe a világba. Szólított, megmozdult, de
szava inkább a szó akarása volt, mint a szó maga, mozdulatai inkább a mozdulat aka-
rása, mint a mozdulat maga. Finom kis kézszorításai, szemének résnyire nyitása je-
lezte azt a szûk csapást, amelyen át még életének a közelébe juthattunk. Egy napig,
két napig, aztán már semmi más, csak a lélegeztetõgép mûvi nyugalma és csendje,
és azután már az se, már semmi, semmi evilági, csak a csend... Posta Erzsébet, nyu-
galmazott mákófalvi tanítónõ, élt kilencven évet... Nagypetri református lelkész ba-
rátunk, Kõrösi László tiszteletes úr koporsó melletti búcsúztatójában evilági és túl-
világi életünk szálait a szertartás végére  finoman összefonta, valahogy úgy, hogy a
szál sima legyen, s a bogokat ne érezze az ember... S e pillanatban ismét harangszó,
harangszó az Üllõi út túloldalán...

06.16.

Ágnes csendesen átsírókálta az elmúlt két napot. Önmagán tapasztalta, megüt-
közve, hogy a halál óráiban, napjaiban mennyire nem lehet átélni a gyászt. „Azt gon-
doltam, össze fogok omlani, amikor eresztik le a sírba szegényt, és nem omlottam
össze, sõt azt néztem, hogy le kéne mérjem  centivel a sír mélységét, hogy kiásták-e
rendesen, úgy, ahogy kell!” S most, hogy egyedül vagyunk itthon, minden, ami
összegyûlt  szívében, szép csendesen kezd kicsordogálni. S csorog, csorog, ma már
a harmadik napon is...

62

2015/3




