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KENEZ FERENC

-Hogy, hat te nem irtal naplot?”
(Emlékkonyv, . rész)

2010. apr. 16.

M No jo, hat akkor ,.életem hatvanhetedik évébe’”, ma reggelt6l kezdve egy éven
at naplot irok. Illetve igyekszem rogziteni valamit, valamennyit az elmult napbél.
Agnes hozta széba a dolgot tegnap, nem eldszor. Legutébb pedig Kontds-Szabé
Zoli (ki az? — kérdezi a kortars magyar olvasd) piritott rdim, amikor hossz-hosszt
évek utdn meglatogattam 70. sziiletésnapja alkalmabél. ,Hogy, hat te nem irtal
naplét? Hogy tehetted ezt?” Merthogy 6 az elmult harminc évbél egy napot ki
nem hagyott. ,Még a régi nagy piadlasok idején se, éregem!” — jegyezte meg selman
mosolyogva, elégedetten. Ott is van a bejegyzések nagy része a polcon, a kiadés-
ra var6 Trianon gyermekei cimi regényfolyam 12 kotetében! ,,Amit sajnos csaladi
kréonikanak neveztem a megjelent elsé négy kotetben, és most mar nem nevezhe-
tem masképp!” — jegyezte meg Zoltan. (Koriilbelil idaig jutottam az el6bb, ami-
kor hirtelen, nem tudom hogyan, gépem elsotétilt, zirregni-zurrogni kezdett, el-
tint minden a képerny6rél, el az alig megkezdett naplém is, igy hat most Gjrair-
tam... Netdn azt jelentené, hogy gondoljam meg kétszer is mit irok, irok-e naplét
egyaltalan?...) Kozben befutott a Cseke Gabi altal atkiildott fantasztikus képanyag
az izlandi vulkankitorésrél, a The Boston Globe beszamol6jabdl. (Azaz: a naplot
tovéabb irom...) De mara: ennyit.

04.17.

Atellenben, az Ulléi 1t tdloldalan megszélal a harang, reggel nyolc 6ra, ez a
harangsz6 éaltaldban a kavézasndl ér, ez a reggeli kavézas ideje, fél nyolc és fél
kilenc kozott. Ugy dontéttem, ezutan ezt az id6t és nagyjabol ennyit szanok
majd a napléirdsra. Giling-galang, a nagyszoba harmadik emeleti ablakdbdl épp
a ,tokéletes toronyra” (A débbenet mindennapjai cim{ versembdl), az Orokima-
das templom cstcsives épiiletére latni. Par éve szerelték be a harangot, de a
hangja nem az igazi, ha stilszeri akarok lenni, Ggy irom: szdmomra valahogy
olyan kishitien szél. A ,torony magasdban” maradva megemlitem, hogy tegnap
este megjott a KAF valasza ,toronygombiratomra”: kell nekik az a 180 sornyi
részlet az Oregirkdbél, amit par napja killdtem — miutan négy hénapig el6zé
kiilldeményemre nem valaszolt. Mint irja, bizonyara ,elszallhatott” a kézirat,
nem tud réla. Megemliti: ,mostanaban kicsit szétszért vagyok, de nem annyira
»elszallt«, mint az a kézirat”. Oriilok, hogy felvallaltak a szovegrészt, ez a KAF-
ék esetében sokkal inkabb ,teszt-kérdés” volt a szdmomra, minthogy példaul a
Magyar Naplénak kell-e. (Nem kellett, Szentmartoni kézlése szerint ,,valahogy”
nem nyerte meg a tetszésiiket.) Es ezt itt most elsGsorban a dolog
»~mlnemtiiségére” értem, nem a ,mindségére”. Ennél a szovegnél a mindség,
hogy gy mondjam: f6l se vetédik.



04.18.

A lengyel nemzeti gyaszhéthez igazodva este a Duna TV leadta Wajda Katyn-
filmjét. J6 lett volna, s ,kapdra” is jott volna megnézni, de a kisrajkék miatt nem le-
hetett. Epp a napokban keriilt sz6ba Cseke Gabival Skype-os csevegéseinkben, ille-
t6leg a Trianon-irodalomroél sz6l6 morfondirozésaihoz kapcsolédva, hogy a lengye-
lek ezt a nemzeti tragédiat is meg tudtdk méltd, maradandé és hiteles médon 6roki-
teni, hat évtized multan ott van a ,,nagyoreg” Wajda remekmtive. Mire Gabi azt irta,
hogy haromszor is megnézte mar DVD-n, de korant sincs olyan jé véleménnyel rdla,
tal didaktikusnak, hatasvadasz, frazisokkal talzstfolt filmnek érezte. Erdekes, az én
emlékezetemben nem igy él. Szoval jo lett volna Gjranézni...Tovabb olvastam a né-
hény évvel korabban jatszodé Boll-regényt. Régota itt a konyvespolcon, de valahogy
mind ez iddig nem kertilt sorra. Délutdn kinn voltunk j6 két drat a kisrajkokkal a
Grundon, kellemes, napos id6, teli a jatszotér, de a falakra kirakott fénymésolt re-
génylapokon kiviil semmi, de semmi nem emlékeztet A Pdl-utcai fitik vilagara... Es
hogy is mondjam: ezt nem is annyira a gyerekeken, mint inkabb a sziil6ket elnézve
lattam...

04.19.

Régi egyetemi évfolyamtarsném hivott fel. Tavaly, hatvanvalahany évesen tele-
pedtek at Magyarorszagra, harmincvalahdny évig roman-magyar szakos tanirng
volt egy Maramarossziget melletti faluban. S most megpalyéazta a Kecskeméti Kato-
na Jozsef Szinhaz versenykiirasat, 4j operett 1étrehozasara! Hat ez igy 6nmagaban is
eléggé meghokkentd hir, am az illetd személyiségét ismerve még inkabb. A dalszo-
vegek ,hangszereléséhez” kérne segitséget, tudnék-e valakit, aki segitene neki, pon-
tosabban, aki elvallalna ezt a munkaét, persze & fizetni nem tud, legaldbbis egyeldre,
de hat ugye a f6dij kétmilli6 forint, decemberben lesz eredményhirdetés, akkor majd
rendeznék az anyagiakat, meg hét természetesen az illet6 neve is rdkertilhetne majd
a plakatokra! Hallgatom Bozsét, a kortars magyar operettirodalom reménybeli meg-
djitéjat, akinek eddig sem otthon, sem itt, sem a szakmaban, sem azon kiviil semmi
publikaci6ja soha nem volt, s aki némi kezdeti szégyenl@sség utan egyre magabizto-
sabban, egyre nagyobb hévvel ecseteli a véllalkozas részleteit, olyasfajta természe-
tességgel, hogy eszembe sem jut megkérdezni, hogy te Bozse, mondd mar, eddigi
hatvanvalahdny éves életed sordn, ott, Maramarosszigeten, hany operettet is lattal
te, s hany librett6t is olvastal 6sszesen?... Mindenesetre szamomra van abban vala-
mi meghaté és felemeld, hogy a mtivészet vilagaban soha semmi sem tiinik lehetet-
lennek. (Huszonkét-huszonhdrom évesen én magam nem azon tgykodtem, hogy
alig megirt, azota is egyetlen , filmforgatékonyvemet” olasz szakos roman kollégiumi
tarsam leforditsa, és kiildjiikk el Antonioninak?! Vagy Fellininek?! Es nem halél-ko-

04.21.

Tegnap megirtam a ,,dobozos” verset (igaz, a csattan6 nincs kidolgozva), mar 14-
tom, miként szervezddik ez a sorozat, csak még az nem vilagos, mi is lesz a ,kot6-
anyaga”, az egynem( nyelvi megfogalmazasi médon tdl is... Vagyis hogy csupén ez
elég lesz-e, hogy a sorozatbdl ,verseskonyv” legyen. Ennek kapcsdn morfondiroztam
el azon, hogy noha a nyolcvanas években talan htsz-huszonét ir6 is attelepedett, en-
nek a folyamatnak, illetve a haza-vesztésnek mind a mai napig nincs megirva az iga-
zi, ,irodalmi kanonba” illesztett és elfogadott, jegyzett dramaja. Nem mintha ennek
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megfogalmazasara torekednék sorozatomban, hiszen én itt csupan kedvemre késza-
lok a félmultamban, és ennek a félmiltnak az érzelmi épiileteit probalom szemiigy-
re venni. Hogy ezek a lelki tajak, mondjuk tiz-htsz év milva, mondanak-e majd va-
lamit legnagyobb unokanknak, aki az éjjel itt aludt nalunk, rockzenésznek késziil, és
sotét napszemuivegével, divatosra kécolt hajaval épp az elébb 1épett ki rohanva az aj-
tén, hogy éppen beérjen az iskolaba... Hat ki tudna azt megmondani? O egyeldre sa-
jat lelki laboratériuméban kisérletezik, koranak és korunknak sajatos gytanyagai,
igy hat némi robbandasveszélyek kozott, hogy sajat életének kotGanyagat valahogy
feltalalja...

04.22.

Most lesz kilenc éve, hogy a hugyholyagombdl kivettek egy rakos daganatot, két-
szer mUtottek, nagyjdbol mindkét alkalommal gy zajlott le a dolog, hogy szabad he-
temre idGzitettiik az operaciét, hétfén bementem, kedden vagy szerdan megmitot-
tek, két napot fekidtem az intenziven, kettét a korteremben, s vasdrnap este mar
mentem be a Duna TV-hez, kezdtem az éjszakas szerkeszt6i miiszakomat. Es oriil-
tem, hogy mehetek éjszakasnak!... Es megfogadtam, hogy ezek utdn egy sz6t nem
sz6lok amiatt, hogy jajistenem, idénként éjszakds miiszakjaim vannak...Es par év
multan gy alakult, hogy masfél éven at nyugdijazasomig csak éjszakas miiszakjaim
lettek, és oraltem, oriiltem, hogy vannak nappalaim, és 6riltem, hogy vannak éjsza-
kaim...

04. 25.

Mivel pénteken-szombaton falusi hazikénknal voltam, igy az idei Nemzetkozi
Konyvfesztivalrol lemaradtam. A mai, vasarnapi mtsort atbongészve zommel gyer-
mekirodalommal kapcsolatos bemutatot, konyvismertetést lattam, na és az Irodalmi
Sziiletésnapok (vagy hogy is nevezik) sorozat aktualis rendezvényét, am nem men-
tem ki a Millendrisra. Ami kifogasolhat6 az utébbi misortipusban, éppen az: nem
s~minden” évfordulés iré szerepel e listdn, hanem az, akit meghivnak. Na most akkor
ez irodalmi értékmérd lista vagy irodalmi évfordulds lista? Kontos-Szabdt naplém
elején emlitettem, nemrég volt hetvenéves. Mar a naptér szerint. Mert a fesztival-
szervezdk, a jelek szerint, nem tudnak ilyen irérél. Erdekes, mert ugyanennek a do-
lognak az irészovetségi valtozata viszont kifejezetten zavar: olyannyira eluralkodott
a ,fesztivizmus”, hogy ott meg, szinte mér nevetséges médon, egymas sarkaba tapos-
nak a sziiletésnapi rendezvények. Persze a dunaalmaési fak nem tudnak semmi ilyes-
mir6l. Amit tudnak, hogy tjra tavasz van, és viragozni kell, és igy és ettdl kerek és
igaz minden évfordulé... Ezen alapigazsag értéséhez és elfogadasdhoz adjanak ne-
kem mindig er6t a dunaalmaési viragzé fék...

04.28.

Egykori, kolozsvari szomszédainkrél gondolkodtam. Fele annyi idét laktunk utol-
s6 otthonunkban, mint az itteniben, sorolom mégis sorban a tobbségében roman
szomszédainkat (harman voltunk magyarok a 12 lakasos lépcséhéazban), itt meg ki-
nézek az ablakon, s majd htisz év utdn négynek ha tudom a nevét a huszonvalahdny
héazbéli lakétarsbol. Ajton beliil egyetlenegynél voltam, és hat ajton beliil, ha nem
éppen szo6 szerinti értelemben is, de szinte mondhatnam, nalam sem volt senki. Ez
a latlelet, természetesen, ugyanigy szo6l réluk, mint amennyire rélunk. (Bar az is
meglehet, hogy tulajdonképpen csakis rélunk szél.) Eszembe jut a valamivel el6t-



tiink attelepedett Cselényi Béluska megfogalmazésa, miszerint nincs semmi baj, tel-
jesen otthon érzi magét... egészen addig, amig ki nem 1ép a korfolyoséra. No de hagy-
juk, hagyjuk mar ezeket a dolgokat, miért kell ilyesmit rogzitenie egy magyar allam-
polgarnak, reggeli napléjaban, hatvanhat évesen?... Aztdn par perc mulva cseng a
Skype-telefon, kilencvenéves anydsommal, s6gorommal beszéliink Kolozsvarrol, és
nem érezziilk, hogy hiisz éve jottiink el, és nem érezziik, hogy nem vagyunk otthon,
csak miutén a vonal kattan és kikapcsol... Hat ezért kell...

05. 01.

Az éjjel, életemben elGszor (az épp egy éve elhunyt) Laszloffy Aladarrdl dlmod-
tam. Valami kényvbemutaté volt, egy hatalmas asztalnal lt, elétte Gj munkaja, Az
erdélyi magyar reneszdansz torténete, azt lapozgatta, de inkabb csak tigy a maga kedv-
telésére, nemigen tor6dve a nytizsgéssel maga koril... Megilleti ez az alom. Hiszen
az erdélyi magyar koltészet ,reneszdnszanak torténete” bizony-bizony hozza kapcso-
lédik. ElsGéves egyetemistaként ismertem meg, s aztdn majdhogynem hétrél hétre
hozza jartam fel a verseimmel a Napsugdr szerkesztGségébe. Mint annyian még raj-
tam kiviil. Es nemigen emlékszem olyasmire, hogy azt mondta volna egyszer is:
most nincs idém. Elvette a paksamétat, rogton olvasni kezdte, s mar mondta is a vé-
leményét. S igen-igen olyasmit, amitél a fiatal kolté6 menten megdicséiilve érezte
magat. Szemben, a masik két asztalt6l, Kanyadi és Bélint Tibor figyelte a jelenetet.
Kényadi kissé talan gtiinyos-mosolygdsan (bennem legalabbis igy maradt meg), Tibi-
ke amolyan elnézd, mosolygods jovialitassal. ,,No, ezt hallgasd meg, Sandor! SARK-
CSILLAG-SZOBA!” — emelte a magasba elsg konyvem cimadénak szant versét Ala-
dar. Aztan mégsem lett se cim, se cimadd vers ebbdl a kolteménybdl, sét, ha jo6l em-
lékszem, a szoveg be sem keriilt Forrds-kotetembe... Aladarnak ez a reneszanszot hir-
det6 és siirgetd és teremtd indulata hosszan kisért mindannyiunkat palyank elején.
J6 hiisz év milva, mire mar egyiitt is dolgozhattam vele, ebbdl jérészt csak a doho-
gdsa maradt meg. Dohogott a szerkesztdségben, dohogott az titon hazafelé, sajnos azt
kell mondjam, csak az irdsaiban nem dohogott mar akkor, a nyolcvanas évek teljé-
ben, az ,aranykorszak” csiicsra jératott idgszakdban. Nem, nem dohogott akkor méar
6 sem... Budapestre koltozése utan nem kerestem meg, pedig nem sokkal laktunk
messzebb egymdst6l, mint a kolozsvari évek alatt. Az 6rmény kédpolnabeli gyész-
szertartason fatyolos csaladtag fogadta a részvét-nyilvanitdkat. Tiz éve nem lattam.
Odaléptem hozza, atoleltem. ,Koromvirdg! Tegyél koromviragot a herpeszedre!” —
szOlt a szajam szogletén meghtzddé kis mérges pattanast figyelve, majd bennebb
tessékelt a gyaszoldk gyiilekezetéhez.

05.03.

Szentmartonitol stirgds email, kéri, kiildjem 4t azt a hat verset, amelyeket a Ma-
gyar Naplé immar rendszeres kiadvanyaba, Az év verseibe bevalogatott. Négyet a
Gyermekrajzokbol, kett6t mashonnan. Szerzéként nincs mit széljak, szerkesztéként
viszont nem nagyon értem a dolgot. Annyira kiillénnem anyagok, hogy , 6sszeeresz-
teni” ket nem a legatgondoltabb dontés. Errdl jut eszembe, a Magvetd szokésos évi
valogatasaba, A szép versekbe nem keriiltem be. Talan 2002-ben vagy haromban sze-
repeltem ott utoljara. Mult év februarjaban kozoltem a Gyermekrajzokbol elGszor, a
Korunkban, s azé6ta nagyjabol 6tven darab jelent meg beléle honi és otthoni lapok-
ban. Ilyen évem életemben nem volt, igaz, ennyi bekiildott anyagom sem. Korunk,
Magyar Naplé, Helikon, Barka, Parnasszus, Székelyfold, Alféld, Kortars, Laté, Hitel. S
még 6t megjelenésre var a Székelyfoldnél. Persze ez a lista, akarva-akaratlan, betajol
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valahova... Mert példaul Berték a Jelenkort6l nem is vélaszolt killdeményemre, Ggy-
szintén a Mozgé Vildg se, de nem viélaszolt se az ES, sem a 2000 folyéirat. Annak ide-
jén szegény Nagy Gazsi jegyezte meg, milyen érdekes, hogy mennyire nem e lapok
szerz6i kozott vagyok, holott sokkal inkébb az a ,lirai vilagkép” az enyém, mint az
engem felvéllal6 lapoké... Na jé, letenni tollat, harangoztak. Igaz, most éppen ,ve-

csernyére” (hogy tovabb feszitsem ezt a népi-urbanus hrt...)
05.07.

Kényadi azt nyilatkozta valahol, hogy az internet olyan nagy jelentdségti dolog az
emberiség életében, mint a kereszténység felvétele. Na latod, latod, mondja Agnes,
ezt nekem koszonheted! Es igy igaz. Hiszen tulajdonképpen 6 szorgalmazta, hogy fa-
lun se legytink tévé és internet nélkil.

05.09.

A mi kertiink a szomszédok tokéletes, szinte négyzetcentiméterre megmunkalt,
kimtvelt, beiiltetett telkeihez képest amolyan ,vadkert”, azaz nagyjabél az né, ami
akar. Amibdl az elmilt évek prébéalkozésai sordn lett valami, azok szinte csak a fi-
szernovények. Igaz, tavaly példdul az egész nyéarbol 6t hétnél tobbet aligha voltunk
kinn. Ez nagyjabol csak arra volt elegendd, hogy tigy-ahogy fenntartsuk a természe-
tes egyenstlyt a kivant meg a nem kivant ,,gyomok” k6zott. Az idei nyar lesz az el-
s6, amikor folyamatosan itt akarunk tolteni 6t hénapot. A hazikét tiz éve vettiik, a
legolcsobb s mondhatni leggyengébb héaz volt a kornyéken, de a telek szép helyen
van, a falu folott a ,,hegyen”, hatam mogott domboldal karéja s egy 6rids cseresznye-
fa zérja le a kertet, el6ttem meg lejt6sen kertek, feny6fak csticsa, tavolabb a faktdl
jobbéra eltakart Duna, azon til meg Szlovékidra s a pilisi dombok bekanyarodé
csticskére latni. A falu temetGjében alussza 6rok almat Vajda Jalia, Csokonai Vitéz
Mihaly Lillaja és Petri Gyorgy kolts, egy masik muzsa oldalan. Evekkel ezel6tt, mi-
kor még ,,szervezébb” helyi erének képzeltem magam, azon morfondiroztam, miként
is lehetne itt meghonositani egy évi rendszerességgel megtartand6 Muzsa-Fesztivalt.
A gondolattal a versembe ,,beleir6” alsé cseresznyefanal tovabb nem jutottam. Nyu-
godjanak hét békében tovabb a muzsak és a kolték a dunaalmési temetében, é16 ri-
valisok nélkiil...

05.10.

Kinyitom az ablakot, finom pékhalészal villog a reggeli fényben. A tegnapi otlet-
hez kapcsol6dva: kordbban még az is megfordult a fejemben, valamilyen médon ja-
vasolom a falu illetékeseinek, hogy ebben a gyonyortiséges temetében, mely elhe-
lyezkedésében, lejtésében olyannyira hasonlit a Hazsongardihoz, hozzdk létre a
,Kolt6k temetdjét”. Elhunyt irék, kolt6k hozzétartozéinak ajanljanak fel ingyen sir-
helyet, ha ide temetik illusztris csaladtagjaikat. Vagy még éltitkben beszéljék meg az
sérintettekkel”. No persze, szlogenként ez a dolog egy kicsit furcsdn hangzana (,,Kol-
ték, temetkezzetek Dunaalmaésra, ingyen sirhely, gyonyord kilatas!”), de ha nem a
humoros-parodisztikus oldalarél nézziik az elképzelést, tgy akéar egy majdani , hun-
garikumnak” is felfoghaté dolog keveredhetne ki ebbél... Am a gondolatnal ezzel
sem jutottam tovabb, s e pillanatban sem jutok, hisz a fenyéfardl egy rigé maris be-
lefuttyog az elképzelésembe. Talpig feketében, mintha épp a temet6bdl érkezett vol-
na, a hely szellemét megtestesitve ,fiitytil” a morfondirozdsomra. Vagy azért fityul
csupdn, mert rigd, és méjus van, amikor finom pékhalészal villog a kitart, reggeli ab-



lakokban... Azaz: hagyjuk békén a temetéket, végezze mindenki a maga dolgat, a ri-
go futtyogjon, a kolté irjon, a pokhédlé minden kiilonosebb felszolitas nélkiil befonja
majd Ggyis a vilagot... A rigé futyiljon, a kolt6 irjon... Bar Laszl6 Noéminek a Heli-
konban most megjelent interjtja szerint a versiras teljesen néies dolog, azaz nevet-
séges, hogy vannak férfiak is, akik versirdssal foglalkoznak. Mint mondja, jobban

tennék, ha arkot asnanak... No jé, akkor megyek asni a kertbe...
05.12.

Délelétt Tatén, ,tizleti” korat, piac, posta, OTP-s tigyintézés. Az elsG megallo
mindig a piaci antikvérius. Fantasztikus kinélat. Itt van az asztalomon példaul a , li-
la” Németh Lészl6 életmiisorozat életrajzi irasainak két vaskos kotete, a Homdlybdl
homadlyba, szinte bolti allapotban, tavaly vettem 900 (!) forintért. Most vagy tiz kony-
vet vettiink, kozte a Roger Martin du Gard-nagyregényt, Moéra-elbeszéléseket, dssze-

sen ezer forintért. Merthogy ezeknek a konyveknek 100 forint volt darabja!!! Késé6i
ebédiddre értiink haza, esik az esé.

05.13.

Agnes paléntazott, én takaritottam a terasz kortili lefolydarkot, jol is jott, délutan
héromtél estig hatalmas es6zés. A Hir TV délutdni VetitGjében (magyar dokumen-
tumfilmek, cstitértokon mindig meg szoktam nézni) az Erdélyi Lajosrél késziilt
portrét mutattak be, amely ugyan ,Lalé” cimen futott, Lalonak csak a zsidé identita-
sédhoz kapcsolédott leginkabb. Szép, szuggesztiv, dramai film volt, csak éppen Lald
mivészeti munkassaga maradt ki szinte teljesen beléle. Sz6val mindaz, ami Lalo6t
»Erdélyi Lajossa” tette. IsmerGseként nézve hozzdadott egy olyan dimenziét a kép-
hez, ami az életpalyat kiegészitette, egy ismeretlen szdmara viszont inkabb csonki-
tott a film Lal6 portréjan, hiszen még a felvazolas szintjén sem hozta igazibdl az al-
kot6 munkassagat. Akkor mar inkabb lehetett volna a cim példaul A zsidé Lalé, mert
akkor vilagosan jelz6dik, hogy az ismert Lal6nak eme identitasa felé tolodik el szan-
dékosan a portré. Hogy ezt a kevéssé vagy kevesek éltal ismert élettartalmat akarja
kiemelni a sokak &ltal ismert ,t6bbihez” képest. S igy az mar kiilon pikantéridja lett
volna a filmek, hogy ez a marosvasérhelyi ,,zsid6 Lal6” zsiddsdgdnak megélése kap-

csén végig a csalad magyar kulturalis bedgyazottsagardl beszél.
05.15.

Bagyoni-Arkossy-kényvbemutaté volt Kolozsvaron. Telt haz fogadta ket minde-
niitt, tobb mint 100 kotetet dedikaltak. Uramisten, ennyi konyvet én életemben nem
didikéaltam (hopp4, melléiitottem, nem baj, j6 ez ,,i” bettivel is, mondjuk a néi vasar-
16k esetére). from az 4j verseskényvem, és varom, mit irnak Csikbol Pallasék, mi lesz
a Communitas-pélyaztatas eredménye Edesgyckér cimii konyvemet illetéen (ebben
egyiitt a Gyermekrajzok meg az Oregirka, dédanyam napléprepardtuma). Estefele
még dsszeraktam s atkiildtem egy ,,pakkot” az Oregirkdb6l Ambrus Lajosnak, kiil6-
nosebb magyarazkodés nélkil, kivancsi vagyok, 6k vallalnak-e bel6le valamennyit.

05.16.
Merthogy példédul legutébb az Alfold és marciusban a Barka nem vallalt. Elek Ti-

bor megjegyezte, reméli, nem veszem rossz néven, nem haragszom meg. Mire igy va-
laszoltam: ,,Kedves Tibor, dehogy haragszom, nem &llok én ilyen sért6dés viszonyban
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az irodalommal... Igy hat jelen esetben sem, amikor magamnak is kérdés, vajon folyo-
iratbeli kozlésre valé-e ez a szoveg (szerkeszt6k dolga!). A folydiratkozlést illetGen
meglehet neked van igazad, de nekem itt sokkal tobbrél van sz6. Hiszen kéziratom-
ban ez a szoveg igy megy 2000 soron at, s igy 4ll kiadasra varé konyvem részeként is
— természetesen, plusz ,helyi funkciéval” felruhdzédva... és ezen mar semmi nem
véaltoztat, akar kell valahol, akdr nem. Ezt az élettartalmat én fel akartam mutatni,
kozre akartam adni... Hogy mi a poétikai értelme ennek a prepardtumnak, az vildgos
szamomra. Hogy a poétikai értéke mi — az méar kevésbé. Meglehet, hogy ez a szoveg —
a maga preparatum mivoltdban — nem annyira poétikai md, mint poétikai demonst-
raci6. Ebben a manapsag olyannyira csindlményos poétikai idében egy tiszta targyat
kivantam elhelyezni a koltészet terében (még ha talalt targyat is). De némiképp a sze-
repjatszo-versek és a vendégszoveg-ménia ,,orrara” is akartam koppintani egy kicsit —
azzal éppen, hogy ezt a manirt az elfogadhatatlan végletességig viszem el... Nos, ked-
ves Tibor, hatha ezzel mindketten kozelebb kertiltiink ahhoz, aminek megélésére és
megértésére nap mint nap toreksziink...” Hogy a verseket nem adta le Tibor, nem vet-
tem rossz néven... Azt azonban igen, hogy soraimra nem is valaszolt.

05.17.

Egész nap bent, lakasban, ajtén belil. Harmadik napja zuhog az esd. Délelétt a
verseskonyvem irtam, tovabbra is a szdveg, a versnyelv egynemtsitésének gondja-
val a fejemben. Itt harom évtizeddel ezel6tti vilagot kell atélhetésre érdemesnek ten-
ni. Itt a nyolcvanas évek romaniai magyar val6saganak eszmerendszere, gondolko-
dasmodja, targyi vilaga és vérvalosaga kell torvényszeriivé formélédjon — az én éle-
tem torténéseihez igazodva. No persze a harom évtized multan — de hat mi az a ha-
rom évtized? Hiszen délutan a Musza Daghot olvastam tjra, s a szaz évvel ezel6tti
események, torténések leirasa, az élmény s e torténelem megélésének kikeriilhetet-
len, kotelezd parancsa megdobbentett. A se ide, se oda nem tartozo, kisebbségben
€16 nép vélsagos torténelmi idészakban megélt kalvariai szinte egy az egyben atirha-
tok a romaniai magyarsidg idénkénti élethelyzeteire. Gondoltam is ra: egy passzust
kiemelek majd a konyvbdél, s roméaniai magyar valtozatta atirva, amolyan vendégszo-
vegként behelyezem a verseskonyvembe. De tigy, hogy csak a népneveket véltozta-
tom meg, semmi egyebet a szovegbdl... Az esé meg csak hadd zuhogjon, zuhogjon itt
a soraimra... meg az Ararédt hegyén... Meg vagyon irva...

05.18.

Az is a reggeli kavézo6-programhoz tartozik, hogy megnézem a Literdt. Vagy nap-
16zas el6tt, vagy utdn. Ma példaul elétte. Ami rogton felkeltette az érdeklédésemet,
a Berniczky Eva-interji. Tébb mint tiz éve, hogy egy fegyverneki olvasé-talalkozén
megismerkedtem a Balla D.-Berniczky hazaspdrral, 6t-hat éve vettem észre, milyen
komoly prézairdi teljesitmény a Berniczky munkassaga. Szamomra igazibdl 6 az el-
s6 nagy formatumu kérpétaljai magyar ir6, s6t nem is igy mondom, hanem tgy, hogy
G az az ird, aki tgy hozta-hozza be, olyan egyetemes érvénnyel a maga kérpéataljai
(ir6i) vilagat a magyar irodalomba, ahogy Gion Nandor a Vajdasagét. (Itt most a jel-
legbeli kiillonbségtsl természetesen eltekintek.)

05.19.

Ha maér tegnap Kérpataljarol, karpataljaikrol kertilt sz6, akkor most idemasolom,
amit az itt él6 vajdasagi irékrél jegyeztem fel a minap. Mégpedig: ,, Az attelepedett



vajdasagiak mintha itt is dsszjatékot jatszananak. Adogatjak, passzoljak egymasnak
tovabb a labdét. Vagy ha nem, de mindenképpen ugyanazzal a sajat labdaval cselez-
nek-dekéznak. Széval benne vannak, bele szdmitanak a kozjatékba. Mi meg, atjott
erdélyiek, nemhogy nem passzolunk, dekazunk, de mintha kimondottan eldugtuk
volna — még magunk eldl is — a labdat. Volt labda, nincs labda. Jobbik esetben ott tar-
togatjuk a tarsolyban. S ha mér a magyarorszagi ,.kisebbség” élete, sorsa keriilt sz6-
ba, hadd emlitsem meg a tegnap esti dokumentumfilmet: a XIX kertileti két tannyel-
v, kinai-magyar iskolarol szoélt. Késén, éjszakai 6rdn ment a misor, érdeklGdéssel
és kissé sajnalkozva néztiik végig, sajnalkozva amiatt, hogy végiil is nem lett ,ko-
zink” hozza. Két évvel ezelétt ugyanis, amikor Aniké lanyunk kislanya iskolaskora
lett, javasoltam neki, illetve probéaltam rédbeszélni: adja ebbe a kinai iskolaba. Ter-
mészetesen ennek a pedagogiai alternativanak csak a pozitiv hozadékédban gondol-
koztam, egyéb kovetkezményekkel nem szdmoltam, nem is szdmolhattam volna. Itt
él vagy harmincezer kinai, egyelére még, mondjuk tgy, a tarsadalmi létezés inkabb
kiilsé-als6 szféraiban, de ez, ittlétitk s egyre ,szertedgazébb” meghonosodasuk és a
kinai ,boom” a vildgban — bizonyara sokak szamara hozhatna-kindlhatna a kovetke-
z6 évtized(ek)ben Magyarorszagon is egzisztenciat. No de hat ami Abigél unokéan-
kat illeti, nem lesz bel6le semmi, mert a dolog — talan kissé batortalan — végiggondo-
ldsa utdn mégsem vallaltak fel ezt a jovendét...

05.21.

Megirtam a Bartis Feri ,,emlékét” megidézg verset. Tényleg ma mar hihetetlennek
tinik, hogy (nagyjabdl!) igy tortént, hogy ott, akkor és abban a k6zegben nemhogy
nem volt ,,mozgdsit6”, éppen ellenkezdleg, valami tudati lebénitast hozott ez az tigy.
Nem tiszta {igy, nem foglalkozunk vele. Erdekes, mert a nagyjabol ugyanakkor kisza-
badult Paskandi Géza aurdjahoz természetszertileg hozzatartozott az elitéltség, a be-
bortonzottség ténye, a maga misztikumaval. De err6l sem beszéltiink, nem esett sz6
kortinkben. Kiillonben én Paskandit Majtényi Erikéknél ismertem meg, Bukarestben,
talan 66-ban. Annak az évnek a szilveszterére Tatar Gyuri (a mai vallastorténész, ak-
kor még szépreményi fiatal kolt6 és — magyarorszagi 1évén — fura statusa kolozsva-
ri bolcsészhallgaté) meghivott magukhoz. Apja, illetve mostohaapja diplomata volt
a roman févarosban. Hogy s miként is kerilt, keriiltek kapcsolatba Erikékkel, nem
tudom, de ez a kapcsolatuk az irodalmi bejaratottsdg korébe tartozott. Szoéval
Erikéknél voltunk, amikor megjelent ott Paskandi Géza. Mint egy gyerek, boldogan
dicsekedett: vett egy farmernadragot. Akkor lattam életemben elGszor farmert. Kitar-
totta maga elé, igy mutogatta. Lelki habitusan nem latszott, hogy évekig nadat va-
gott a Duna-deltaban.

05.24.

Piinkosd hétfjén Antall Pistdnak érdekes Gsszeéllitdasa volt a Kossuth radiéban
arrél, miként, hogyan ,szallja meg a Szentlélek”, vagyis az ihlet az irdkat, koltSket.
Illetve csak a koltSket, hiszen a névsor — Tornai, Agh Istvan, Szepesi Attila,
Kukorelly, Téth Erzsébet, Sz6cs Géza, Lackfi Janos — azt latszik jelezni vagy igazol-
ni, mintha ihlet dolgaban csak a poétdk volnanak illetékesek megnyilatkozni. igy
van ez, midta a vilag. Gondolom, ennek sokkal inkédbb az érzelmi szokésrend az
alapja, mintsem a valdsag. Hiszen hogyhogy ne meriilne fel az ihletettség allapota re-
gényiras kozben is? Vagy példaul az ,ihletetten dolgozik” kifejezéstink netan csak a
koltéi mtvek létrehozasanak folyamatédra utalna? Egyaltalan nem. Ha az ihletettsé-
get a ,megszallottsaggal” rokonitom (a piinkosdi alaputalas szerint!), akkor pedig

59

JAK

2015/3



JAK

2015/3

60

még inkabb kiérezhetd, hogy egyaltaldn nem csupén koltéi lelki privilégiumroél vagy
rekvizitumrél van sz6. Hogy az ihlet mibenlétét mégis inkdbb a kolt6i mivek héza
tajan szoktak firtatni, annak az lehet az oka, hogy ennél a mtifajnél konnyebbnek td-
nik ,nyakon ragadni” az ihlet minémtiségét. En magam kiilonben az ihletet a felis-
merés tdjara helyezném leginkdbb. Legaldbbis magammal kapcsolatban mindenkép-
pen. A vers, amelyben nincs felismerés, nem lehet ihletett. S mennél ,nagyobb for-
matumu”, nagyobb hordereji a felismerés, mennél inkabb vonatkozik a megjeleni-
tett vilag egészére, annal kikeriilhetetlenebb a kolt6i m. Am, kedves Antall Pista,
ha hirtelen az orrom elé toltad volna a mikrofont, ezt bizonyara igy nem tudtam vol-
na neked elmondani. Lehet, egy kukkot sem tudtam volna sz6lni, ha hirtelen meg-
kérded: mondd, szerinted mi is az az ihlet?

05.28.

Reggeli Skype-telefonozas névéremmel, Marosvéasarhelyre, kedden indulnanak
ide, be tudok-e menni Pestre, hogy fogadhassam &ket. Jojjenek nyugodtan, majd at-
gyurom a programot, csak idében tudjam. Koézben otthon kilencvenéves anyésom
hirtelen beteg lett, valami vesegyulladas-féle, hanyinger, reszketés, 39 fokos laz, a
héaznal nincs pénz, kolcsonbdl vették meg a gybgyszereket. Németorszagban é16 ré-
gi, nagyszalontai baratom, Sz. Benedek Pisti (Gyermekrajzaimbdl ,,az tigyvéd fia”) te-
lefonél, mi van, mi Gjsag veliink, mit irok, hat én bizony tovabbra is csak verset, ab-
ban tokéletes vagyok, masban nem tudok az lenni, mondom viccesen, de komolyan
gondolva a dolgot, azaz leginkabb a versben tudom hozni azt, ami bennem tokéle-
tes. ,Bumm!” Bizony, bumm ide vagy oda, de errdl én mar csak igy gondolkodom...

05.30.

Vasérnap, esik az es6. Az Orszéaggytilés altal megszavazott kett6s dllampolgéarsag
kortili vita egyik tévében is, masikban is. Csaky Pél az Echén, Semjén Zsolt a Hir TV-
ben, emitt is, amott is. Ha jol vettem ki a tajékoztat6kbél (nem tudtam folyamatosan
figyelemmel kovetni a disputékat), a magyar allampolgérsag a hataron taliaknak
nem jar sem valasztGjoggal, sem egészségiigyi ellatassal. Erthetden, teszem hozza,
csakhogy abban a pillanatban mar ott van az is a fejemben: azazhogy akkor ez
megint csak felveti majd el6bb-utébb az 6rokkon azonos alapvetést kérdést a téma
kapcsan — milyen magyar allampolgarok is lehetnek a hataron tdli magyarok? Ter-
mészetesen ,masodrend” magyar dllampolgérok. Vagy hogy szalonképesebb nyel-
ven fogalmazzak: amolyan ,tiszteletbeli” allampolgarok. Akiknek erkolcsi és nemze-
ti Osszetartozasi alapon kijar valami, aminek az anyaorszagra nézve nincs kiillono-
sebb kovetkezménye. ,,Aki bizonyitani tudja magyar szarmazésat, beszéli a nyelvet,
és a Trianon eldtti Magyarorszag teriiletén sziiletett, hogy a csangdk is beleférjenek”
— mondték a tdjékoztaton, ha jol értettem az elhangzottakat. ,,Hogy a csangodk is be-
leférjenek...” No és hol van az a zdradék, amely azt biztositja, hogy valahogy az er-
délyi, igymond magyar ciganyok azért mégse férjenek bele...? — beszélgetiink Ag-
nessel a varhaté konfliktusforrasrél. Mert — tisztesség ne essék sz6lvan — nem hi-
szem, hogy a magyar allam a kiilhoni magyar cigdnységgal oly nagyon szaporitani
kivdnna a nemzet lélekszamat. Még ha netédn azokrdl is lenne sz6, akik a marosva-
sérhelyi Fekete Marcius idején ,Ne féljetek, magyarok, megjottek a ciganyok!” felki-
altassal jelezték etnikai hovatartozasukat, s 6zonlotték el a vasarhelyi Rézsédk terét...
Ha ugyan igaz a fama...



05.31.

Anyésomat fél o6raja bevitték a menték a kolozsvari kérhazba... nem tudott 1éle-
gezni... és nem akart bemenni... Unokahtigom sirva telefonalt Kolozsvarrél.

06.01.

Anyésom egyeldre til van az életveszélyen. NGvéremék hoztdk meg délben a
hirt, amikor megérkeztek Pestre. Azazhogy benn vagyok én is Pesten, hogy fogadjam
6ket, holnap mennek tovabb Périzsba, hoztam magammal a laptopot is, igy hét a
naplé folytatédik. S6gorom s unokahtigocskdm délutan elmentek vasarolni, mi
meg névéremmel beszélgettiink. S mi egyébrél beszélhettiink volna, any6som hala-
la 4rnyékéban, mint a mi egykori, néhai éregeinkrél, sziileinkr6l? Edesapam, sze-
gény, 84 évesen jegyezte meg, amikor édesanyam 82 évesen meghalt mellette: ,most
ment el, amikor pedig mar milyen szépen élhettiink volna”! A taloldalon e pillanat-
ban megszdlal a harang, mintha az 6 emlékére is.

06.02.

Régi egyetemi- és lakotarsammal, Roman Jancsival taldlkozom. Laktunk egyiitt
bennlakésban, majd a Fellegvéron kinnlakésban, tiltink egytitt padban, l6gtunk 6ra-
r6l egyiitt, s tildogéltink, 6raszam, kdvézdkban, sok esetben elsg verseim megirdsa-
nak - vagy ,,megélésének” — tantja. A taldlkozoéra is most tulajdonképpen ennek kap-
csén kertiil sor, kérésemre elsé konyvem, a Fekete hanglemezek fénymasolt példanyat
hozza el nekem, mert hogy ez egyszertien eltlint az évek soran a csaladi konyvtar-
bol. Mesélem neki, hogy harom-négy éve Versek emlékezete cimen elkezdtem egy so-
rozatot, amelyben a koltemények keletkezéstorténetét, hattérvilagat préobaltam meg-
fogni, megfogalmazni, s e szdmvetésbgl-szamadéasbdél hianyzik az elsé konyv anya-
ga, pedig azt is szerettem volna bonckés ala venni. ,Nahat arra nagyon kivancsi va-
gyok, miket irsz majd ezekrdl, hiszen én sokrél tudom, hogyan keletkezett!” — mond-
ja Janicsek. Meghokkenek. No 1lam csak, hiszen akkor az is megtorténhet, hogy a kez-
deti verseknek kétféle keletkezéstorténete is kikerekithetd, hiszen Jancsi bizonyara
masként, mas mdédon elevenitené fel azt, ami elmesélhetd. Hirtelen az is megfordul
a fejemben, hogyha majd odajutok, hogy tényleg megirom e sz6vegmagyarézotakat,
poénként megiratom Jancsival is a ,sajatjait”, s a kett6t egyiitt illesztem oda amolyan
kettgstiikor-béli lattatasként, élet- és liramagyarazatként a versekhez. Még ha ez ta-
lan nekem érdekesebb is lesz, mint az olvasénak... Efféle morfondirozdsom kozben
elfelejtem megkérdezni Janicsekt6l, hogy no és mi Gjsag az operett-librettval? A
holgy ugyanis, aki a kecskeméti szinhaz palyazatat egybdl megnyerni késziilt hat-
vannégy évesen, élete elsg operettjével, a csupa sziv, csupa lélek, csupa bolondsag
Bozse, a Janicsek felesége...

06.15.

A (hajé)naplé megkapta az elsé komoly 1éket: tizenkét napja nem jegyeztem fol
semmit. Hogy utélag mi is jegyezhetd fel hiteles tandsagtételil egy utolsé napjait
él4, kilencvenéves, szeretett csaladtag eltavozasanak fajdalmabdl és ziirzavarabol,
még nem érzékelem pontosan. Tény, hogy hirtelen, kapkodva zartuk le a dunaalmasi
lakast, este tizkor Pesten voltunk, éjfél utanig késziilédtiink, masnap reggel hatkor
indultunk Kolozsvérra, azzal a reménnyel, hogy az intenziv osztalyon fekvé anyo-
somat még életben talaljuk. Amint az tortént is, azzal a pontositassal, hogy amint-
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amiben talaltuk, az mar nem az igazi élet volt, hanem szemmel ldthatéan annak a
vége. Oxigénmaszk, infiziés csovek szovevénye és — taldn — a szavainkon at belé-
csordogalo élet tartottdk még ,bekotve” ebbe a vilagba. Szélitott, megmozdult, de
szava inkabb a sz6 akarédsa volt, mint a sz6 maga, mozdulatai inkabb a mozdulat aka-
rasa, mint a mozdulat maga. Finom kis kézszoritasai, szemének résnyire nyitasa je-
lezte azt a sz(ik csapast, amelyen at még életének a kozelébe juthattunk. Egy napig,
két napig, aztdn mar semmi mas, csak a lélegeztetGgép miivi nyugalma és csendje,
és azutan mar az se, mar semmi, semmi evilagi, csak a csend... Posta Erzsébet, nyu-
galmazott mékoéfalvi taniténd, élt kilencven évet... Nagypetri reformatus lelkész ba-
ratunk, Kérosi Lasz16 tiszteletes tr koporsé melletti biicstiztatéjaban evilagi és tal-
vilagi életiink szdlait a szertartas végére finoman 6sszefonta, valahogy tgy, hogy a
szél sima legyen, s a bogokat ne érezze az ember... S e pillanatban ismét harangszd,
harangszé az Ulléi 1t ttloldalan...

06.16.

Agnes csendesen atsirokélta az elmult két napot. Onmagan tapasztalta, megiit-
kozve, hogy a halal érdiban, napjaiban mennyire nem lehet 4télni a gyaszt. ,Azt gon-
doltam, 6ssze fogok omlani, amikor eresztik le a sirba szegényt, és nem omlottam
0ssze, s6t azt néztem, hogy le kéne mérjem centivel a sir mélységét, hogy kidstak-e
rendesen, ugy, ahogy kell!” S most, hogy egyediil vagyunk itthon, minden, ami
Osszegyllt szivében, szép csendesen kezd kicsordogélni. S csorog, csorog, ma mar
a harmadik napon is...






