
Azt mondják, minden rendben, megkapják a passzust, majd, másnap. De addig nem
mehetnek sehová, gyakorlatilag fogságban vannak már egy ideje, a munkaszolgálatos
alakulatukat egész egyszerûen beterelték egy iskolaudvarra. István, a földije csak le-
gyint Pali aggályaira, jobb nekünk a szigorú kerítésen belül, mondja, nemcsak korlá-
toz, de véd is. Palinak azonban gyanús a passzus visszatartása, semmi sem indokolja.

Még ma elmegy, a sötétség beálltával, bár hideg a tavaszi este. Szólt Istvánnak is,
de annak csak nem akaródzik jönni, hiába mutatta meg a kijáró deszkát a déli oldalon. 

Istenem, jóformán azt sem tudja, elmúlt-e már húsvét, vagy nem. Otthon az ass-
zony meg az öt kicsi, egyedül, bár a Rudi már nagyocska, s az Apol is tizenkettõ múlt
újévkor. Hogy bírták vajon a telet egyedül? Az ég adja, hogy ne rakjanak oda megint
részeg oroszokat. Tavaly is csak a csoda vitte oda a Hedát pont akkor. Bájosan tipe-
gett be, kék szeme volt és fekete haja, alig múlt négyéves; elõttük már lepergett az
élet, mert a kese ruszki hirtelen mozdulattal a falhoz állította õket a bor miatt, az
öreg nem akart adni nekik. De ahogy megjelent a Hedácska, a részeg orosz feszült ar-
ca ellágyult, intett a többinek, és kifordultak. 

Csaknem fáj, ahogy rájuk gondol, Istenem, de hiányoznak. Biztos õ is nekik, azt
sem tudják, hol van most. Decemberben jött a behívó, õ a kassai huszárok lovászai-
hoz tartozott, úgyhogy civilben indult. Rögtön karácsony után felszállították a vonat-
ra Szombathelyen, õ is csak akkor tudta meg, hogy Komárom környékére vitték, mi-
kor már megérkeztek. Levelet nem küldhetett, nem jár a posta ilyen idõkben. Most
valahol Nyitra közelében vannak, hála az égnek nagyjából tudja, merre kell menni,
de ha nem tudná, akkor is nekiindulna. 

A sötétséggel a levegõ is meghidegült, mint Paliban a vér, mikor a kevés üres perc
egyikében végül elindult a kijárt léc felé, a tegnapi kenyér fele a zsebében, bakancsát
már most sár borítja, bõrövében új lyukat kellett szúrnia néhány hete. Csak lassan,
csak hétköznapi tempóban. Van vesztenivalója – de az nem az idõ. A Jóisten adja,
hogy vége legyen már a háborúnak! 

Íme, a léc. Nem lett beszegelve. Sehol senki. Fél éve még nem fért volna ki ezen
a keskeny résen, de immár könnyedén át tudja préselni magát. 

Most!
Öles, de könnyed léptekkel és emelt fõvel megy, nem kúszik-csúszik. Talán közel

az erdõ, egy-két utcán kell csak végigmenni. A dübörgés a mellében kilométerekre is
elhallatszodhat. 

– Fülelj azért körbe – búcsúzott István, de Pali most nem mert se látni, se halla-
ni. Isten odafönt talán vigyáz rá, mint akkor, az olasz fronton, ahol tíz másodperc
alatt lehagyta a gyerekkort. Lassan, csak lassan; civilben van, ha nem fut, messzire
juthat. Málló vakolatú házak közt, a kopott utcákon rongyos gyermekek játszanak a
szürkületben. Mindig csak balra, balra.

A fák...
Ahogy beért a sûrûbe, nekivetette hátát egy öles tölgynek. A jó öreg motor dübö-

rög odabent. S a neheze most jön. Neki az erdõnek, neki az éjszakának, neki az is-
meretlen vidéknek, mindig csak dél felé. Ha szerencséje van, másfél nap alatt eléri
a Dunát, s azon túl már sokkal biztonságosabb. No, indulás! 24
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Egész éjszaka gyalogolt, többnyire dél felé. Csillagos, tiszta éj volt, ahol ritkásab-
ban álltak a fák, betájolta magát, olyankor fülelt is, de az öreg erdõ éjszakai neszein
kívül nem hallott mást. Néha országutakat keresztezett, egy pillatanra meg-megtor-
pant, aztán csak ment tovább, át az úton, körül se nézve. Annyi mindentõl félhet, in-
kább egyikkel sem törõdik. Még jó is, hogy most menni kell, csak minél messzebb,
még megfagyna, ha elaludna. Negyvenöt éves, de falusi legény, bírja még az iramot.
Tán aludt is néhány szemhunyásnyit a sûrû éjszakában, de a lábai vitték kitartóan
erdõn-bozóton át; s a pillanatokat, amikor a félelem a legjobban megmarkolta volna,
átlépte, akár a tönköket, árkokat. 

Hajnalban megállt, s összegömbölyödött egy fa tövében. A Jóisten segítse meg,
hogy ne jöjjön utána senki, a többit elintézi maga; összehúzta magán a vékony bõr-
kabátot, s mély, álomtalan alvásba zuhant. 

Jócskán fent járt a nap, mire fölriadt, elgémberedve tápászkodott fel, s rögvest to-
vábbindult. Csak elõrefelé mehet, és jaj neki, s jaj a családnak, ha rossz felé megy,
vagy ha nem elég gyors. Ha megtalálnák, bizonyosan helyben agyonlõnék. Másként
számít a háborúban az élet, mint ahogyan Isten elképzelte volt még a kezdetekben. 

Igyekezett az utakkal párhuzamosan haladni, mezõkön, földeken vágott át, de
nem tudta teljesen elkerülni az embereket. És amikor épp delelt a nap, váratlanul
szembetalálta magát egy hordába verõdött szegénylegény-csapattal. De ezek nem
mesebeliek, ezek valós szegénylegények voltak. Mintha nem is a bozótból, hanem a
középkori nyomorból lépett volna elõ ez a pajkos deákokból hirtelen arctalanná vált,
marcona ötös. Nyersek voltak, rongyos magyarok.

– Mid van? 
Pali lassan széttárta a karjait, tenyérrel fölfelé: csak ami rajta van. Csak magában

fohászkodott. Szerencsére az útonállók nem akartak mindent és mindenáron, de
nem is vitatkoztak, az egyik lerántotta a bõrkabátját, elvették. Pali nem ellenkezett.
Ha ez az ára, hogy továbbmehessen, megfizeti. Az öv valahogy leesett, az nem kel-
lett nekik. Most is õrzi a negyvenötös országút lenyomatát.

Miután azok eltûntek, olyan hirtelen, ahogy jöttek, Pali kifújta az ijedelmet, s to-
vábbindult a felvidéki dûlõkön. Ahogy lélegzése természetessé lassult, gondolatban
maga mögött is járt, a háborúban, s otthon, Zsidányban is. Elég volt a háborúból, a
lövészárkokból is, a fogságból is, a halálfélelembõl és abból, hogy az ember kivetkõ-
zik önmagából. Csaknem harminc éve volt, mikor átélte a nagy háborút, valahol az
olasz fronton, a Piavénál. Most is álmodott néha azzal az iszonyú rettegéssel.

Akkor tizenhét éves volt, ijedt kamasz. Ne adja az Isten, hogy a gyerekek átéljék
valaha. Csoda volt, igazi csoda, hogy megmenekült. Az osztag a lövészárokban la-
pult, ahogy tartották a frontot, de az olaszok egyre közeledtek – tudták, hogy ki kell
törniük. A szakaszparancsnok egyenként intette a katonákat, hogy fussanak ki oldalt
az erdõ felé, másképp biztosan meghalnak mind. És Pali mérhetetlen rettegéssel lát-
ta, hogy az elõtte haladók közül mindenkit kilõnek, egyenként. A Gyulát, a szöszke
Tamást, a Matyit is, aki vele majdnem egyidõs volt; õ azonnal felbukott, hogy kiug-
rott. Utoljára került reá a sor, lévén a legfiatalabb. A parancsnok jelzett.

Soha életében még nem futott úgy – mintha álomban rohant volna. 
Soha nem élt annyira, mint abban a tíz másodpercben. 
Végül õ volt az egyetlen, aki elérte az erdõsávot, Isten felfoghatatlan módon és

okból vigyázott rá. Azóta tudja, hogy vannak csodák. Még ha kiürült tölténytár
alakjában is. 

És most ismét egy folyóhoz igyekszik, újra menekül. És íme, már érezni az illatát
– most a Dunának is ugyanolyan halálszaga van, mint akkor a Piavénak. 
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Pali megszaporázta botorkáló lépteit. Amíg a Dunán innen van, bizonyára nincs
biztonságban, s még pár kilométer hátralehet. Mint valami álomban, csak ment, éte-
lért korgó gyomránál erõsebb volt az ösztön, hogy hagyjon maga mögött mindent.
Egy kis idõ után megpillantotta a Duna szürke szalagját. Híd sehol sincs, felrobban-
tották õket a harcok során, vagy a németek aknázták alá. Annyit bizonyos: csak csó-
nakkal lehet átkelni. A közeli város nem lehet más, mint Gyõr.

Emberek is voltak a parton, zizegtek, mint viharban a falevelek. Pali a töltés mögül
kikukkantva hamar felmérte, hogy mind ugyanolyan ágrólszakadt, mint õ, már a moz-
gásukból kiviláglik nyugtalan szívük. Csak akkor sápadt el, mikor megpillantotta a
zsebkendõnyi ladikot, melyet úgy körülállott a tót, a magyar, a sváb, mint amikor a vo-
naton akarják elfoglalni a legjobb helyeket. Jesszusz Maríja, olyan ez a maga mögött
hagyott nevesincs rettenet, hogy gondolatai sincsenek rá, csak szívdobbanásai. Hirte-
len hátrafordult – valami égette a tarkóját. Nem, nincs ott senki. Senki látható, senki
hallható. Az érzés volt csak világos, sürgetõ: elõre! Odament a csónak körül állókhoz.

Adjon Isten! – köszönt magyarul, s néhányan visszaköszöntek. Feszes a csönd,
túl sokan vannak. A halász, aki át-átfuvarozza a menekvõket, még nem volt ott, de
bizonyára bármelyik pillanatban felbukkanhat. Adná Isten, hogy jöjjön már! Így
most csak várni lehet – várni tétlenül a sorsot. 

Az illanó percek megsûrûsödtek, felgyûrõdtek. Közel-közel araszolva már együtt
álltak a ladik körül valamennyien, szorosan és némán, s ez a hallgatás súlyosabb volt,
mint a beszéd. Pali azt érezte, bévül még javában folyik a harc, nemcsak az élhetõ vi-
lágért, a puszta létért is. S oldalpislantásokkal vagy egyenesre húzott háttal ez a tucat-
nyi ember mind az egyetlen járható utat próbálja kitapogatni – az életösztön és az igaz
között. Sokan a láthatatlan kerítést, a folyót figyelték, szinte senki sem a másikat.

Hol van már a révész?
A várakozás hosszú-hosszú percei alatt az arcok masszája egyénekké vált szét Pa-

li elõtt. A harcsabajszú öregember botjára támaszkodva a vizet nézi mereven. Egy el-
gyötört, fejkendõs asszony csak a két gyermekére figyel, halkan hadarva beszél hoz-
zájuk, valamit, bármit: ha más már nem biztos kötelék, legalább a szavak kapcsolják
össze õket. Egy fiatal fiú és lány görcsösen szorítják egymás kezét, és üveges tekin-
tettel figyelik a semmit. Kimondatlan a küzdelem az életért, sok múlik azon, mikor
érnek át a Dunán. 

Egy fiatal nõ kihúzott derékkal áll, meg-megrázza ezüstszállal szõtt fürtjeit, s mi-
kor elkapja Pali figyelõ pillantását, rámosolyog. Mintha a nap ragyogna fel a szürke-
ségbõl! Kihúzta magát.

A remegõ szívûeket erõsítsétek meg, bátorság, ne féljetek! Keményítsétek
szíveteket… nem, ezt biztosan nem mondta a próféta. Izajás próféta? A lankadt vál-
lakat, kezeket… a roskadozó térdeket szilárdítsátok meg... maga az Úr jön el, hogy
szabadulást hozzon nektek. Valamiért a karácsonyhoz kapcsolódnak a mélységbõl
felbukkanó szavak. De hogyan hoz az Úristen szabadulást, ha nem férnek fel mind
a ladikra? Bozse moj, aj, Bozse moj!

Egy férfiruhás asszonyból hirtelen rekedt sóhaj szakad fel, és mint az elvarázsolt
udvartartás, a delejes mozdulatlanságból egyszerre moccannak meg: jön a révész!

Sok helybeli halász járt ki akkoriban mindennap a Dunára Gyõrbõl, hogy
révészkedjen, ez a kenyerük; nyilván nem õk az egyetlenek, akik át akarnak kerülni
a folyó túlpartjára. Kicsi, köpcös ember közeledett, jött, mint aki nehéz küzdelemre
készült föl, sietve, mint aki tudja, hogy valóban számít minden perc. Tisztelettel reb-
bentek szét elõtte. 

– Egyszerre hat ember kelhet át – szólalt meg a halász magyarul, mindenféle kön-
törfalazás nélkül, s kivette az evezõt –, csak hat, nem több, így is sok. Árad a Duna,
nincs kivétel. Veszélyes, nagyon veszélyes.26
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Azzal intett az evezõkkel, kissé türelmetlenül, mert a megszeppent várakozók
hirtelen nem akartak tülekedni. Aki lassan számolt, az is hamar végzett. Tizenhár-
man voltak, a gyerekeket nem számítva. 

– No jöjjenek már! – mondta az ember türelmetlenül, elfordítva a ladikot. 
Az anya a gyerekek kezét fogva körbenézett, majd elõrelépett, és bátortalanul

beemelte a csónakba a gyerekeit, majd beszállt melléjük, ölbe véve az egyiket. Egy
medvetermetû férfi segített neki, majd a másik két nõnek és az öregembernek is in-
tett, meg még egy idõsödõ férfinak, a halász mutatta, ki hova üljön. 

– A két kicsi egynek számíthat – morogta a halász a bajsza alatt, és intett a fiatal
lánynak is. Az rázta a fejét – a fiú nélkül nem megy. Beszállt hát valaki más, és az el-
sõ kör elindult, a többi hét ember s néhány homokba karcoló gyermek pedig ott ma-
radt a fövenyen. Egy percig álltak némán, majd ki-ki odébb sétált egymástól, s figyel-
te a távolodó ladikot. 

Egyszerre kapták fel a fejüket: a távolban dörrenés hallatszott. Pali körülnézett.
Minden arc elfehéredett, mikor rájöttek: egyvalaki itt marad. 

Azért lassan behúzódtak az ártéri bozótba, a fák sûrûjébe, biztos, ami biztos.

*

Hét ember áll a parton, máshonnan jönnek, máshová tartanak. Más a múltjuk, és
más úton mennek majd tovább; egyiken cipõ van, a másikon bakancs; van, akit ránc
ékít, s van, akit pattanás. 

Csak a szívüket markoló iszonyat azonos, csak az arcuk egyforma falfehér, csak a
szemük cikázik ugyanarra: a ladik, az erdõ. A ladik, az erdõ, a kimerült arcok.

Hét ember van a Duna-parton, állnak, mint a cövek, csak a lelkük rohan éveket.
Várnak, mert mást nem tehetnek, csak zsibbadt szívük lüktet: érlelgeti az ezüst csí-
kokat, árkolja a ráncokat, karcolja a perceket. 

Hét ember áll a parton, ki fiatal, ki javakorabeli, ki megette már a kenyere javát.
Mindegyiknek úgy tûnik, mintha a csónak évek óta úton lenne. 

Egyszerre moccannak meg, mikor a révész végül visszaér. 
Olyan tömör a perc, nem hiányzik a beszéd, és nincs helye a tétovázásnak. A hor-

gas orrú férfi volt az elsõ, aki beszállt, majd sorra a többi öt a gyerekekkel, mintha
kenyérért állnának sorba, s mind csak elõrefelé mer figyelni, meg a halászra, aki ren-
dezi, ki hova üljön. 

Pali maradt utoljára. A csónak tényleg tele volt. 
Hátranézett, majd a Dunára: jeges még, belefúlna, ha át kéne úsznia. De itt ma-

radni sincs ereje. 
A halász megfogta az evezõt. 
– Proszim – szakadt fel Paliból horvátul, szinte suttogva –, kérem, vigyen át.
Az ember kezében megállt az evezõ a szláv szóra. Megértette rögtön, a gradis-

tyáni horvát nagyon hasonlít a szlovákra. Palira pillantott, most nézte meg jobban.
Aztán a fák közé tekintett vizslatva, majd a csónakra. 

Szívdobbanással mérik a csöndet.
– Hodi – intett végül, s csak a szeme villant fel melegen. 
A többiek megértettek a mozdulatot, és pisszenés nélkül helyet adtak. A halász

az ölébe ültette az egyik kicsit. 
– Aztán egy moccanást se! – jelezte egy kézmozdulattal, helyi istene a percnek és

a folyónak, mert ahogy Pali beült, a perem ijesztõen lesüllyedt. 
– Hvalim – nézett rá Pali –, köszönöm. 
Többet nem beszéltek. 
A jeges víz be-becsapott a tempós evezés nyomán. A kisfiú mocorgott Pali ölében. 
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Már épp átértek, mikor révészük váratlanul egy vízre hajló fa alá vitte a ladikot,
s ott megfogta az ágat, megállt. A túlparton akkor bukkant ki néhány szovjet járõr.
Szimatoltak. Egy percig vagy tízig, ki tudja?

Azután elmentek.  
Nem tudni, min múlik egy élet.
Mikor partra értek, kifizették a révet, mindenki azzal, amije volt, s ki-ki ment to-

vább, amerre a lába és a reménye vitte.

*

Pali tudta, hogy õrangyala, aki mindig közbelépett, mikor a saját embernyi lépté-
kû világa égni kezdett, most a köpcös tót halász alakját vette magára. Mikor már csak
pár gyermekdal és a gradistyei életszeretet marad meg a kései utódokban, a lángpal-
losú halász alakja, aki a szláv szóra életet ajándékoz a dédapának, talán kissé átala-
kulva, de ugyanúgy fénylik, apró fogaskerék a létet adó egészben. 

A dédapa pedig, ki akkor még csak apa, a hét határban megbecsült mester, aki
töprengés nélkül tette a jót egész életében, visszakapja a becsületessége nyomán
megtérõ szívmeleget, Dunától a Répcéig tartó útja során. Gyõr megyében már isme-
rõs volt. S a családok, akiknek feje fölé õ ácsolt tetõt valamikor, lerongyolódva is
megismerik, és mikor Pali alkonyattájt be-bezörget az ismerõs rábaközi kapukon,
mindenhol akad számára egy vacok a pajtában és egy lábasaljnyi sterc a pohár tej
mellé. 

Jöjjön csak Pali bácsi, ahol hatnak jut hely, ott a hetedik is elfér!
Mintha árkolt arcú garabonciás diák járná a dunántúli utakat, kisebb-nagyobb

vargabetûkkel, de mindig délnyugatnak, körötte a süvítõ böjti szél. Se varázsköny-
ve, amivel vihart fakaszthatna, se ördöngös szekere, nem ragaszkodik az aludttejhez
sem – de van két nyughatatlan, hazafelé húzó lába s dolgos keze, mellyel meg-meg-
erõsíti a lankadt színeket, a roskadozó tetõket, szívességbõl a szállásért, az ételért.
Olykor egy-egy egyszerû játékot is fabrikál a háziak gyermekeinek, kis kocsit vagy
gõzhajót a hulladék fából, s míg a kicsinyek örömét figyeli, a sajátjaira gondol, Jan-
csi hogy örülne egy ilyen hajónak, s az Irma is már elég nagy a kocsikázáshoz... de
majd ha hazaér. Mindennek megvan a maga ideje. 

A részletek maradtak a legélesebbek: a zajló patak partján a kiskacsák, az ébredõ
föld illata a mezõkön. Hány napig tartott az út, maga sem tudta már. Öt, hat, tíz? A
vasárnapot onnan tudta, hogy a kántor épp a templomba harangozta a fejkendõs
öregasszonyokat, mikor egy apró faluba érkezett valahol Kapuvár környékén. Jól
megnézték, mikor a láthatóan lesoványodott és kimerült férfi közibük állt, s a temp-
lomajtóból hallgatta végig a misét, de a végén csak megszólították, s egy derék ass-
zony minden teketória nélkül megebédeltette. 

Mindenütt akadnak jó emberek, teli volt akkor az ország hazafelé tartó ágrólsza-
kadtakkal, akik elaludtak bárhol, és eléltek kenyérhajon is, csak hazaérkezzenek
már. A kerek arcú özvegy az urára gondolt, aki nem jön már haza, s a két fiára, akik
talán már úton vannak, nem is sajnálta Palitól sem a sovány paprikást, sem a bort. 

Otthon Julianna is hányszor látott el idegeneket, kényszerbõl is, szívességbõl is,
horvátot vagy magyart, zsidót vagy németet, egyszer egy orosz katonaszökevényt fo-
gadtak be pár napra, az azt sem tudta, hol van, s merre tart. Ilyenkor megnõ az em-
ber szíve. 

Igen, oroszok sokszor voltak Zsidányban, megesett, hogy beköltöztek éjszakára,
nem is egyre; volt, hogy kilakoltatták õket. Az egyik ilyen alkalommal az öreg, Ma-
tyi bácsi, az apósa egy orosz fõparancsnokkal felíratott valamit az ajtóra oroszul, ez
aztán védte õket egy darabig, bár most karácsonykor megint jött egy csapat szöke-28
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vény orosz, szenteste állítottak be. Gyanúsak voltak, Julianna nagyon félt tõlük, de
adott nekik enni, meg elalhattak éjszaka, õk kiköltöztek a kisszobába, hogy békesség
legyen. Aztán egy este nem jöttek vissza, hála az égnek, õk elég gondot okoztak ak-
kor. 

Pali másodjára akkor került bajba, mikor egy dûlõbõl kifelé lábalva meglátta egy
orosz szakasz. Isten tudja, hogy kerültek oda, de már messzirõl látszott, hogy észre-
vették, és ha az orosz, a német, a magyar, ha bárki sokadmagával van egyenruhában
és fegyverrel, annak fele sem tréfa. 

Végigfutott rajta a hideg, mikor eszébe jutott, hogy hiába van civilben, azért ha
megkérdik: merre tart az uraság? – ugyan mit felel? Lehet, hogy nem tart már azután
semerre sem. 

Akkor körülnézett a sáros földdarabon, és tudta, hogy a Jóisten megint megsegít-
heti: az, hogy nem az úton van, nagyon gyanús, de egyben a legegyszerûbb magya-
rázat is. A föld élet. 

Nagy levegõt vett, és továbbment. 
Alighogy kiért az útra, a szúrós bajszú szakaszparancsnok megállította a három

tucatnyi katonát, és végigmérte. 
– Maga meg mit csinál itt? – rivallt rá oroszul. – Hová tart?
Pali, mintha nem izzadt volna le egy pillanat alatt, könnyed, határozatlan moz-

dulatot tett a kezével.
– Csak ide a földre, uram. – felelte szintén oroszul, ácsként régóta három nyelven

kellett boldogulnia, de a háború alatt az oroszból is sok ragadt rá.
A kapitány összeszûkült szemmel hátranézett egy pillanatra, majd Palira, látszott

rajta a kétkezi munka. 
Aztán kurtán vállat vont, nem méltatta további érdeklõdésre. Kurjantott, tovább-

masíroztak.
Hosszú percekig tartott, mire Pali észrevette, hogy a keze feje elfehéredett, úgy

szorította ökölbe. 
Aztán lassan ismerõs lett a táj. Nem sokat aludt az utolsó nap, még alig pirkadt,

ólomsúlyú lábai már az ismerõs földet taposták. A csepregi út sárban úszott. Itt már
nem is annyira az utakat kerülve ment a dûlõkön át, hanem hogy minél hamarabb
hazaérjen. Most már tényleg helyi ember. Ez a darab parlag pont az övé, ha ugyan el
nem vették azóta megint. 

De otthon, mit talál otthon? Közel a házhoz két tankcsapda van aláaknázva, adja
az ég, hogy nem robbantotta fel a házat családostul! És – vajon a határ nem költö-
zött-e még odébb, szigorú vonalat húzva a falu mögé, mint `20-ban Ólmod mögött? 

Errõl eszébe jutott Ferci öccse. Megjárta a Don-kanyart, a falusi gyerekek tudtak
csak hazagyalogolni. Tavaly télen történt, Ferci harminc körül volt; épp udvarolgat-
ni kezdett a faluban is, meg odaát is, hiszen sok rokon és ismerõs élt a határ túlolda-
lán, kezdte élni és élvezni az életét, a lányok meg persze örültek, hogy férfi bukkant
fel, derék, életvidám legény. Egy nap Ferci hajnalban indult haza, s a Répcén át igye-
kezett levágni az utat, hogy mihamarabb megérkezzen; édesapa szigorú ember volt,
reggel hatkor mindenkinek otthon kellett lenni, kezdeni a munkát. Így viszont nem
a rendes utat használta, hanem két híd közt a patakot. Ott lõtte le a német határõr, s
szegény azonnal elvérzett, tüdõlövés volt. Az õrnek aztán fõhetett a feje, kiderült,
hogy nem csempész vagy disszidáns, csak egy falubeli, de mit segített az már a
Fercin! Azért megsajnálta, és a gradistyei rokonokkal áthúzták a Répce magyar olda-
lára, hogy a halott kiadásának kínos és hosszadalmas procedúráját elkerülhessék.  

Pali sóhajtására megremegett a dimbes-dombos táj. Magasan fekszik Zsidány, az
Alpokalja egyre közelebb kéklik. Vajon van-e hová hazamenni? Mellét megfeszítette
a dörömbölés. Ott – ott a pajta. A telek legmagasabb pontján. Fakó a délelõtti nap,
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mint Pali arca. Ugye, ugye áll még a ház is, és ugye ott a család? O Bozse moj, add,
hogy így legyen!

Aztán belépett a kisajtón. 
Sovány alak szökdécsel az eperfa alatt. Apolka! Nem tudna most futni, de nem is

kell, csak beljebb lép az udvarra. Itthon van.
A kislány felpillant, kihull kezébõl a tyúkok morzsája, s lelkendezve kezd rohan-

ni felé.
– Papa! Itt a papa! Mama, gyere gyorsan, megjött a papa! Itt a papa!
És elõszaladnak. Julianna kötényben, tormaillat fut utána, Rudi kész legényem-

ber, Irma, Jancsi, Heda, köré gyûlnek, átölelik, mindenki megvan. 
Hazaért.
1945. április tizenkettedike volt aznap, fényes csütörtök, bõ hétre rá, hogy az

orosz katonák húsvétkor csaknem végleg elhagyták Horvátzsidányt, és a Brezovich
család visszatérhetett a faluszéli házba. 

Áll az otthon, csak az egyik fal repedt meg, a fûrészgép is megvan, az eperfa rü-
gyezik. A ruháit mind elvitték az oroszok, de nem számít. Mindenki megvan.
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