
Ha a kíméletlen ésszerûség és gyakor-
latiasság szempontjából vizsgáljuk, a
kocsma egy teljesen fölösleges találmány.
Hiszen bármilyen innivalót olcsóbban
megvehetünk egyenesen az üzletbõl, és
aztán kedvünk szerint elfogyaszthatjuk
otthon, a kertben, az erkélyen vagy egy-
szerûen az út szélén ülve. Sõt már maga
az alkohol is alapvetõen haszontalan öt-
let, elvégre ihatna mindenki egyszerûen
vizet. A kocsma létezése tehát irracioná-
lis: egy kimagyarázhatatlan építészeti és
logisztikai adalék, egy luxus, egy capric-
cio, egy kártékony ráadás, amire szigorú-
an véve nincs szükség, és kész… Még
szerencse hát, hogy távolról sem az éssze-
rûség és gyakorlatiasság szerint rendez-
zük emberi dolgainkat, s helyet szorítunk
a világban olyan kétség nélkül fölösleges
és pótolhatatlan dolgoknak, mint az iro-
dalom, a festészet, a zene meg a tánc és
persze a kocsmák. Szóval az efféle mes-
terkélt, cél és haszon nélkül kifundált
kártékony ráadásoknak, amelyek hiányá-
ban mégis irtó nehéz lenne éldegélni.

Czinki Ferenc könyve – amely formáját
és funkcióját tekintve kocsmafüzetként is
használható (sõt így ajánlott használni) –
arra tesz kísérletet egy tárcanovella-soro-
zat révén, hogy ennek az éldegélésnek,
vagyis hát: az emberi létezésnek eme 
fölösleges, marginalizált, elfeledett, de
ugyanakkor vitálisan szükségszerû di-
menzióit kocsmáról kocsmára barangolva
feltárja. Tárcáiban a bemutatott székesfe-
hérvári kocsmák egyszerre szerepelnek
érdekfeszítõ, egyedi talált tárgyakként,
amelyeknek bemutatásához nem is szük-
séges különösebb indoklás; és szolgálnak
ugyanakkor remek ürügyként arra, hogy

emberekrõl, helyekrõl s egy egész város
vagy ország hétköznapjairól, történelmé-
rõl lehessen mesélni. A kocsmának ugyan-
is mégiscsak van funkciója (már hogyne
volna!), hiszen ihletõje, katalizátora, majd
laboratóriuma, színpada, befogadója és 
továbbhagyományozója az emberi történe-
teknek. A fülszövegíró Cserna-Szabó
András szerint pedig egyenesen mene-
dék, sõt mentsvár, mert „az egyetlen hely,
ahol még elbújhatunk a világ elõl”. Olyan
tér, amit be kell lakni, olyan funkció, amit
meg kell élni – egy létezési forma, amely
egyrészt a felfüggesztettség, az idõnkívü-
liség, másrészt a könyörtelen, törvénysze-
rû elmúlás helyzetét egyesíti önmagában.

Ebbõl is érthetõ már, hogy itt koránt-
sem holmi újdonsült „hipszterkedõ” és
„trendi” romkocsma-rajongásról van szó,
azaz nem egy hamis és sznob beavatott-
ság tüntetõleges közszemlére bocsátását
kapjuk a tárcákban, hanem egy igazi, au-
tentikus odafordulás bizonyítékát, mely
révén a megfigyelõ és továbbmesélõ nem
uralni akarja az anyagot, nem fölülkere-
kedni akar a bemutatott világon, hanem
„tárgyilagos szeretettel” leírni azt. Az ol-
vasó számára nem csupán a történetek
vagy szereplõk, de maguk a helyek, a rész-
letesen feltérképezett lokálok vagy csak
futólagosan megemlített büfék, bisztrók
és restik is megelevenednek. 

Például a Vadalma nevû a Felsõváros-
ban, ez a „kívül-belül lambériás biroda-
lom”, amely „a szeles Kádár-kor és a mû-
anyag bizsuktól szédült rendszerváltás
megtagadott románcának szülötte, és
nem hagynak rajta nyomot az évek”. (11.)
Vagy a Papagáj, az azonos nevû, felemás
negyedben, amely nem más, mint „egy
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tervgazdasági oázis, egy ottmaradt félpol-
gári skanzen […] a statisztikai hibahatár
senkiföldjén”. (24.) De ott van még a Pana-
ma, ahol az ember egy nap leforgása alatt
értesülhet az emberi nyelv alakváltozásai-
ról, az igazi szerelemrõl, az ötvenes évek-
rõl, Isten létezésérõl és Lovasi András szó-
lólemezérõl. Továbbá a Rádió, amely „nem
a Maroshegy legismertebb kocsmája, de az
biztos, hogy a legvidámabb, a legbarátságo-
sabb és a legrózsaszínûbb […], egy rom-
kocsma, amelyik úgy romkocsma, hogy
nem akar az lenni”. (54.) Meg persze nem
maradhat ki a Pálma, az állandóan bezárva
tartott kocsma, „amelyikbe az év egyetlen
napján ittasan érkezik az ember, és onnan
ittasan távozik”, tehát valós létezésérõl
nem lehetünk biztosak. (68.) S hátra van
még: Aladdin, Faló, Fortuna, Jolán, Hunga-
ria, Gomba, Kaiser, Matróz, Piccolo, Pucok,
Strand, Topogó, Tücsök, Vadászkürt…

A túrát vezetõ narrátor komoly felelõs-
ségtudattal, azaz részletes háttérkutatással
és kiterjedt terepmunkával készült felada-
tára: ismer minden kocsmákkal kapcsola-
tos szabályt, szokást, szóhasználatot és
etimológiai kuriózumot. Ismeri továbbá 
a kocsmákban elhangzó szomorú vagy mu-
latságos történeteket, a józanul és a része-
gen elmondott anekdotákat s persze az el-
csattanó poénokat. De ravasz és tapasztalt
elbeszélõ lévén nem zúdítja az olvasóra az
összegyûjtött információt, nem halmozza
az érdekesnek ítélt villogó részleteket, mert
a tárcaírás bármi lehet, de vizsgáztatás és
erõfitogtatás biztosan nem. A kötet mesélõ-
je finom és önmagára is visszaható iróniá-
val, precízen adagolja az elbeszélést meg 
a humort, tudatosan, hogy megmaradjon 
a leírt helyek titokzatos és kiismerhetetlen
aurája, és az olvasó minden szöveg közben
és után egyre jobban elmerüljön a kertvá-
ros, a panelnegyed vagy az összefüggõ ke-
rülõutak homályában. Ebben a folyamat-
ban pedig a könyv szerves részét képezõ
fényképek különösen fontos szerepet tölte-
nek be. Általuk válik a kötet igazán több
mûfajúvá (és okos szóval élve, intermediá-
lissá): a két kifejezési eszköz, alkotási nyelv
összjátékából jön létre ez a sajátos kocsma-
füzet mint egy új mûvészeti forma.

Mindezek mellett egy ilyen kötet jelen-
tõsége túlmutat a sima olvasói élményen,
ugyanis – meglátásom szerint – a tárcák tü-
relmes, ítélkezés nélküli hangvétele elõse-
gíti egyfajta társadalmi, városszociológiai

érzékenység kibontakozását, a rémesen hi-
ányzó empátia elõbukkanását. Magyarán:
szelíden felszólít arra, hogy nézzünk szét
környezetünkben, vizsgáljuk meg életterü-
letünket, egyszerre bennszülöttként és kí-
vülálló idegenként is. A Czinki Ferenc által
leírt kocsmák és történetek ugyan összeté-
veszthetetlenül Székesfehérvárról szólnak,
de közben persze vonatkozhatnának szinte
bármelyik kelet-európai posztkommunista
helyszínre és helyzetre. Márpedig – és itt
engedtessék meg nekem, hogy leporoljak
egy ismert, de következetesen be nem tar-
tott közhelyt – ahhoz, hogy érdemben oda
tudjunk figyelni s meg tudjuk érteni a je-
lent, szükséges a (fél)múlt feltárása, felku-
tatása. A szépítgetés nélküli történelem és
kegyes-kegyetlen idõ múlását pedig ezeken
a kocsmákon és a körülöttük kerengõ em-
bereken lehet megfigyelni, nem a felújított,
renovált, hamisan régivé tett, romossá
romantizált turistakocsmákon. Ezeken a
türelemmel felkeresett, érzékkel megfigyelt
helyeken látszik, hogy „az elmondhatat-
lanná lett s ezáltal tönkrement sorsok, az
elfelejtett életek kontinensén élünk, az el-
némított pusztítások nyomai között”.1 Itt és
így érthetjük meg – fõleg mi, a „késõn szü-
letettek”, akik számára a múlt idegen or-
szág, egy terra incognita –, hogy mennyire
furán, ellentmondásosan és szomorúan ke-
veredik a múlt rendszer továbbélése, utó-
hatása azzal a radikális, áthidalhatatlan
diszkontinuitással, amelyet jelenkori vilá-
gunk berobbanása okozott. 

Czinki Ferenc (és Arany Gold Zoltán,
illetve Oláh Gergely Máté fényképészek) az
eltûnés és átváltozás apró pillanatait, a túl-
élés és változatlanság egyedi tablóit örökí-
tik meg számunkra. Esetenként közel hoz-
nak, óvatosan feltárnak félreesõ, feledésbe
merült élettereket, miliõket, máskor pedig
nagyító alá tesznek és új fénybe, keretbe
helyeznek százszor meg ezerszer látott he-
lyeket, embereket. Ezért könyvüket lapoz-
ni, olvasni, nézegetni nemcsak élmény, ha-
nem valóságos mindennapi kiskalauzként
szolgál múlt és jelen megértéséhez, az oda-
figyelés és empátia gyakorlásához. A kötet
végéhez illesztett üres jegyzetlapok pedig
arra valók, hogy amikor „ülünk otthon a
melegben a díványon, megy a tévé, minde-
nünk megvan, aztán egyszer csak elkez-
dünk vágyni arra, hogy lemenjünk egy sör-
re”, legyen, ahol megörökítsük mindazt,
amit megtapasztalunk.
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1. György Péter: Az elveszett nyelv. Élet és irodalom LVI. évfolyam, 15. szám, 2012. április 13.




