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KOCSMATARCAK SZERINT AZ ELET

Czinki Ferenc: Egy kocsma varos

M Ha a kiméletlen ésszertiség és gyakor-
latiassdg szempontjabol vizsgaljuk, a
kocsma egy teljesen folosleges taldlmény.
Hiszen barmilyen innivalét olcs6bban
megvehetiink egyenesen az tzletbdl, és
aztan kedviink szerint elfogyaszthatjuk
otthon, a kertben, az erkélyen vagy egy-
szerlien az Ut szélén tlve. S6t mar maga
az alkohol is alapvetGen haszontalan 6t-
let, elvégre ihatna mindenki egyszertien
vizet. A kocsma létezése tehat irraciona-
lis: egy kimagyarazhatatlan épitészeti és
logisztikai adalék, egy luxus, egy capric-
cio, egy kartékony rdadas, amire szigora-
an véve nincs sziikség, és kész... Még
szerencse hat, hogy tavolrél sem az éssze-
rliség és gyakorlatiassadg szerint rendez-
zitk emberi dolgainkat, s helyet szoritunk
a vilagban olyan kétség nélkil f6losleges
és potolhatatlan dolgoknak, mint az iro-
dalom, a festészet, a zene meg a tdnc és
persze a kocsmak. Széval az efféle mes-
terkélt, cél és haszon nélkil kifundalt
kartékony rdadasoknak, amelyek hianya-
ban mégis irt6 nehéz lenne éldegélni.
Czinki Ferenc kényve — amely formajat
és funkciéjat tekintve kocsmafiizetként is
hasznélhaté (s6t igy ajanlott hasznélni) —
arra tesz kisérletet egy tarcanovella-soro-
zat révén, hogy ennek az éldegélésnek,
vagyis hat: az emberi létezésnek eme
folosleges, marginalizalt, elfeledett, de
ugyanakkor vitdlisan sziikségszerd di-
menzi6it kocsmérél kocsméra barangolva
feltarja. Tarcaiban a bemutatott székesfe-
hérvari kocsmak egyszerre szerepelnek
érdekfeszits, egyedi talalt targyakként,
amelyeknek bemutatdsahoz nem is sziik-
séges kiilonosebb indoklas; és szolgalnak
ugyanakkor remek trtagyként arra, hogy
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Inni csak pontosan, szépen,
ahogy a csillag megy az égen,
ugy érdemes.

emberekrél, helyekrdl s egy egész varos
vagy orszag hétkoznapjairdl, torténelmé-
r6l lehessen mesélni. A kocsmanak ugyan-
is mégiscsak van funkcidja (mar hogyne
volna!), hiszen ihletdje, katalizatora, majd
laboratériuma, szinpada, befogaddja és
tovabbhagyomanyozéja az emberi torténe-
teknek. A fiilszovegiré Cserna-Szabéd
Andras szerint pedig egyenesen mene-
dék, s6t mentsvar, mert ,az egyetlen hely,
ahol még elbdjhatunk a vilag el61”. Olyan
tér, amit be kell lakni, olyan funkcid, amit
meg kell élni — egy létezési forma, amely
egyrészt a felfiggesztettség, az idénkivii-
liség, masrészt a konyortelen, torvénysze-
rd elmulés helyzetét egyesiti onmagéban.

Ebbdl is értheté mar, hogy itt korant-
sem holmi djdonsiilt ,hipszterkedd” és
»trendi” romkocsma-rajongasrél van szo,
azaz nem egy hamis és sznob beavatott-
sdg tiuntetéleges kozszemlére bocsatasat
kapjuk a tarcédkban, hanem egy igazi, au-
tentikus odafordulas bizonyitékat, mely
révén a megfigyel§ és tovabbmeséld nem
uralni akarja az anyagot, nem fo6lulkere-
kedni akar a bemutatott vildgon, hanem
Jtargyilagos szeretettel” leirni azt. Az ol-
vasé szdmdra nem csupan a torténetek
vagy szerepldk, de maguk a helyek, a rész-
letesen feltérképezett lokalok vagy csak
futélagosan megemlitett bufék, bisztrék
és restik is megelevenednek.

Példaul a Vadalma nevi a FelsGvaros-
ban, ez a ,kiviil-beliill lambérids biroda-
lom”, amely ,a szeles Kadar-kor és a md-
anyag bizsuktél szédilt rendszervaltas
megtagadott roméncénak sziilotte, és
nem hagynak rajta nyomot az évek”. (11.)
Vagy a Papagdj, az azonos nevd, felemés
negyedben, amely nem maés, mint ,egy
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tervgazdasagi oazis, egy ottmaradt félpol-
gari skanzen [...] a statisztikai hibahatér
senkif6ldjén”. (24.) De ott van még a Pana-
ma, ahol az ember egy nap leforgasa alatt
értesiilhet az emberi nyelv alakvaltozéasai-
r6l, az igazi szerelemrdl, az 6tvenes évek-
161, Isten l1étezésérdl és Lovasi Andras szo6-
l6lemezérdl. Tovabbé a Rddid, amely ,,nem
a Maroshegy legismertebb kocsmaja, de az
biztos, hogy a legviddmabb, a legbaratsago-
sabb és a legrézsaszintbb [...], egy rom-
kocsma, amelyik tgy romkocsma, hogy
nem akar az lenni”. (54.) Meg persze nem
maradhat ki a Pdlma, az dllandéan bezarva
tartott kocsma, ,amelyikbe az év egyetlen
napjan ittasan érkezik az ember, és onnan
ittasan tavozik”, tehat valds létezésérdl
nem lehetiink biztosak. (68.) S hétra van
még: Aladdin, Fal6, Fortuna, Jolan, Hunga-
ria, Gomba, Kaiser, Matréz, Piccolo, Pucok,
Strand, Topog6, Tiicsok, Vadédszkiirt...

A tarat vezetd narrator komoly felelGs-
ségtudattal, azaz részletes hattérkutatéssal
és kiterjedt terepmunkaval készult felada-
tara: ismer minden kocsmakkal kapcsola-
tos szabalyt, szokast, széhasznalatot és
etimoldgiai kuriézumot. Ismeri tovabba
a kocsmakban elhangzé szomora vagy mu-
latsdgos torténeteket, a jozanul és a része-
gen elmondott anekdotakat s persze az el-
csattand poénokat. De ravasz és tapasztalt
elbeszélé 1évén nem zuditja az olvasora az
Osszegytjtott informaciét, nem halmozza
az érdekesnek itélt villogd részleteket, mert
a tarcairas barmi lehet, de vizsgéztatas és
er6fitogtatds biztosan nem. A kotet mesélé-
je finom és 6nmagéra is visszahat6 irénia-
val, precizen adagolja az elbeszélést meg
a humort, tudatosan, hogy megmaradjon
a leirt helyek titokzatos és kiismerhetetlen
aurdja, és az olvas6 minden szoveg k6zben
és utdn egyre jobban elmeriiljon a kertvé-
ros, a panelnegyed vagy az Gsszefiiggs ke-
rill6utak homalyaban. Ebben a folyamat-
ban pedig a kényv szerves részét képezd
fényképek kiilonosen fontos szerepet tolte-
nek be. Altaluk valik a kétet igazan tobb
miifajava (és okos széval élve, intermedia-
lissa): a két kifejezési eszkoz, alkotasi nyelv
Osszjatékabol jon létre ez a sajatos kocsma-
fiizet mint egy 4j mtivészeti forma.

Mindezek mellett egy ilyen kotet jelen-
t6sége talmutat a sima olvaséi élményen,
ugyanis — meglatdsom szerint — a tarcak ti-
relmes, itélkezés nélkiili hangvétele elGse-
giti egyfajta tdrsadalmi, vérosszocioldgiai
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érzékenység kibontakozasat, a rémesen hi-
anyz6 empétia el6bukkanasat. Magyaran:
szeliden felszdlit arra, hogy nézzink szét
kornyezetiinkben, vizsgaljuk meg életterti-
letiinket, egyszerre bennsziilottként és ki-
viildll6 idegenként is. A Czinki Ferenc altal
leirt kocsmék és torténetek ugyan Gsszeté-
veszthetetleniil Székesfehérvarrél szélnak,
de kozben persze vonatkozhatnénak szinte
barmelyik kelet-eur6pai posztkommunista
helyszinre és helyzetre. Mérpedig — és itt
engedtessék meg nekem, hogy leporoljak
egy ismert, de kovetkezetesen be nem tar-
tott kozhelyt — ahhoz, hogy érdemben oda
tudjunk figyelni s meg tudjuk érteni a je-
lent, sziikséges a (fél)mult feltarasa, felku-
tatdsa. A szépitgetés nélkiili torténelem és
kegyes-kegyetlen id6 mulasét pedig ezeken
a kocsmakon és a korulottitk kerengé em-
bereken lehet megfigyelni, nem a feldjitott,
renovalt, hamisan régivé tett, romossa
romantizalt turistakocsmakon. Ezeken a
tiirelemmel felkeresett, érzékkel megfigyelt
helyeken léatszik, hogy ,az elmondhatat-
lannd lett s ezéltal tonkrement sorsok, az
elfelejtett életek kontinensén élunk, az el-
némitott pusztitdsok nyomai kozott”." Itt és
igy érthetjiik meg — féleg mi, a ,késén szii-
letettek”, akik szdmdra a mualt idegen or-
szag, egy terra incognita —, hogy mennyire
furan, ellentmondasosan és szomortan ke-
veredik a mult rendszer tovabbélése, utéo-
hatdsa azzal a radikalis, athidalhatatlan
diszkontinuitéssal, amelyet jelenkori vila-
gunk berobbandsa okozott.

Czinki Ferenc (és Arany Gold Zoltan,
illetve Olah Gergely Maté fényképészek) az
eltiinés és atvéltozas apré pillanatait, a tal-
élés és valtozatlansédg egyedi tabléit 6roki-
tik meg szamunkra. Esetenként kozel hoz-
nak, 6vatosan feltarnak félreesd, feledésbe
mertlt élettereket, milidket, méaskor pedig
nagyité ald tesznek és 1j fénybe, keretbe
helyeznek szazszor meg ezerszer latott he-
lyeket, embereket. Ezért konyviiket lapoz-
ni, olvasni, nézegetni nemcsak élmény, ha-
nem valésdgos mindennapi kiskalauzként
szolgal mult és jelen megértéséhez, az oda-
figyelés és empatia gyakorlasdhoz. A kotet
végéhez illesztett tires jegyzetlapok pedig
arra valdk, hogy amikor ,ultink otthon a
melegben a divanyon, megy a tévé, minde-
niink megvan, aztdn egyszer csak elkez-
dink vagyni arra, hogy lemenjiink egy sor-
re”, legyen, ahol megorokitsitk mindazt,
amit megtapasztalunk.
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