
Csender Levente negyedik novellás-
kötetének, a Murokszedõknek a fülszö-
vege olvasmányos, élvezetes könyvet
ígér. De ha csupán a lektûrre való beál-
lítódással olvassuk, valószínûleg nincs
tétje a kötet befejezésének, ugyanis 
a legtöbb benne szereplõ írás nem túl
rendkívüli sztori; ezeknek a történetek-
nek a nagyon sikeres (együtt)mûködése
nem az olvasmányosságukban rejlik,
hanem abban, ahogyan a kötetbe szer-
vezõdés és a tematikájuk által egymás-
sal rezonálnak a szövegek. 

A rezonanciát a kötet szervezõelve,
a tíz novella elrendezésében érvé-
nyesülõ sajátos szimmetria erõsíti fel: 
a második (Tenisz) és a nyolcadik (Mu-
rokszedõk) az anyai érzés/ösztön eltor-
zulásáról és a család felbomlásáról (is)
beszél, a negyedik (A folt), a hatodik
(Prána) és a kilencedik (Dekresszió) va-
lamilyen mentális betegség/zavar köré
építkezik. A harmadik novella (Elõze-
tes) egyes szám elsõ személyben beszé-
li el egy diák 72 órás õrizetbe vételét
anélkül, hogy a börtön világáról valami
újat mondana. A kötet második felében
azonban egy másik elbeszélõ saját
nagyapjának a börtönévei és a Secu-
ritate általi megkínzatása felõl érdeklõ-
dik (Ülni hiába); összekapcsolva a két
szöveget, egyfajta sorsközösség érzete
bontakozhat ki: a különbözõ generáci-
ók más-más történetei valahogyan
ugyanazok a történetek, az évek körfor-
gásában reciklálódnak. 

De hogyan beszélhetõk el ezek a
történetek? Ennek problematizálása
számos helyen feltûnik, például már a
kötetnyitó novella címében is: Egyszer
majd el kell mondani... Az elbeszélõ és
tanítványa élete nem a közös iskolai
térben való létezés révén kapcsolódik
össze, hanem sokkal inkább azáltal,

hogy egyszer majd meg kell magyaráz-
niuk gyermekeiknek, miért nincs már 
a nagyszülõ: „akkor milyen mesét talá-
lok ki?” Minden novella mintha azzal
kísérletezne különféle narrátori pozíci-
ók és perspektívák alkalmazásával, ho-
gyan lehet elmondani/kimondani egy
élet történetét: leggyakrabban egyes szám
elsõ személyû, jelen idejû narrációban
vagy visszaemlékezés formájában, né-
ha egyes szám harmadik személyben;
esetleg diktafonba mesélve, és azt az
unoka majd lejegyzi (de összeilleszteni
már nem tudja: „Azóta én viszem a há-
tamon az õ történetét, mert õ nem tud-
ta egész életében a helyére tenni, na-
gyon én se tudok mit kezdeni vele, 
hátha valaki majd”). A mondatok álta-
lában rövidek, tömörek, érzelemmente-
sek és távolságtartók, sõt gyakran sietõ-
sen pörögnek egymás után, mintha a
megszólalók szeretnének minél hama-
rabb túl lenni vallomásaikon. A szenv-
telenség, a tárgyilagosságig lecsupaszí-
tott stílus – bár az elbeszélõk hangját
nem egyéníti különösebben – felerõsíti
az egyes sorsokban rejlõ tragikumot.

Ezeket a vallomásokat, úgy tûnik, 
a kimondás felszabadító erejébe vetett
remény szüli, akinek ugyanis nem ada-
tik meg a lehetõség, azt „iszonyú kínok
gyötrik, mert rájött, hogy most már
nincs tovább, a szavak nincsenek, ha
nincsenek kimondva, csak ott belül 
õrlik, amelyek egész életében õrölték”.
A szereplõk nem tudnak egymásnak
semmit sem mondani a belsõ életükrõl
(a kötet egészében a párbeszédek is rit-
kák és egészen minimálisak), mert „egy
fedél alatt éltek, de nem egymással, ha-
nem végleg egymás mellett”. Az embe-
ri kapcsolatoknak a formálissá válását
és kiüresedését, a közösségi élmény 
hiányát a legkonkrétabban a Kõbánya téka
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blûûûz fogalmazza meg éles vád formá-
jában: „Aki az emeletet kitalálta, po-
gány volt. Aki meg tízet egymásra tett,
az a közösség elleni, s aki ezeket oldal-
ról egymáshoz ragasztotta, az emberi-
esség elleni bûncselekményt követett
el.” A lakótelepen legfeljebb az ag-
resszivitás az, amin keresztül egymás-
sal kapcsolatba kerülnek az emberek:
„Mintha a közös kurvaanyázás meg-
nyugtatott volna mindenkit.”

A helyzet tudatosítása ellenére sem
lehetséges a szabadulás vagy a másik
ember felé nyitás: minden történetben
a létezés, a körülmények, a saját dönté-
sek, a test vagy az elme által létrehozott
„börtön” tematizálódik, olyan korlátok,
amelyek közül nem lehet kitörni. A lét-
be való bezártság érzése néhol patolo-
gikus esetté válhat, például A folt címû
novellában, melynek fõszereplõje min-
dennapjait egy rögeszme köré rendezi
be (meg van gyõzõdve arról, hogy miu-
tán kiégették a fodrásznál a haját, örö-
kös folt keletkezett a fején), és míg „vár-
ja, hogy kiszálljon belõle ez a makacs
élet”, óhatatlanul Ágnes asszony szánal-
mas hasonmásaként szemléljük alakját
és a világtól való elidegenedésének, 
elszigetelõdésének folyamatát. A bör-
tönnel, úgy tûnik – a kötet címadó szö-
vegében –, valamelyes alternatívaként
a végtelen murokföld kerül szembe:
végtelenségével együtt a nõi fõszereplõ
számára a nyomasztó otthoni lét elõl
való menekülést szimbolizálja. Ez a
történet viszont groteszkké torzul, ami-

kor szülés után a nõ otthon hagyja gye-
rekeit, és az anyatejet a „zsíros földre”
kell kifejnie – ekkor válik világossá,
hogy a murokföld nem pótol, nem sza-
badít fel, hanem olyan tér, amely más-
féle korlátokat emel. Itt is csak egymás
mellett tudnak létezni az emberek, so-
rokba rendezve, s ezáltal a murokföld 
a kötetben szereplõk egész létterének
metaforájává válik, ahol minden távo-
zót majd valaki más vált fel, helyette-
sít, míg a folyamat halad tovább: „A so-
romat meg majd befejezi valaki.”

Mindennek ellenére a kötet hangu-
lati íve mintha mégis a feloldás felé
mutatna: egyrészt mivel a második fe-
lében több a humor, ha fekete is; más-
részt pedig azért, mert míg az elsõ 
novellában a szabadulás lehetõségét
csakis az öngyilkosság jelentette, addig
az utolsóban a rocksztárságra vágyó, 
a bölcsészkart otthagyó fiatal egyfajta
hallucinatorikus, lebegõ álomszerûség-
ben oldódik fel Jimi Hendrix oldalán:
„Végre teljesen szabad voltam.”

Csender Levente kötete tehát úgy 
olvasmányos, hogy közben szinte észre-
vétlen szubtilitással hozza mûködésbe 
a különféle történetek egyre mélyebb 
rétegeit. Érdekli õt az emberek élete, de
távol tudja tartani magát tõlük, mert
akárcsak az egyik szereplõje, „nem drá-
mázni akar, nem rémisztgetni vagy saj-
náltatni magát, csak mesél, kimérten,
higgadtan, s ami még meglepõbb, mo-
solyogva”.

Codãu Annamária
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