BORTON ES MUROKFOLD

Csender Levente: Murokszedok

B Csender Levente negyedik novellas-
kotetének, a Murokszeddknek a fiilszo-
vege olvasmanyos, élvezetes konyvet
igér. De ha csupan a lekttrre valé beal-
litédéssal olvassuk, valészintleg nincs
tétje a kotet befejezésének, ugyanis
a legtobb benne szerepld irdas nem tul
rendkiviili sztori; ezeknek a torténetek-
nek a nagyon sikeres (egytitt)mtikodése
nem az olvasmanyossdgukban rejlik,
hanem abban, ahogyan a kotetbe szer-
vezGdés és a tematikajuk altal egymas-
sal rezondlnak a szovegek.

A rezonanciat a kotet szervezéelve,
a tiz novella elrendezésében érvé-
nyesiil§ sajatos szimmetria erdsiti fel:
a masodik (Tenisz) és a nyolcadik (Mu-
rokszeddk) az anyai érzés/6szton eltor-
zuldsérol és a csalad felbomlésarol (is)
beszél, a negyedik (A folt), a hatodik
(Prdna) és a kilencedik (Dekresszid) va-
lamilyen mentalis betegség/zavar koré
épitkezik. A harmadik novella (El6ze-
tes) egyes szam elsé személyben beszé-
li el egy didk 72 o6réds drizetbe vételét
anélkil, hogy a borton vilagardl valami
Gjat mondana. A kotet masodik felében
azonban egy masik elbeszélg sajat
nagyapjanak a borténévei és a Secu-
ritate altali megkinzatasa fel6l érdekls-
dik (Ulni hidba); 6sszekapcsolva a két
szoveget, egyfajta sorskozosség érzete
bontakozhat ki: a kiilénb6z6 generaci-
6k més-mas torténetei valahogyan
ugyanazok a torténetek, az évek korfor-
gasdban recikldlédnak.

De hogyan beszélhet6k el ezek a
torténetek? Ennek problematizalasa
szamos helyen feltinik, példaul mar a
kotetnyité novella cimében is: Egyszer
majd el kell mondani... Az elbeszélé és
tanftvanya élete nem a kozos iskolai
térben valé 1étezés révén kapcsolodik
0ssze, hanem sokkal inkabb azailtal,
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hogy egyszer majd meg kell magyaraz-
niuk gyermekeiknek, miért nincs mar
a nagyszilg: ,akkor milyen mesét tala-
lok ki?” Minden novella mintha azzal
kisérletezne kiilonféle narratori pozici-
6k és perspektivak alkalmazésaval, ho-
gvan lehet elmondani/kimondani egy
élet torténetét: leggyakrabban egyes szam
elsé személy, jelen idejd narrdciéban
vagy visszaemlékezés formajédban, né-
ha egyes szdm harmadik személyben;
esetleg diktafonba mesélve, és azt az
unoka majd lejegyzi (de 6sszeilleszteni
mér nem tudja: ,Az6ta én viszem a ha-
tamon az § torténetét, mert 6 nem tud-
ta egész életében a helyére tenni, na-
gyon én se tudok mit kezdeni vele,
hétha valaki majd”). A mondatok alta-
laban rovidek, tomorek, érzelemmente-
sek és tavolsagtartok, s6t gyakran sietd-
sen porognek egymds utdn, mintha a
megszblalok szeretnének minél hama-
rabb tal lenni vallomésaikon. A szenv-
telenség, a targyilagossagig lecsupaszi-
tott stilus — bar az elbeszél6k hangjat
nem egyéniti kiillonosebben — felerdsiti
az egyes sorsokban rejlé tragikumot.
Ezeket a vallomésokat, gy ttnik,
a kimondas felszabadité erejébe vetett
remény sziili, akinek ugyanis nem ada-
tik meg a lehet6ség, azt ,,iszonyd kinok
gyotrik, mert rajott, hogy most mar
nincs tovabb, a szavak nincsenek, ha
nincsenek kimondva, csak ott beliil
orlik, amelyek egész életében 6rolték”.
A szereplék nem tudnak egymésnak
semmit sem mondani a belsé életiikrél
(a kotet egészében a parbeszédek is rit-
kak és egészen minimalisak), mert ,,egy
fedél alatt éltek, de nem egymassal, ha-
nem végleg egymas mellett”. Az embe-
ri kapcsolatoknak a formalissd vélasat
és kitiresedését, a kozosségi élmény
hidnyat a legkonkrétabban a Kébdnya
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blitiiz fogalmazza meg éles vad forma-
jdban: ,Aki az emeletet kitaldlta, po-
gany volt. Aki meg tizet egymasra tett,
az a kozosség elleni, s aki ezeket oldal-
r6l egymashoz ragasztotta, az emberi-
esség elleni biincselekményt kovetett
el.” A lakételepen legfeljebb az ag-
resszivitds az, amin keresztil egymas-
sal kapcsolatba keriilnek az emberek:
,Mintha a ko6z6s kurvaanyazas meg-
nyugtatott volna mindenkit.”

A helyzet tudatositasa ellenére sem
lehetséges a szabadulds vagy a masik
ember felé nyitds: minden torténetben
a létezés, a kortilmények, a sajat donté-
sek, a test vagy az elme altal 1étrehozott
,borton” tematizalédik, olyan korlatok,
amelyek koziil nem lehet kitorni. A 1ét-
be val6 bezartsag érzése néhol patolo-
gikus esetté valhat, példaul A folt cimd
novellaban, melynek fészereplgje min-
dennapjait egy rogeszme koré rendezi
be (meg van gy6zdédve arrél, hogy miu-
tan kiégették a fodrasznal a hajat, oro-
kos folt keletkezett a fején), és mig ,,var-
ja, hogy kiszélljon bel6le ez a makacs
élet”, 6hatatlanul Agnes asszony szanal-
mas hasonmésaként szemléljitk alakjat
és a vilagtél valo elidegenedésének,
elszigetel6désének folyamatit. A bor-
tonnel, gy tdnik — a kotet cimado szo6-
vegében —, valamelyes alternativaként
a végtelen murokfold kertil szembe:
végtelenségével egytitt a néi fészerepld
szamara a nyomaszté otthoni 1ét elél
valé menekilést szimbolizdlja. Ez a
torténet viszont groteszkké torzul, ami-

kor sziilés utdn a né otthon hagyja gye-
rekeit, és az anyatejet a ,zsiros foldre”
kell kifejnie — ekkor valik vilagossa,
hogy a murokfold nem poétol, nem sza-
badit fel, hanem olyan tér, amely mas-
féle korlatokat emel. Itt is csak egymas
mellett tudnak létezni az emberek, so-
rokba rendezve, s ezaltal a murokfold
a kotetben szereplék egész létterének
metaforajava valik, ahol minden tavo-
z6t majd valaki mas valt fel, helyette-
sit, mig a folyamat halad tovébb: ,A so-
romat meg majd befejezi valaki.”

Mindennek ellenére a kotet hangu-
lati ive mintha mégis a feloldas felé
mutatna: egyrészt mivel a masodik fe-
lében tobb a humor, ha fekete is; mas-
részt pedig azért, mert mig az elsé
novelldban a szabadulas lehetGségét
csakis az ongyilkosség jelentette, addig
az utolséban a rocksztdrsigra vagyoé,
a bolcsészkart otthagyo fiatal egyfajta
hallucinatorikus, lebegé dlomszertiség-
ben oldédik fel Jimi Hendrix oldalan:
, Végre teljesen szabad voltam.”

Csender Levente kotete tehéat ugy
olvasmanyos, hogy koézben szinte észre-
vétlen szubtilitdssal hozza mitikodésbe
a kulonféle torténetek egyre mélyebb
rétegeit. Erdekli 6t az emberek élete, de
tdvol tudja tartani magét t6lik, mert
akarcsak az egyik szerepldje, ,,nem dra-
mazni akar, nem rémisztgetni vagy saj-
néltatni magat, csak mesél, kimérten,
higgadtan, s ami még meglepébb, mo-
solyogva”.
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