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KÁNTOR LAJOS

KORUNK-KÖZELBEN, TÖBBFRONTOSAN

Fél évszázaddal ezelõtti történésekhez, a hatvanas évekhez érkeztem az emlék-
idézésben,* azzal a feltételezéssel, hogy a nekem legfontosabb forráshoz, 1959
nyarától életem megbízható tanújához, a Korunkhoz fordulhatok bizonyító anyagért.
Persze ez így nem igaz. Kaphatok-e például érdemi információt a folyóiratban arra 
a traumára, amely a világ normalizálódásának reményét látszott megszakítani, mi-
kor az ágyam mellett, a fejemnél álló rádióban 1963 novemberében meghallottam
a hírt: Dallasban megölték Kennedy elnököt? Amerika messze van tõlünk – a Szov-
jetunió sokkal közelebb –, mégis személyes veszteségemként éltem meg a Ken-
nedy-gyilkosságot. Arra nem tudok visszaemlékezni, hogy a szerkesztõségben ez
beszélgetéseink tárgyát képezte volna. Talán „az öregek” közt; Erdélyi Laci bácsi,
a külpolitikusunk meg Gáll Ernõ, esetleg Balogh Edgár vitatkozhatott arról, hogy
az enyhülés, illetve a hidegháború szempontjából ez mit jelent. 1968-ban teljesen
másképp volt, már „felnõtt” Korunk-szerkesztõnek számítottam, vitaképesnek, aki
nem hallgatja el a véleményét fõbenjáró kérdésekben.

De még elõbb vagyunk, a kemény ideológiai frontot épp csak igyekszünk nép-
frontosabbra venni, ahogy ez a Gaál Gábor-féle Korunk jobb éveiben történt. Azaz
többfrontosra – ma így mondhatom. Ilyesmit nyíltan meghirdetni természetesen
öngyilkossággal ért fel; nem a nyilatkozatok számítottak, hanem a csendes vagy
hangosabb tettek. Elõzetesként az irodalmi rovat vezetõjének és a képszerkesztõ-
nek az emlékeibõl utalok két, egyesek szerint mindmáig ellentétesnek vélt szem-
léletre, magatartásra: az addig háttérbe szorított vagy egyenesen elhallgatott idõ-
sebb értelmiségiek (polgáriak), írók, képzõmûvészek szerepeltetésére a lapban, 
ezzel párhuzamosan pedig a fiatal „rendbontók”, „modernek” elõtérbe állítására.
Mindkét esetben a hivatalos irodalom- és mûvészetpolitikával mentünk szembe,
hol rejtõzködve, hol látványosabban. Miközben meg kellett adni a császárnak, ami
a császáré.

Kövek a tóba

1965 márciusára terveztük a Korunk modernség-számát. A megõrzött lapterv, 
a szövegek címével és a szerzõkkel, a nyomdába kerülõ rajzok, reprodukciók meg-
nevezésével bizonyítja, hogy a belsõ ellenállást (ha volt vagy lett volna ilyen –
nem raktároztam el az agyamban) nem volt nehéz legyõzni. A történelmi esemé-
nyek döntötték el – és a külsõ-felsõ pártvezetés –, hogy olvasóink nem a Földes
László (Gondolatok a mûvészet megújhodásáról), John Updike (A kentaur), Ver-
messy Péter (Zene és zörej), Bálint Tibor (A képzelet önkéntes munkája), Lászlóffy
Aladár (Ami a korszerû költészetet illeti), Bajor Andor (Oratórium üstdobra és sza-
xofonra), Szilágyi Júlia (Divat vagy haladás?) írásaival és Picasso, Mondrian, Hen-
ry Moore, Giacometti, Paul Klee, Pevsner, Soulages, Hartung, Kondor Béla, Román
Viktor, Paulovics László, Kancsura István képeivel, szobraival, grafikáival talál-
kozhattak az úttörõnek szánt Korunk-lapszámban, hanem Gheorghe Gheorghiu-

*Készülõ életnaplóm, a Fehér kakas, vörösbor egyik elõzõ fejezetét a Korunk 2014. 9. száma közölte,
Határhelyzetben, Erdély közepén cím alatt.
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által március 22-én kiadott közleménnyel, amely az egyhangúlag megválasztott új
elsõ titkár, Nicolae Ceauºescu elvtárs uralmának kezdetét jelentette be. Máig nem
értem – tulajdonképpen szégyellnem kellene –, hogy a menetközben többször át-
alakított (és persze többször ellenõrzött), már nem modernség-, de nem is gyász-
számba miért éppen az én tanulmányom (Az epika felzárkózása) engedtetett be az
eredetileg tervezettek közül. Túlságosan is kiegyensúlyozottra sikerült volna (el-
térõen az elõzõ, botrányt okozó, költészetünk új jelenségeit felmérõtõl) a románi-
ai magyar próza megújulását áttekintõ összefoglalás, noha Panek Zoltán, Bálint Ti-
bor, Szilágyi István, Pusztai János novellái hangsúlyt kaptak benne?

Egyszóval a Korunknak nem lett modernség-száma. Az elkészült tanulmányok,
esszék, versek, prózai szövegek egy része lassan visszaszivárgott a folyóiratba; és
ha nem is ilyen demonstratívan, de jó, újakat gondoló szerzõink továbbra is meg-
nyilvánulhattak, jelen lehettek az évtized második felének Korunkjában. Sõt már
1965 áprilisában is. Ha onnan nézem, hogy a kolofonban a szerkesztõbizottság
tagjai közt szerepelek (sosem volt benne minden szerkesztõ neve), akár némi meg-
nyugvással regisztrálhatom bizonyos irodalmi közléseinket. Nemzedékünk, a For-
rás, Jancsik Pál versével (Prága fölött), az 1957-ben újraindult folyóirat 100. szá-
mában elõkelõ helyen képviselteti magát (mindjárt Balogh Edgár vezércikke, a Bé-
ke és függetlenség után), érthetõen, hiszen a nemzetköziséget, a békét, a „vas-bé-
két” hirdeti, a reményt, ráadásul dalát „e kort dicsérõ büszke himnusz”-nak minõ-
sítve. Ami feltûnõbb, hogy a szokásos (megengedett) magyarországi („felszabadu-
lási”) évfordulón Zelk Zoltán, Illyés Gyula, Nagy László és Kassák Lajos egy-egy
verse a szolgálatos nálunk, ötven esztendõvel késõbb sem érdektelen válogatás-
ban. (Újraközlésekrõl van szó.) A Madarakból, Illyéstõl idézhetem:

Szívembe üt
ma is a villámló betûk

minden sora
(„Vállald magad! Vállald magad!”)

Nagy László pedig a Tûz címû versével van jelen, amely nem csupán e nagy
költõi életmûvet példázza méltóképpen, hanem egy új erkölcsi-emberi-közösségi
magatartásnak a kifejezõje. Tiltakozás és vállalás egyidejûleg. (Annál is inkább
egészében idézem, mert a feledékeny és hálátlan utókor nem érdeme szerint tart-
ja számon Nagy László költészetét.)

Tûz
te gyönyörû,

dobogó, csillag-erejû,
te fûtsd be a mozdonyt halálra
hajszold, hogy fekete magánya

ne legyen néki teher,
tûz

te gyönyörû,
ihlet, mindenség-gyökerû,

virágozz a vérzõ madárban,
égesd, hogy a sorsot kimondja,
nem a hamuvá izzó csontja,

virrasztó igéje kell,
tûz

te gyönyörû,
jegeken gyõztes-örömû,

ne tûrd, hogy vénhedjünk sorra
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lélekben szakállasodva,
hûlve latoló józanságban,
ahol áru és árulás van,
öltöztess tündér-pirosba,
röptess az örök tilosba,

jéghegyek fölé piros bálba,
ifjúság királya,

tûz!

A versnek, úgy tûnik, 1965-ben is több volt szabad, mint az esszének, tanul-
mánynak (vezércikkrõl nem beszélek, az eleve más kategória). Az értelmezõnek 
az esetek jó (rossz!) részében taktikáznia kell, ahogy azt én is teszem ugyanebben 
a Korunk-számban, pár oldallal tovább. Írói etika és egyetemesség – tulajdonképp
jól kezdõdik a február végi bukaresti írószövetségi konferenciához fûzött fõlaptesti
kommentár: „Az irodalmi fejlõdés mérföldkövei – amelyek eligazítanak a mind
szövevényesebb és sûrûbb, 100 kilométeren felüli sebességre képes áramvonalas
kocsikkal és rozoga kordékkal zsúfolt úthálózatban – a mûvek.” (Az bevett fordu-
lat volt, hogy minden, következésképp az irodalom is, fejlõdik.) Aztán sok min-
denrõl szó esik, mindenekelõtt a közéleti líra megvédésérõl, a pusztán tematikai
alapon osztogatott elismeréssel szemben, ez utóbbiban másod-harmadrangú poé-
ták részesednek. A világirodalomba növõ, kiemelkedõ nemzeti hagyományok mû-
velõjeként Tudor Arghezi példáját említem, a konferencia valamelyik jelentéstevõ-
jét visszhangozva. A román líra új nemzedéke, a Nicolae Labiºé viszont elõtérbe
kerül. És: „Öröm számunkra, hogy Nichita Stãnescu, Cezar Baltag, Ion Alexandru,
Ana Blandiana verseivel együtt idézhetjük Lászlóffy Aladárt, aki e hetekben meg-
jelent, Színhelyek címû kötetével bizonyította nem-mindennapi tehetségesen ha-
za és egyetemesség szintézisét; Szilágyi Domokost, a kitûnõ Bartók-ciklus szerzõ-
jét; s a náluk is fiatalabbakat, Szõcs Kálmánt, Kádár Jánost, Király Lászlót, Farkas
Árpádot, akiknek könyvvel-bemutatkozását most várjuk.” Hasonló példasor kö-
vetkezik a fiatal román és romániai magyar próza legjobbjaival. Dicsérem, dicsér-
hettem is, mert reális alapja volt, a Secolul 20 szerkesztésében érvényesülõ iroda-
lompolitikát és a világirodalmi könyvkiadást, Kafka, Joyce, Musil, Sartre, Camus,
Salinger, Updike hozzáférhetõvé tételét, a színházban Dürrenmatt, Ionescu (Io-
nesco), Tennessee Williams megszólaltatását. A cikk utolsó mondata – visszatérve
házunk tájára – a megszokott, az elvárt, azt jelentem ki, hogy az ígéreteket azok
fogják beváltani, „akik tehetségüket a szocialista emberség szolgálatában teljesítik
mûvekké”.

Valami ilyesmit jelentett 1965-ben a „többfrontosság”.
És tovább? Talán ennél jobbat. Legalábbis abban a tudatban éltem. És megerõ-

södni véltem ebben, amikor összegyûjtöttem a Nagyelefánt nyomában cím alatt
saját „köveimet” (2005-ben, a csíkszeredai Pallas-Akadémia Könyvkiadó számára),
a Korunkban 1967. január és 1971. október közt futó egyéni rovatom írásaiból.
1967-ben ugyanis az irodalompolitizálásnak jobb, önállóbb lehetõségei mutatkoz-
tak, én pedig megpróbáltam ezt összekötni a mûvek kritikájával. Fontosnak gon-
doltam a végre nyíltan vállalt személyes véleménymondás hangsúlyait a lapban,
a hónapról hónapra történõ megszólalást. Ezt a kivételezettséget egy évig tûrte a
szerkesztõség, mert úgy gondolta (jogosan), hogy a saját rovat mûködtetése más
belsõ embereket is megillet, ne csak az irodalom-mûvészet kapjon ilyen kiemelt
teret. Gáll Ernõ csatlakozott elsõként a mûfaji kezdeményhez, „A dialógus jegyé-
ben” a filozófia, a szociológia kortársi jelenségeire koncentrálva.

Jó idõszak volt ez a néhány év, az erdélyi magyar irodalom felfutásának lehet,
hogy a legjobb periódusa, nem kellett nagyon keresni, hogy kirõl-mirõl érdemes
kritikát írni, mire kell az olvasó figyelmét felhívni. Ráadásul már nem tiltották,
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Lõ rin cig, az er dé lyi Bánffy Mik lós tól Makkai Sán do rig, a kor társ vi lág iro da lom ból
pe dig Eliotot, Faulknert, Salingert, Buzzattit, Andrzejewskit be von ja az em ber az
asszo ci á ció lánc ba. Ter mé sze tes sé vált, hogy együtt em le ges sük Szil ágyi Do mo kost
Nagy Lász ló val, Ju hász Fe ren cet Lászlóffy Ala dár ral, Palocsay Zsi gát Szé kely Já -
nos sal, Páskándi Gé zát Mrożekkel, Ma rin Sorescuval. Ki in du ló pon tul mind eh hez
ta lál tam egy ver set az új gö rög lí rá ból, Jannisz Ritszosztól, a Kö vek ben:

kö vek áz nak a fény ben, em lé ke zet ben
pár ná ul vá laszt egyet va la ki a fe je alá,
más meg a ru há ját te szi kõ alá, hogy el ne vi gye a szél,
míg úszik egyet. Van, aki ülõ ké nek szán ja,
vagy jel zõ kõ nek a szán tó föld jén, sö vény men tén, a

te me tõ ben, er dõn.
Le het, hogy ez a há rom és fél év volt a leg jobb, leg nor má li sabb sza ka sza kri ti -

ku si mû kö dé sem nek? Nem ze dé kek, iro dal mak, ko rok lát szot tak összeérni…

A va ló ság és az idõ (vas ka lap ja)

Va ló szí nû leg iga za volt ide o ló gi ai ro vat ve ze tõnk nek, Sza bó Sán dor nak, ami kor
1962-ben az en gem na ci o na liz mus és koz mo po li tiz mus bû né ben el ma rasz ta ló
gyû lé sen hang sú lyoz ta, érv ként: jel lem zõ, hogy ma gyar or szá gi fo lyó ira to kat vi -
szek ha za rend sze re sen a szer kesz tõ ség bõl. A Kor társ, az Új Írás, a Va ló ság biz to -
san a bûn je lek közt em lít he tõ – bár az utób bi in kább csak 1964-tõl, ami kor már
Sükösd Mi hály is a szer kesz tõi közt volt. Ba logh Ed gár és Gáll Er nõ ez irá nyú te -
vé keny sé ge met alig ha ne hez mé nyez te – leg fel jebb sür get het ték az ol va sás ra el vitt
la pok vissza szár maz ta tá sát –, hi szen ma guk is on nan (is) tá jé ko zód tak. A Va ló ság-
ból in kább Er nõ. Egy ko ri fõ szer kesz tõm 1994 már ci u sá ban ta nul mányt kö zölt 
A Va ló ság és a Ko runk cím mel (a Va ló ság ban), amely ben szel le mi össze tar to zá sun -
kat, a pes ti ba rá ta in kat (így a fõ szer kesz tõ Kõrösi Jó zse fet) meg il le tõ kö szö ne tet fe -
jez te ki, tel jes jog gal. Gáll Er nõ le vél ha gya té ká ban 1976-ból szár ma zó Sükösd-
levél ta lál ha tó, Kõrösi Jó zsef itt 1980-ban tû nik fel.

Össze ke res tem a Va ló ság-fej lé ces bo rí té ko kat itt ho ni fi ók ja im ból – het ven hár mat
ta lál tam Sükösd Mi hály tól –, mert úgy gon dol tam, ér de mes ezek re és nyil ván az em -
lé kek re ala poz va ír ni-szer kesz te ni köny vet ar ról a ne gyed év szá zad ról, amely az
1964 és 1988 köz ti idõt ma gya ráz za. Cí met Mi hály egyik le ve lé bõl vá lasz tot tam:
Az idõ vas ka lap ja. (2007-ben a po zso nyi Kalligram vál lal ta a ki adá sát. A várt, a re -
mélt vissz hang saj nos el ma radt, no ha a ki adó szá mí tott rá, hogy a be mu ta tás ba,
nép sze rû sí té sé be Kon rád Györ gyöt is be tud ja von ni. Rá kel lett döb ben ni, hogy 
a Bel vá ro si Ká vé ház egy ko ri if jú ér tel mi sé gi, író, mû vész ba rá ti tár sa sá gá nak tag -
jai már nem vál lal ják az össze tar to zást Sükösddel. Hogy va ló já ban mi is tör tént
ott, il let ve a Ber lin Ká vé ház ban, pró bá lom re á li san ér tel mez ni Szõnyei Ta más Tit -
kos írá sa, az Ál lam biz ton sá gi Szol gá lat és az iro dal mi élet össze fo nó dá sa it fel dol -
go zó, 2012-es két óri ás-kö tet alap ján. Rész ben si ke rült. Min den eset re úgy ér te sül -
tem, hogy a bu da pes ti Tör té nel mi Le vél tár ban S. M. be szer ve zé sé re vo nat ko zó
adat nem ta lál ha tó.)

Az én Sükösd-történetem, ami mind vé gig Ko runk-tör té net is, a le vél be li kap -
cso lat fel vé tel elõt ti év re ve zet he tõ vissza. És egy ál ta lán nem kap csol ha tó egyes
ma gyar or szá gi kor tár sak gya nú já val. El len ke zõ leg. Kö zé le ti ség a ma gyar or szá gi 
fi a ta lok pró zá já ban té má ját jár va kö rül (még 1963-ban), Sükösd egyik el be szé lé sé -
bõl idéz tem: „…aki so ha sem fog ta a zász ló nye let, az nem ér dem li meg, hogy vé -
gig hall gas son ben nün ket, aki nek fo gal ma sincs, hogy zász ló is van a vi lá gon, an -
nak nincs jo ga, hogy koc cint son ve lünk, hogy hall gas sa a vi tát ar ról, van-e még
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zászló…” Nem sokkal késõbb pedig levélben szólítottam meg a személyesen még
nem ismert Sükösd Mihályt, fölfedeztem ugyanis az Új Írásban, amit „Kafka ürü-
gyén” írt. (Recenzáltam is lapunkban.) Mihály hosszan válaszolt, lengyel meg Zág-
rábból érkezett visszhangokat említett, a témafelvetés idõszerûségének tudva be a
válaszokat. „Bizonyos dolgokat úgy látszik, ki kellett végre mondani.”

Nem próbálom itt összefoglalni a következõ negyed század levélváltásait –
nyugodt szívvel ajánlom ma is Az idõ vaskalapját történelem- és irodalomértelme-
zõ olvasásra –, változatlan meggyõzõdésemet viszont ideírom: a Valóság és egyik
meghatározó embere, Sükösd Mihály nagyon sokat tett a magyar értelmiség gon-
dolkodásának modernizálásáért. Tanulmányai, esszéi hatottak. (Az 1985-ös Beat-
hippi-punk címû, Tettamanti Béla borítójával megjelentetett kötetét fiainknak, 
Lacinak és Istvánnak dedikálta.) Prózaíróként sem sorolható a feledhetõk, feleden-
dõk közé. Titkosszolgálatok ide vagy oda, Aczél György okos mesterkedéseinek
kortársi és utókori megítélésétõl persze nem függetlenül, Sükösd életmûvének 
újraolvasása igenis szükséges. Pozitív elfogultságomat ismételten bejelentem.

Azt nem hallgathatom el, bár a nyomasztó emlék tudomásom szerint nem
Sükösd Mihály barátom rovására írható, hogy a Valóság körúti szerkesztõségébe
belépve, többször ott láttam, olvasni, egy szerintem oda nem illõ idõs férfit: Ma-
rosán Györgyöt. Ahogy annak idején közszájon forgott: „a magyar munkásosztály
példapékét”. (Eredeti foglalkozására utalt a gúnyos minõsítés.) Mihálynak kifejez-
tem csodálkozásomat, õ elnézõn legyintett. Szót Marosán elvtárssal persze sosem
váltottunk, ezt a bûnt én nem követtem el.

Ilia Tiszatája

A vidék természetesen igen – a folyóirat nem volt mindig az Ilia Mihályé, de
bátran állítom, hogy a két név már összetartozik, jó emlékekkel, a mások okozta
rosszak ellenére. Ha valaki, hát Ilia Miska nem tehetné fel a kérdést, Adyval: 
„A Tisza-parton mit keresek?” Õ Juhász Gyulával kérdezett fiatal korában, Adytól
persze nem idegenül. És aztán sokakkal együtt tudott kérdezni, jó válaszokat 
adni, tanárként és szerkesztõként, a mindenfelõl érkezõ munkatársaknak. Már 
rovatszerkesztõi minõségében, 1965-tõl, 1971-tõl helyettes, illetve ’72-tõl fõszer-
kesztõként, 1975-ig.

Levelezésünkre nem hivatkozom, azt a több száz híradást, kérdést, alkalmi kö-
szöntést, melyeket Tõle kaptam és kapok (újabban elektronikusan), nem rendez-
tem össze (bár igyekszem vigyázni rájuk), a Tiszatáj-lapszámok azonban, az Ilia-
félék, szerencsére itt vannak kézközelben. Mindjárt egy 1965-ös, a decemberi,
benne a Kilátóval, az oltyánból kolozsvári prózaíróvá lett D. R. Popescut méltató
bemutatással és két novellafordítással. A személyességet nem tagadó bevezetõt én
jegyzem, a fordító Kántor Erzsébet. Ilyeneket írok az akkor (és még jó két évtize-
dig) barátunknak számító Dérérõl: a novellásköteteiben, regényeiben és drámái-
ban nyíló távlat „még közelebb hozza az olvasóhoz ezt az emberileg is rendkívül
rokonszenves, közvetlen fiatal írót, aki az oltyánok vidám természetességét (hisz
közülük származik) egy tágabb, európai szemlélettel tudja összeötvözni legjobb
mûveiben”. (Meg nem állom, hogy Madáchot hirtelen, furcsa asszociációval be ne
idézzem; õ, azaz Lucifer az újszülöttrõl mondja: „…csak késõbben fejlik szokott
pimasszá…”) A Kilátónak, új nevén a „Most Punte – Híd”-nak ismétlõdõen közre-
mûködõi lettünk; Erzsike Nicolae Veleától és Marin Sorescutól küld prózafordítá-
sokat, én a szervezésben segítek Miskának, felkérésre. Õ pedig folyamatosan figyel
Erdélyre, Kolozsvárra – és (jólesõen) rám. A Vallomásos Móricz Zsigmond kis iro-
dalomtörténeti kötetet beleérzõ szakmaisággal bírálja, és felhasználja az alkalmat,
hogy egyéb friss megjelenéseket is számba vegyen, elõszavakat, folyóiratközlése-
ket (a Kövek rovatomat), készülõ mûvekrõl jelezzen elõre. Szintén 1969 júliusá-
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89ban Páskándi elbeszéléseirõl ír olvasónaplót, kiemelve, hogy „Páskándi Géza sok-
kal jobb és jelentõsebb író, mint azt hazai irodalmi köztudatunk tudja”. A követ-
kezõ lapszám élére Balogh Edgár publicisztikája kerül, Móricz Zsigmond öröksé-
ge és a szülõföldszeretet a cikk tárgya. Az már csak természetes, hogy amikor Láng
Gusztávval a romániai magyar irodalom 1945 utáni történetének megírására ké-
szülünk, a már megszületett portrékból válogat a Tiszatáj: Bartalis János, Horváth
Imre, Asztalos István és Balogh Edgár jellemzése érdekli a szegedi szerkesztõt. 
Engem még inkább megtisztel Miska azzal, hogy Budapesten megjelent fontos új kö-
tetekrõl kér kritikát a lap számára: Juhász Ferenc verskötetérõl (A halottak királya),
Déry Tiborról (Képzelt riport egy amerikai pop-fesztiválról), 1971-ben és 1972-nen. 

Nem folytatom az újraolvasást, a személyes és Erdély- meg Korunk-közeli
számbavételt, könyvnyi volna a puszta regisztráció. De idézem 1972 májusából az
Ilia Mihály József Attila-díját és fõszerkesztõi kinevezését hírül adó belsõ köszön-
tés egy anekdotikus utalását, miszerint Bukarestben az õt vendégül látó írószövet-
ségi titkárt románul igazította ki, az illetõ a saját regénye eredetiben és magyar for-
dításban történt kiadásának évét tévesztette el, mire a román prózaíró megjegyez-
te: – Ilia úr, a maga fejében ott van egész Közép-Európa.

Mindez nem mentesítette Ilia Mihályt a nacionalizmus vádjától, a besúgói kör-
nyezettõl, a „Subások” megfigyelésének kellemetlenségeitõl – olyan helyzet kiala-
kulásától, amelynek következtében 1975-ben lemondott fõszerkesztõi megbízatá-
sáról. Mi pedig, barátai közül többen, újabban találkozhatunk egyrészt a gyanúsí-
tásokkal valamiféle „rendszerellenes” kapcsolatok, közös nacionalizmusunk re-
gisztrálásában, a „Subások” magyarországi dossziéjában, no meg személyes talál-
kozásaink tényeinek felsorolásával. (Ne felejtsük, e baráti kapcsolatok Balogh Ed-
gárt és Gáll Ernõt ugyancsak „kompromittálták”, itteni és túli hivatalosságok sze-
mében!)

…és Kiss Feri tábora

De ki az a Kiss Ferenc? Mi köze a Korunkhoz, a Valósághoz, a Tiszatájhoz?
Sükösd Mihályhoz? Ilia Mihályhoz? (Majd újra látjuk: a vajdaságiakhoz, Bori Im-
réhez.) Aki az Új Magyar Irodalmi Lexikon (1994) neki szánt, a lexikonszerkesztõ
Péter László által írt hét és fél (plusz a bibliográfiára áldozott négy és háromne-
gyed) sorából akar tájékozódni, aligha érti, miért kap K. F. (1928–1999) jelen em-
lékezõtõl külön alfejezetet. Mikor a Magyar Nagylexikon (2000) 11. kötete, a Kir-
Lem nem is tudja, hogy egy ilyen nevû irodalomtörténész létezett… (A Wikipédia
szerencsére tájékozottabb, a 2013-ban kiadott Emlékkönyvnek is köszönhetõen.)

Nekem szerencsére nem másodlagos forrásokból kell Kiss Ferit megidéznem,
hiszen már A beérkezés küszöbént (Babits, Juhász és Kosztolányi ifjúkori barátsá-
gának dokumentumait, illetve egész történetét) 1962-ben olvashattam – persze
nem 1952-ben, ahogy P. L. közli az Irodalomtörténeti Füzetek-beli megjelenés dá-
tumát! –; a nagy monográfia pedig, Az érett Kosztolányi baráti dedikációval jutott
el hozzánk, 1979 karácsonyára. Személyes, egyben azonban közösségi érintettség-
gel a budapesti Hitelben (2011 márciusában) 29 Kiss Ferenc-levelet (és szimpla
üdvözletnél fontosabb levelezõlapot) mutattam be, a levélíró erdélyi elkötelezett-
ségének, gondolom, elég fontos bizonyítékait. Köztük sok (a legtöbb?) Korunk-kö-
zeli, ahogy ez Ilia és Sükösd küldeményeiben hasonlóan ellenõrizhetõ. Fõként
Illyés Gyula nógatásával segítette a kéziratokat távolabbról nehezen begyûjtõ szer-
kesztõt, miközben persze Feri mint szerzõ is a megszólítottjaink közt volt.

De hát most a táborról akarok szólni, ha „többfrontos” a kijelölt téma. Egy pesti
asztaltársaság történetét kellene az ilyen részletekbe be nem avatott olvasók szá-
mára ismertetnem; a mongol parlament után viccesen Nagy Népi Hurálnak nevez-
ték el, 1968-ban, baráti-eszmetársi találkozóikat, a vezetõjük Kiss Ferenc kritikus
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és irodalomtörténész volt; a jeles író, irodalmár, történész, néprajzos tagok – Csoóri
Sándor, Fekete Gyula, Für Lajos, Kiss Gy. Csaba, Kormos István, Nagy Gáspár,
Nagy László, Sánta Ferenc, Utassy József például – hetente találkoztak kocsmában,
éttermekben, megbeszélték kultúra és politika friss eseményeit, kitérve az Erdély-
bõl érkezett hírekre is. Olyanokra, hogy épp mi van Kallós Zoltánnal, vagy hogy
miért támadta ki a pesti Kritika, Pándi Pál a Korunkat. A Hurálon belül vagy kívül,
többek közt az erdélyi ügyekben járatos másik irodalomtörténész barátunkkal,
Czine Mihállyal, Csoórival nemegyszer felkeresték Illyés Gyulát, tájékoztatták, 
tanácsát kérték „az Öregnek”, elsõsorban persze a maguk irodalompolitikai gond-
jaikban. Minderrõl a Kiss Ferenc-emlékkönyv, az itt közölt Napló (1964–1985) 
hihetetlenül érdekes, õszinte leírást nyújt, csöppet sem kímélve az állandó és vál-
tozó ellenfeleket, köztük tegnapi barátokat, legalábbis „társutasokat”. Fekete Sán-
dor (az Új Tükör szerkesztõje) és Sükösd Mihály is bekerül a krédóba, a Kiss Fe-
renc felállította bûnlajstromba. Ahogy olvasom a Naplót, csak kapkodom a fejem.
Hiszen az is benne van, hogy amikor Nagy László temetésére hívják Sütõ Andrást,
a nyilván táborukhoz tartozót gyászbeszédet mondani, õ nem tud jönni, mert a
párt Központi Bizottságában kell felszólalnia Bukarestben, hitet tesz Ceauºescu
mellett. A másik oldalon pedig Kiss Feriék sûrû tanácskozásairól szerezhetünk tu-
domást, Aczél György a hivatalos (ilyenkor félhivatalos) tárgyaló partner, enged-
ményeket remélnek, kényes ügyek elsimítását várják tõle.

Akirõl csak pozitív mondatokat olvasok e nagy kitárulkozásban, az: Ilia Mi-
hály. Egy 1974. november 9-i naplóbejegyzés, az Illyésnél tett korábbi látogatásról:
„…legutóbb, mikor nála voltunk, ismét nagy vehemenciával érvelt, hogy nem sza-
bad feladni. Iliát vigyük el hozzá, majd neki is megmondja, hogy amit a Tiszatáj
csinál, történelmi jelentõségû.” Természetesen bekerül a naplóba Kiss Ferenc ke-
mény vitája Bori Imrével és Imre alighanem legjobb tanítványával (ezt én mon-
dom!), a kritikus-irodalomtörténész (és prózaíró) Bányai Jánossal.

Szóval kapkodom a fejem, a mai szembenállások évtizedekkel ezelõtti tényei-
vel szembesülve. Különbözõ szekértáborokhoz tartozó, oda sorolt barátaim köl-
csönös vádjaival, néha gyûlölködéseivel találkozom. Én meg azt gondolom
(Iliával), hogy a barátságot nem lehet, nem volna szabad szekértáborokra bontani.
Az értéket – az esztétikait, az etikait – eszerint mérni.

Már-már megnyugvással olvasom hozzá Kiss Feri naplójához az én megfigye-
lési dossziémat. A romániait és kiegészítésként a „Subásokról” készült túloldali 
jelentéseket. Népi-nemzeti közelben arról, hogy „1974 júliusában turistaként több
napot töltött Budapesten Kántor Lajos író, kolozsvári lakos. Megbeszélést folyta-
tott dr. Czine Mihállyal, Csoóri Sándorral, Pomogáts Bélával és Kiss Ferenccel, va-
lamint Kósa Lászlóval és Sánta Ferenccel.” A „kozmopolita” oldalam másutt,
Sükösd Mihállyal, Bori Imrével történt találkozások „szégyenfoltjaként” jelenik meg.
És van egy Aczél-vonatkozású bejegyzés is valahol (1976-ban): állítólag Aczél
György bízta meg a Kolozsvárra utazót (számomra ismeretlen név), tudja meg a he-
lyi informátortól: „Kántor Lajos kolozsvári író megbízható ember-e vagy sem.”

Kinek a szempontjából?

Újvidék alkuszik, nem alkuszik?

Boriék, nincs kétségem, megbízhatónak tudtak. Valószínûleg nem azt mondták
egymás közt, rólam meg Erzsikérõl (majdnem mindig együtt voltunk náluk, õk is
ketten jöttek, férj-feleség, néha több barát), „jó magyar emberek”. Jelzõk nélkül fo-
gadtak el barátnak. És ami különös – régen kevésbé volt az, mint ahogy ma történ-
nek ezek a dolgok (viták, szakítások) –, az egymással szembekerült barátaink ne-
künk valahogy elnézték a másikkal megõrzött jó kapcsolatot. Volt viszont egy bán-
tóan nagy kivétel, 1982–83-ban, amikor Bori Imre, jugoszláv állampolgárként, éle-
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91sen visszavágott Illyés Gyula (Jugoszláviát érintõ) nemzetiségpolitikai kritikájáért;
ezt én erdélyiként (Romániában élõ erdélyiként) nem tudtam elfogadni, elviselni,
Újvidékre küldött dák kultikus mûemléket ábrázoló képeslapon tiltakoztam, Imre
pedig szerb kultikus képeslapon küldött gyors választ. Egy évig nem beszéltünk
egymással, aztán 1983. december 1-jén érkezett címemre egy Bori-levél. Kibékü-
lésünk, normalizálódásunk történetét elég részletesen leírtam könyvemben, A ka-
puban (2004). Innen másolom át Bori Imre váratlan örömet hozó levelének elsõ
mondatait. (Az én hasonló, barátságunkat visszaállító válaszomat nem idézem.)
Tehát Imre: „Kedves Lajos, gondoltad-e, hogy milyen törékenyek, bizonytalanok,
könnyen megszakíthatók az emberi kapcsolatok? Én nem, s ma sem akarom elhin-
ni, hogy mi annyi éven át azért tudtuk egymást barátnak, mert egy bizonyos köl-
tõt egyformán szerettünk, s mert én felmondtam, hát Te rám haragudtál meg. Ho-
lott nem így volt – a költõt Te szeretted, én csak távolból tiszteltem, de nem 
rajongtam. Nem is értem hát, miért volt az a tavaszi gesztusod…” (Innentõl kezd-
ve B. I. haláláig, jó negyed századon át megkerestük egymást, személyesen, levél-
ben, tanulmányban.)

A szigorú, nem alkuvó Bori Imrével – és a vele együtt Kolozsvárra érkezõ Bá-
nyai Jancsival és Tolnai Ottóval (meg a feleségekkel) egy május eleji hajnalon,
1969-ben ismerkedtem meg, autókkal érkeztek Dónát-negyedi lakásunkhoz; éjsza-
kán át vártuk õket Láng Gusztiékkal és Lászlóffy Aliékkal. (Valahol ezt is részlete-
sebben elmeséltem.) A lényeg: ez a megismerkedés ráerõsített érdeklõdésünkre a
jugoszláviai (vajdasági) magyar avantgárd mûvelõi, magyarázói, költõk, prózaírók,
elméleti emberek munkája iránt. A Híd, az Új Symposion s a könyveik most már
élõ kapcsolatot jelentettek, az õ nem-alkuvásuk a konzervatív mûvészet- és iroda-
lomszemlélettel szemben erõteljesen hatni kezdett, mint ahogy hatott (persze elég
szûk körben) magyarországi alkotói körökben is. Újvidék, Boriék hungarológiai
tanszéke (intézete) messze többet adott, mint a hagyományosságba rekedt Szabad-
ka, ahol már rég nem élt egy Kosztolányi, egy Csáth Géza. Miközben a „gyökerek”
nem váltak érdektelenné számunkra. (A többes számba beleértem a Dónát úti fo-
gadóbizottságot – Aladár már nem tiltakozhat, de fölteszem, Láng Guszti egyetért
ebben velem, mármint ebben a „többfrontosságban”.) Ha nem így lett volna, nem
születik meg az Utazás a gyökerek körül az Adriától a Balti-tengerig (1972). Milyen
különös, milyen furcsa, hogy a hatvanas-hetvenes évek fordulóján nekünk, sze-
rencsés utazóknak Jugoszlávia a Nyugatot hozta be az életünkbe (ahová nehéz,
még szinte lehetetlen volt kijutni); sõt akkor úgy véltem, ahol a terjedelmében,
nyitottságában legnagyobb magyar napilap, a Magyar Szó megjelenhet, ott a ma-
gyarságukban sem korlátozottak az emberek.

Nem sokkal késõbb mindez másképp mutatkozott. Ezt az „úgy és másképp”
kérdést be jó volna megbeszélhetni Bori Imrével és Kiss Ferivel. Nem alkuvókkal,
alkuvókkal? A régi barátokkal.

Milyen jó, hogy Ilia Miska, mint legfõbb közvetítõ, tanú, ma is megszólítható.
Õ igazán tudja, hogy mit jelentett (jelent!) nekünk Bori Imre, az avantgárd prófé-
tája. És a vörösbort a Mikes Kelemen utcai damasztabroszunkra öntõ, nem kevés-
bé heves vitázó „subás”, Kiss Ferenc.




