
A (ro má ni ai) kom mu niz must fel dol -
go zó mû vek bõl még min dig nincs elég,
ak kor sem, ha úgy tû nik, las san Du nát
le het ne re kesz te ni ve lük. És amed dig
bár me lyik rész le te ta bu, ad dig újabb és
újabb mû vek és stra té gi ák kel le nek,
ame lyek a szem be né zést és fel dol go zást
se gí tik. A kér dés csak az, hogy mind ez
mi lyen mó don le het sé ges és mû kö dõ ké -
pes. A múlt fel dol go zás egyik leg iz gal -
ma sabb faj tá ja az, ami Bo dor Jo han na
köny vé nek alap ját ké pez né: a mikro-
történelem, amely az egyes em ber szem -
szö gé bõl a tö ké le tes ség igé nye nél kül és
a plu ra li tás je gyé ben kí sé rel meg gon -
dol kod ni a múlt ról. A Nem baj, majd
meg ér tem te hát nem egyet len és/vagy
ki emel ke dõ tör té ne te a kom mu nis ta
Ro má ni á nak, és ezt a szer zõ az utó szó -
ban exp li ci ten szó vá is te szi: „Nem hõs
va gyok, csak egy em ber. Ez a tör té net
egy gye rek lá nyé – azé, aki vol tam.” Egy
mon dat tal elõbb vi szont Bo dor a szer -
zõ sé gé vel kap cso lat ban is sza bad ko zik:
„Nem író va gyok, ha nem tánc mû vész.”
Ugyan ez a vo na ko dás je le nik meg a
könyv ele jén is, ahol a szer zõ in kább
ne vez né írás nak, mint re gény nek azt,
amit az ol va só ép pen a ke zé ben tart.
Mind ezek fé nyé ben két kér dés te võ dik
fel. Egy fe lõl va jon a mikrotörténet-írás
ré szé nek te kint he tõ-e egy olyan könyv,
ame lyet egy hang sú lyo san ki vált sá gos
sze mély ír meg, va gyis ké pes-e ez a
hang a tág ér te lem ben vett kis em ber
tör té ne tét kép vi sel ni? Más fe lõl ha a
tánc mû vész me mo ár ja ként ol vas suk
Bo dor Jo han na köny vét, ak kor az mi -
lyen mó don be fo lyá sol ja a múlt-, il let -
ve a mû ér tel me zést?

A Nem baj, majd meg ér tem tör té ne -
te sze rint a ko lozs vá ri szü le té sû, Bu ka -
rest ben ne vel ke dett, ép pen érett sé gi zõ
Jo han na be le egye zik ab ba, hogy név há -
zas sá got kös sön egy Ist ván ne ve ze tû
ma gyar or szá gi fér fi val, hogy majd csa -
lád egye sí tés ürü gyén a szü lei el hagy -
has sák az or szá got. Az õ há zas sá gát a
báty ja ha son ló ma nõ ve re elõ zi meg,
majd a kö rül mé nyek és le he tõ sé gek
úgy hoz zák, hogy elõ ször az édes apa,
majd az édes anya megy ki és ma rad
Ma gya ror szá gon, ma guk után hagy va 
a lá nyu kat, aki ez után egy ma ga in té zi 
a há zas ság hoz kap cso ló dó hi va ta los te -
en dõ ket, vé gez a ba lett in té zet ben, majd
el szer zõ dik egy év re a rossz hí rû Ope -
rett szín ház hoz, csak hogy le gyen va la -
mi mun ka he lye a ki ván dor lás en ge dé -
lyez te té sé ig. A könyv tu laj don kép pen
az ott hon ma radt lány hir te len és erõl -
te tett me ne tû fel nõt té vá lá sá nak, bel sõ
és kül sõ har ca i nak fel idé zé se, amely
egy szer re nyújt be te kin tést egy dik ta tó -
ri kus rend szer ször nyû gé pe ze té be és
ez zel pár hu za mo san ab ba, ahogy ez 
a szer ke zet köz vet le nül ki hat egy tet -
szõ le ge sen (vagy nem?) vá lasz tott fi a tal
lány éle té re. 

A fel idé zett tör té net már ön ma gá -
ban hát bor zon ga tó, és ne héz ol va só -
ként túl lép nem azo kon az alap ve tõ
kér dé se ken, ami ket Mihai, a re gény be li
Jo han na nagy sze rel me is fel tesz: mi -
lyen ön zõ, ke gyet len szü lõ le het az, aki
ilyet tesz a gyer me ké vel? Az igaz ság ta -
lan ság-ér ze tet csak fo koz za Jo han na
egyik ma gya rá za ta, ami kor le ír ja, hogy
mi lyen le he tõ sé gei vol tak an nak, aki el
akar ta hagy ni a kom mu niz mus alatt az téka
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or szá got, és szin te mel les leg hoz zá te -
szi, hogy a disszi dá lás „nem volt a mi
mû fa junk”. A re gény nem kér dõ je le zi
meg az el me ne telt, aho gyan an nak
mód ját sem: a vissza em lé ke zõ egy ér tel -
mû vé te szi, hogy min den ne héz ség el -
le né re meg ér tet te és meg bo csá tot ta
szü le i nek azt a dön tést, ami köz vet le -
nül és aka ra ta el le né re be fo lyá sol ta az
õ sor sát. Ilyen mó don a Nem baj, majd
meg ér tem megbocsátástörténet is le het -
ne, de az em lé ke zés fo lya ma tá ban nem
kap he lyet az ese mé nyek új ra élé se: 
Jo han na út ja a je len biz ton sá gá ból
könnye den és egy ér tel mû en idé zõ dik
fel, le zárt múlt ként. Az ol va só te hát
nem lesz ré sze se a fel dol go zás nak, a
tör tén te ket pe dig evi dens és vi tat ha tat -
lan em lé kek ként kö ve ti nyo mon. A név-
há zas ság, a tönk re vá gott sze re lem, Jo -
han na szak mai in du lá sá nak le he tet len -
sé ge, sõt több szö rös sze xu á lis zak la tá sa
és meg erõ sza ko lá sa is za var ta la nul je -
le ní tõ dik meg: az el be szé lõ tá vol ság tar -
tá sa nem hi deg ke gyet len ség sa ját ma -
gá val és a töb bi sze rep lõ vel szem ben,
ha nem el tar tás, amely egy szer re te szi
el me sél he tõ vé, ha tás va dásszá és fel szí -
nes sé a le ír ta kat. Meg je le ní tõ dik a kom -
mu niz mus Ro má ni á ja, ben ne egy iz gal -
mas nak ígér ke zõ ér tel mi sé gi és/vagy
mû vé szi mi li õ vel, és te li ugyan csak
ígé re tes fi a tal sze rep lõk kel, akik nek a
tör té ne te in ke resz tül vi szont csu pán 
a kom mu niz mus is mert mo tí vu mai
tud nak meg is mét lõd ni. Hi á ba ha to lunk
be le a Jo han na-tör té net leg mé lyebb
bugy ra i ba, min dig kí vül ma ra dunk raj -
ta, hi ány zik az a sze mé lyes ség, proble-
matizálás és mély ség, ami a le ír ta kat
va ló sá gos sá, hi he tõ vé és gon do lat éb -
resz tõ vé te het né.

A Nem baj, majd meg ér tem fel szí -
nes sé ge nagy részt a szö veg mi lyen sé -
gé bõl adó dik. A köny vet ja va részt tõ -
mon dat ok te szik ki, az egyes gon do -
la tok pe dig kép za var tól és köz he lyes
for du la tok tól hem zseg nek. Ugyan csak
bosszan tó, hogy mi köz ben a re gény
pár hu za mo san mu tat ja be a kom mu -
nis ta dik ta tú rát és a ba lett in té ze ti ön -
kény ural mat, a ket tõt mû köd te tõ el -
nyo mó me cha niz mu sok kö zött nem vél

össze füg gést fel fe dez ni. A ba lett in té zet
ta ná ra i nak ke gyet len sé ge a mû vé szet
ne vé ben meg bo csát ha tó, sõt szük sé ges,
ami fel ké szí ti Jo han nát ar ra, hogy túl -
él je azo kat a bru ta li tá so kat, ami ket 
a re zsim tar to gat szá má ra. Az is ko la
meg ta nít ja ar ra, hogy mo so lyog ni tud -
jon, ren de sen vé gez ze a dol gát, és so ha
ne mu tas sa meg „va ló di ar cát”, a dik ta -
tú ra vi szont tönk re vág ja egy bim bó zó
lány sze mé lyes éle tét: a ki ván dor lást
meg elõ zõ gyöt rel mes idõ szak ból ere -
dez te ten dõ ek ugyan is Jo han na vi ha ros
sze rel mi ka land jai. A lány nem sze ret -
né, ha a már Ma gya ror szá gon lé võ szü -
lei meg tud nák, hogy ár tat lan gyer me -
kük ho gyan ke mé nye dett meg és ke rült
min den fé le ké tes ügy be az ott hon ma -
ra dás ide je alatt. A könyv leg iz gal ma -
sabb, de ugyan csak ke vés sé ki ak ná zott
gon do la ta ve tõ dik fel, mi sze rint a dik -
ta tú ra sze xu á li san is erõ sza kot tesz az
egyé nen. A (po li ti kai) el nyo más mû kö -
dé sét szem lél te ti mind Jo han na sza -
bad ság vesz té se az õt lát szó lag is tá po ló,
de a va ló ság ban a kar mai közt szo ron -
ga tó és ér zel mi leg zsa ro ló Vir gil ál tal,
mind pe dig sze xu á lis együtt lé te két
kül föl di vel, akik konk ré tan be zár ják õt
és ba rát nõ jét egy ho tel szo bá ba. Az em -
lí tett ré szek nél kis sé meg ren dül az írói
hang könnyed szenv te len sé ge, és akar -
va-aka rat la nul be rob ban a va ló ság a ma-
 ga cen zú rá zat lan vas kos sá gá ban, és
ilyen kor iga zán iz gal mas ol vas mánnyá
vá lik a re gény.

A je len be li Jo han na írói hang ja és
Bo dor Jo han na sze mé lye kö zö sen in do -
kol ják, hogy a Nem baj, majd meg ér tem
cí mû köny vet me mo ár ként ol vas suk,
olyan vissza em lé ke zés ként, ame lyet 
az em lé ke zõ sze mé lye hi te le sít és tesz
ér dek fe szí tõ vé, és amely nek mû fa ji hi -
á nyos sá ga, hogy hi ány zik be lõ le a
ghostwriter, aki ál tal el ke rül he tõ vol na
a szö veg igen csak gyen ge mi nõ sé ge. Ha
az oral history ré sze ként érelmeznénk,
ak kor a könyv bõl a kér de zõ, elem zõ
sze mé lye hi ány zik, aki ál tal az em lé ke -
zés va ló sá go san új tu dást hoz a fel idé -
zett kor szak ról mind az em lé ke zõ,
mind az ol va só szá má ra. Bo dor Jo han -
nát az utó szó sze rint hoz zá kö zel ál ló110
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em be rek un szol ják a könyv meg írá sá ra,
és ez a kül sõ in dít ta tás a re gény fo lya -
mán so ha nem vá lik ben sõ vé. Ki de rül,
hogy mi tör té nik a „gyer mek lány” Jo -
han ná val a sok meg pró bál ta tás után,
de az nem, hogy tör té nik-e bár mi is az
em lé ke zõ Jo han ná val. A fel idé zés nem
a fel dol go zás és meg ér tés fo lya ma ta,
ha nem no szo ga tás ra tör té nõ el is mét lé -
se egy olyan élet sza kasz nak, ame lyet
az un szo lók már va ló szí nû leg elõ zõ be -
szél ge té sek bõl is mer nek. A tör té net el -
hang zik, le író dik, mert érez zük, hogy
fon tos len ne el mon da ni, de a meg osz -
tás ál tal sem mi nem vál to zik. 

Tör té nik-e te hát va lós múlt fel dol -
go zás, vagy csak a zárt tör té net van,
amit meg örö kí tünk, de ami nem fo gad
be? Nem baj, majd meg ér tem, mon da -
ná Jo han na, mi köz ben nem ér ti, hogy
mi ért kell mind an nak meg tör tén nie,
ami ve le meg tör té nik, és mind azt meg -
ten nie, amit meg tesz, és ez a cím akár

gesz tus ként is ér tel mez he tõ, mi sze rint
a kom mu niz mus bor zal mai fel fog ha tat -
la nok, el mond ha tat la nok ma rad nak.
Bár ez a vég kö vet kez te tés ér vé nyes és
re le váns le het, Bo dor Jo han na köny -
vé ben ez nem a meg ér tés sel és az em lé -
ke zés sel va ló harc és fe szült ség okán 
fo gal ma zó dik meg, ha nem in kább köz -
hely ként áll egy igen is el me sél he tõ és
le zár ha tó tör té net élén, meg bo csát ha -
tó nak ki ki ál tott bû nök fel men té se ként.
A Nem baj, majd meg ér tem a meg bo -
csá tás ból in dul és a le iga zo lá sig és
happy endig jut el, mi köz ben az ol va só
még min dig az el sõ ol da lak nál dü höng,
és most már vég ér vé nye sen ki ma rad
ab ból az út ból, ami tu laj don kép pen 
a leg iz gal ma sabb vol na, és ami vég sõ
so ron kí vül ma rad a re gény kor pu szán,
el zár va az ol va sás, ér tel me zés te ré tõl:
ho gyan kell és egy ál ta lán meg le het-e
bo csá ta ni a re zsim, a szü lõ, az is ko la, 
a sze re tõ, a ba rát ön kény ural mát?

téka
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AMI A FE KE TÉN TÚL VAN
„Infra-noir”, un et multiple. Un groupe
surréaliste entre Bucarest et Pa ris, 1945-1947

A Peter Lang ki adó új könyv so ro za -
tot in dí tott 2014-ben (Art and Thought:
Histories of the Avant-Garde, szerk.
Dawn Ades and Timothy Matthews),
egy olyan több szer zõs kö tet tel, ame lyik
a bu ka res ti, 1940-es évek ben mû kö dõ
szür re a lis ta cso port te vé keny sé gét tér -
ké pe zi fel. Me rész és ér de kes vá lasz tás
egy olyan avant gárd cso port tal kap cso -
la tos kö tet tel kez de ni egy so ro za tot,
ame lyik nem zet kö zi szin ten ke vés bé is -
mert, ugyan ak kor a kö tet nek több mint
egy har ma da épp ar ról szól, hogy köz -
vet le nül is nö vel je a cso port is mert sé -
gét kö zö sen írt mun ká ik ha son más ki -
adá sú új ra köz lé sé vel (Dialectique de la

dialectique; Présentation de graphies
colorées, de cubomanies et d’objets;
L’Infra-noir: Préliminaires à une inter-
vention sur-thaumaturgique dans la
conquête du desirable; Éloge de Ma-
lombra, cerne de l’amour absolu; Le
sable nocturne) és né hány egyé ni, Bu -
ka rest ben fran cia nyel ven az Infra-noir
so ro zat ban meg je len te tett kö tet anya gá -
nak be ik ta tá sá val. Mind mos ta ná ig ezek
kö zül csu pán né hány ki ad vány volt 
el ér he tõ az interneten, jobb-rosszabb
mi nõ sé gû szkennelt vál to zat ban. Ro -
má ni ai ki adók an to ló gi ái csu pán vá lo -
ga tá so kat kö zöl tek eb bõl az anyag ból,
és még az Infra-noir so ro zat 1996-os pá -
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