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Megértük 
ezt is, Miska! 
Megértük. Megérte?
Meghurcoltak 
bennünket gnómok és senkik,
varasodunk, mint a kisgyerek térde,
focizás közben, ha elesik.
(Ki jól cselezik,
elõbb utóbb gáncstól
bukik fel – mondják
és felnyomják.)
Ez idõ 
tájt minden meccs 
ilyen volt. Ócska.
Féláron mértek szét minket,
mint maradék húst 
a délutáni hentesboltban.
Észrevetted?
Valahogy szemben 
mindig többen voltak.
Átláttunk rajtuk,
õk meg rajtunk láttak át,
így még ma sem tudjuk pontosan,
ki volt ellenünk, ki nem, 
s ki volt a barát.
Te szerkesztettél, 
mi meg bírtuk 
és teleírtuk (volna) a lapot.
A hatalom egy ideig 
csak szimatolt, mosolygott, 
készülõdött, hallgatott.
Majd lecsapott. 

Sok ideje már,
hogy csak az emlékeinkbõl élünk.
Egyre véznább, és már 
nem támaszkodik össze a vállunk,
egyre többet remeg a térdünk,
pedig nem készülünk védekezni,
mint kocsmában rég 
a verekedõ legények.

Elment negyven év azóta.
És elment majdnem egy élet. 
Mióta? Kiléptél a szerkesztõség
kopott ajtaján, s az döngve 
becsapódott utánad.
Megfutamodtál? Elüldöztek?
Hiába már a bánat.
Mi meg hát…
széthordtuk ifjúságunk,
tehetségünk. Lányokkal, borral 
tömtük meg a tarisznyánkat,
olcsó pálinkákkal égettük a belünk.
Már nem 
mondta senki, maradj.
És nem 
biztatott senki, gyerünk.
Se azt, hogy ne így. 
Azt se, hogy máshogy. 
Vártuk a leveleket, 
amiket a postás delente 
felbontva áthoz
az utcazajon; tõled 
hetente kétszer.
(Aki egyszer nem fizet,
hetvenhétszer 
borravalózik a gonosznak.)
Néha megkérdezed, hogy vagyok,
visszakérdezek, te hogy vagy.
De egyikünk sincs sehogy,
így elmarad a felelet.

Nyár van és ragyog a víz.
A tenger-parton mit keresek?
Amit a Tisza-parton nem találtam? 
Hazugság lenne, ostoba 
mese, nem jártam ott soha
nem jártam a Tisza-parton,
csak kitaláltam.
Odaláttam, 
látlak most is, ahogy békésen 
átballagsz a Dugonics téren, 
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s húzod az egyik lábad.
Ilyennek látlak a képen, 
húzod,
nem kitaláltam,
kezedben aktatáska, és 
ha jól látom, hátad mögött
nagy szürke ember. Valami árnyék
követ. Félek, hogy rád lép,
mert ferde, zord és iromba.
Körben a guano hangos 
halomba gyûl, nem lépsz bele.
Kikerülöd.
A szürke lemarad,
nem is törõdsz vele, 

megszoktad. Észre se vetted, 
csak himbáltad szegényt,
mint aktatáskádat magad 
mellett a délutánban.
Megállsz, zsebkendõért matatsz.
Egy padba kapaszkodsz, 
nem ülsz le, de még maradsz.
Állsz, verejtékezik a homlokod,
izzik az ég. Körben a nyár 
ragyogással tele. Közben havazik.
Delelõn túl a nap. Képzelted,
egykor, ilyen lesz férfikorunk tele?

Drage, 2014. július 7-én

Kedves Mihály Barátom!

Itt a nyár és mi Görögországba készülünk, holnap utazunk, tíz napig leszünk tá-
vol, ugyanott, ahol tavaly is nyaraltunk, már nincs kedvünk újabb helyszínek felfe-
dezésére, tavaly jól éreztük magunkat Szkiatoszban, talán most is sikerül. Görögor-
szág mindig vonzó, van is egy novellaantológia, szerb nyelvû, arról írtak többen el-
beszélést, hogy minden Görögországban kezdõdött. Beszéltem is az Újvidéki Rádió-
ban errõl a gyûjteményes kötetrõl, könnyû volt, mert a szerb irodalom ismert nevei
fordultak elõ a könyvben, jó írások, láthatóan kedvükre való volt a könyv szerkesz-
tõjének elgondolása. Különben is, gyakoriak a mai szerb irodalomban az ilyen vál-
lalkozások, egész gyûjtemény jelent meg Ivo Andricról, Miloš Crnjanskiról, felkért
szerzõk elbeszélései, novellái szólnak a két neves szerb íróról, ezekrõl a könyvekrõl
is beszéltem a rádióban, jó olvasmányok voltak arról, hogy a valóságból milyen
úton-módon kerülnek át írók a fikcióba, és hogy a fikcióban hogyan találják fel ma-
gukat. Hogyan lesz az íróból elbeszélések hõse, hogyan beszélnek más írók neves
írók személyiségérõl, életérõl, életének történéseirõl, miközben az égvilágon semmi
sem köti õket a valóságban megtörténtekhez, nem korlátozza képzeletüket sem az író
személyisége, sem az író életrajza, legtöbbször a mûveik sem kerülnek szóba, egy-
szerûen ott áll az olvasó elõtt az író alakja, egészen más megvilágításban, más vissz-
fényben, mint ahogyan ezekrõl az írókról tudós szövegek, tanulmányok és monográ-
fiák készülnek. Az író legendásítása is benne van ebben a játékban a hagyománnyal,
mert valójában nem mások az ilyen vállalkozások, mint éppen szembenézés, mégpe-
dig játékos szembenézés azokkal a nagyon komoly hírekkel, amelyek a legendává
fikcionált írói személyiséget és életrajzot örökítik meg. Az író neve mint valamely el-
beszélés hõse persze nem helyettesíti a tudós értekezéseket az életmûvekrõl, de min-
denképpen a legendává alakított író felé tereli az olvasói figyelmet. A mai szerb iro-
dalom nagyon kedveli a fantasztikumot, bár nem kevés a valóságot, a valóságos há-
borúkat ábrázoló mûvek száma sem, mégis inkább a képzelet diktálja azokat a mû-
veket, amelyek egy-egy írót állítanak a fikció elõterébe. De említést teszek Laura Bar-
na regényérõl is. Laura Barna hódegyházi származású író, aki szerb környezetben
nevelkedett, és szerb íróként szerzett magának nevet; legújabb regényében, A zongo-
ra zuhanása a címe, és egy neves szerb tudós, Veselin Cajkanovic filológus és híres
vallástörténész alakját eleveníti fel; nem a tudós életrajzát mondja el, bár a regény




