
mikor ma reggel hatvannal suhantam a
lejtõn a szomszéd gyógyszertára elõtt,
megláttam egy gépkocsit, amint gyanú-
san várakozott. Úgy gyanúsan, mint a

filmekben a nyomozónak gyanús: itt bûzlik vala-
mi. Két ujjpercemet a fékre akasztottam. Abban a
pillanatban kivágódott egy autó jobbról, egy meg
balról. Ha nincs a gyanú, és nem készülök föl rá,
valamelyik kocsin átrepülök. Ha kívülrõl látom
magam, valószínûleg semmit nem veszek észre.
Legfeljebb az egyik legerõsebb szegedi emlékem
jut eszembe.

Imádtam Szegeden a hajnalokat. Átmulatni
az egész éjszakát, aztán hajnalban az utcán ha-
zafelé kóborolni, inni a lassú fényeket, minden
percére emlékszem. Emlékszem a biciklis öreg-
asszonyokra, akik hajnal fél ötkor úgy suhantak
le a hídról a biciklivel, mint én a gyógyszertár
elõtt. Vagy gyorsabban, mert a régi híd – akkor
így hívtuk, az új nevét meg sem jegyeztem – szo-
katlanul hosszú gyorsulási pályát biztosított a
kendõs öregasszonyoknak. Hátul a csomagtartón
három rekesz gyümölcs vagy nagy ládában pár
baromfi. Soha életükben nem repültek még ilyen
gyorsan ezek a madarak. Hát ezt is megkapták
utolsó óráikban.

Mostanra elég sajátos viszonyom alakult ki ez-
zel a pofás kis várossal, amilyen ma Szeged. Ami-
kor ott laktam, sokat szidtam, néha gyerekes dac-
ból, néha meg õszintén, a bezártság érzése volt
õszinte. Szokták mondani, most én is szokom,
Szeged fölneveli az embereket, de megtartani már
nem tudja. Engem nem nevelt föl, mégis ott tartott
majd húsz éven keresztül. És most, hogy nem la-60
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kom ott, újra turistaként járom az utcáit, vagyis nem turistaként, ez hülyeség, én Sze-
geden már nem leszek turista, inkább így mondom: egzisztenciális terhek nélkül,
szabadon bolyongva a megújított utcákon. Hogy is hívjuk ezt? Visszajött a vendégér-
zés. Vendég vagyok újra Szegeden. Valami olyasmi lehet ez, mint mikor évekkel a vá-
lás után meglátja a férfi a volt feleségben a nõt. Izgalmas, fölfedezésre csábít, holott
tudod, már minden porcikáját ismered, mégis újra föltámad a vonzalom. És a von-
zalomnak valódi okai is vannak. Mióta nem láttam a várost, változott, más bugyit
hord, és a frizurája is más, új, számomra ismeretlen gondolatok suhannak át az ideg-
pályáin. Tudni akarok róluk, a részük akarok lenni.

Szegedrõl legvégsõ esetben jut eszembe a Tisza. És fordítva. Két külön világ.
Mintha nem lenne közös történetük, holott bõven van. A város nem használja a fo-
lyót. Errõl talán még írtam is: minden város annyira élhetõ, amennyire kihasználja
természeti adottságait. Szeged nem használja ki a Tiszát. Lehet a mellvédrõl néze-
lõdni, és ha nincs magasan a vízszint, a lépcsõkön sörözni vagy a túlparton, Újsze-
geden strandolni a medencében vagy a Laposon. Egyébként meg autók, motorosok
szaladgálnak a parton. Ahelyett, hogy kávézók nyílnának. Amikor árvízveszély mi-
att lezárják a forgalom elõl a partot, azonnal birtokba veszik az emberek. Mert na-
gyon ott lenne a helyük.

Jól ismerem a tiszai hajnalokat is. A városban és kint a nyílt terepen. Horgásztam,
persze, nyári hajnalon, a víz kövéren hömpölygött, kisebb örvényeket vetett, a ka-
nyar külsõ ívén tanyáztunk. Párafoltok szálltak a víz fölött, hajnali fényben fehérlett
a túlparti nyírfák törzse. Izzadtunk a párától, ragadt a kezünk, de gyönyörû volt.

Egy másik alkalommal kint aludtunk a parton. Bent a városban, a kempingnél
mentünk le a partra a feleségemmel, és vittünk kempingágyat, pokrócot, elemózsiát.
Süllõt akartunk fogni éjszaka vagy hajnaltájt. Errõl a partszakaszról belátni az egész
várost, a Dóm tornyát és sorban az épületeket a parton, igazi panorámakép, ami egy
alföldi városról máshol nemigen látható. Szegeden is csak most utóbb, hogy elké-
szültek az autópálya felüljárói. Soha nem látott perspektívát ad a városra. Szóval
hajnalodott, a felkelõ Nap pontosan a szemközti partszakaszt világította meg. Mint
egy ragyogó fogsor. A madarak hangja fölerõsödött, aztán a troliké is. Láttam a várost
fölébredni. Igaz, kialvatlan, fáradt szemekkel, de láttam. Egy süllõt fogtunk, ez volt
a jackpot bónusz.

Ha fölteszem magamnak a fölteendõ kérdést, melyik városhoz köt a legtöbb em-
lék, azt mondom, Szeged, és még csak nem is gondolkodom rajta. Pedig baromi nagy
véletlenen múlott, hogy ott kötöttem ki a fõiskolán. Nagy ívben volt elegem a mûsza-
ki egyetembõl, és bár nem volt könnyû egy év katonai szolgálat után otthagyni a
pezsgõ fõvárost, beláttam, nem vagyok mérnök. Pedig az voltam, csak kitartást nem
kaptam ahhoz, hogy belássam. Amikor eldõlt, hogy otthagyom a mûszakit, egy bará-
tom fölütötte a továbbtanulási tájékoztatót, és egy találomra kinyitott oldalon az in-
tézményre bökött. Ez volt a szegedi tanárképzõ.

Hiába végeztem el fél évet a mûszakin, felvételiznem kellett. Emlékszem, életem-
ben elõször lettem úgynevezett túlkoros. A csajok kettõvel, a fiúk egy évvel voltak fi-
atalabbak nálam... De nem ez a lényeg, hanem az, ahogyan elsõ benyomásomat sze-
reztem a városról. Ahogy kiléptem az állomás épületébõl, földszintes, falusi házakat
láttam magam körül. Volt ugyan villamossín, de egy nagyvárost nem így képzeltem
el. Csalódtam, és nyomasztott a teher, hogy megint zsákutcában járok. Mit tudtam
én akkor, hogy merre járok! A lényeg, hogy majdnem megbuktam a felvételin, mert
megalázóan egyszerû kérdést tettek fel az én differenciálegyenletekhez és térbeli gra-
fikai ábrázolásokhoz szokott agyamnak. Simán döftem a gömböt csonkagúlával. Az
volt a kérdés, hogy mondjak speciális négyszögeket. Hallgattam. Mit ravaszkodnak
ezek? Mit akarnak ezek a speciális négyszögekkel? Látták rajtam, hogy jár az agyam,
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mégis tanácstalan vagyok. Erre kibökte az egyik fickó, hogy négyzet. Majd’ elsírtam
magam, hogy ekkora hülyét csináltam magamból. A  bonyolultabb kérdéseket már
simán vittem.

Aztán, amikor már a Délmagyarnál dolgoztam Szegeden mint újságíró, a több
tucat albérlet után megvettem az elsõ lakásomat. Az elsõ saját lakásom Szegeden
volt. Ez a mondat igaz állítás. Szegeden került elõször tulajdonomba vécécsésze,
ablakkeret üveggel, beépített konyhaszekrény, bejárati ajtó, erkélykorlát és viráglá-
da, amiben porcsint próbáltam termeszteni, enyémek voltak a panelház bizonyos
falai, volt saját fürdõkádam és két vízcsapom. Ennek köszönhetõen lett villany-
számlám és vízszámlám, szemétdíjam és banki adósságom, merthogy részben hi-
telbõl vettem a pecót, részben a nagybátyám halála után eladott lakásból. Az õ há-
zát még gyerekkoromban együtt építettük Jászkarajenõn. Legyen megemlítve ez a
név is. Egy este állt a vízóraaknában, ahol a sört hûtötte, és éppen kibontotta a so-
kadik sörét, én meg fenyõlécekkel babráltam. Jó illatuk volt. Aztán magához hí-
vott, és azt mondta, Szilikém, meglátod, egyszer majd sok pénzt fogok neked ad-
ni. A halálával kaptam meg, és jutottam általa elsõ lakásomhoz Szegeden. Nem fe-
lejtettem el azt a mondatot a vízóraaknában, másfelõl máig sem értem igazán, mi-
ért jegyeztem meg.

Szegeden adtam ki elõször magam vaknak, tesztelve az emberek segítõkészségét
egy szál fehér fölmosórúddal és napszemüvegben. Szegeden vonultam be egy dél-
elõtt két üveg pezsgõvel az Alsóvárosi templomba, hogy megkérjem Istent, segítsen
rajtam, mert nem bírom elviselni emberi mivoltomat. Szegeden jöttem ki hajnalban
elõször a fiammal a detoxikálóból, holott csak vírusos fertõzésünk volt. Szegeden
nõsültem meg elõször január 15-én, mikor napközben húsz fok volt. Szegeden tör-
tek be hozzám elõször a fönt nevezett panelba, és Szegeden fogtam elõször gyilkos
indulatoktól vezérelve nyomozásba. (És el is kaptam õket.) Szegeden hagytam el a
lakásomat elõször három napra egyetlen rövidnadrágban, a tûzhelyen hagyva a ha-
lászlét. Szegeden éltem át elõször, hogy meghalt egy barátom. Aztán a többi. Szege-
den bántottam meg elõször úgy egy nõt, hogy sírnia kellett. Szegeden hazudtam éle-
temben elõször valakinek szemtõl szembe. Szegeden éltem át életemben elõször azt,
hogy jó lenne egy családhoz tartozni. Szegeden kaptam meg az elsõ bankkártyámat,
azóta is ugyanaz a pinkódja. Szegeden éltem át, mikor az elsõ könyvem megjelent,
néhány héttel a barátom halála után, megmutatni már nem tudtam neki. Szegeden
szoktam le a dohányzásról, és Szegeden tanultam meg gyorsban úszni. Szegeden
vettem az elsõ autómat, bár ne Skoda 120L-es lett volna. Szegeden mentem életem-
ben elõször taxival horgászni. Szegeden adtam ki elõször saját könyvemet. És vissza
kellett mennem Szegedre, hogy gyökeresen megváltozzon az életem, mikor eltávolí-
tották a gerincem egy darabját.

Mindebbõl nyilvánvalóan következnék, vagyis a leírás mohó és morbid hangula-
ta azt kívánná, hogy Szegeden haljak meg életemben elõször. Majd látjuk, mit dob ki
a gép.

Igazából nem tudom, jó-e, ha van az embernek annyi ideje, hogy végiggondolja
az életét, sõt még le is írja. Mert óhatatlanul rájön, hogy belefér öt flekkbe, vagy ha
kicsit „jobban” megírja, lesz belõle egy könyv. Az író mégis több könyvet ír. Holott
úgy van az, hogy egy élet, egy könyv. Vagy az író kivétel lenne ez alól? Nem hiszem.
Vagyis mindegy, mit hiszek. Szeged beírta magát az életembe, vagyis én az enyém-
be, de ezen nincs mit csodálkozni, ahogy azon se, ha egy motorversenyzõ a pályán,
a búvár a mélyben végzi.

Johnny Winter mondta azt pár hónappal a halála elõtt, hogy reméli, jó zenész-
ként fognak rá emlékezni. Én nem leszek jó szegedi, mert elköltöztem onnan, és nem
is kívánok ilyesmit. Bár biztosan másként lenne, ha megírom azt a regényt, amit Sze-62
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gedrõl terveztem. De nem írtam meg, csak a címe maradt fönn, amire emlékeznek
még páran: Nyakam Szeged.

Szegedet elhagyni nem kell félnetek jó lesz.

Balatonváros

A balatoni ember nem szeret fürdeni a Balatonban, a balatoni ember nem jár a
parton, a balatoni ember úszni sem nagyon tud, a balatoni ember várja a szezont,
hogy kiadja a lakást, a balatoni ember süt, fõz és robban. Nem, az utóbbit, azt nem
csinálja. Az a sparhelt. Viszont tudod, mi a szép a Balaton déli partjában? Az észa-
ki. És van még néhány ellentmondás, ami ezt a tájat terheli.

Például egyszer balatoni történeteket akartam összegyûjteni, és elmentem egy
nyugdíjasklubba, mert azt gondoltam, hogy majd õk mindenfélét mesélnek. Ott áll-
tam, mint egy f… a lakodalomban, és csak néztek rám. Hogy õk nem tudnak balato-
ni történeteket. Tulajdonképpen még ezt sem mondták, a hallgatásukból következtet-
tem ki. Egyszer aztán csak megtörte a csendet egy asszony, és azt mondta, mi, a több-
ség nem is vagyunk balatoniak. Na, tessék, még egy ellentmondás. A balatoni asszo-
nyok nem balatoniak. Mert a férjeik hurcolták ide õket. A férjek elmentek portyáz-
ni, aztán hozták az asszonyt, mert az asszony meg azt gondolta, beh jó lesz nékem
ott a Balcsin. Aztán nem lett annyira jó, mert itt is csak dolgozni kellett, és szép las-
san balatoni ember lett belõle, aki nem jár le a partra, nem lubickol a Balatonban.

Na, annyit azért megtudtam a nyugdíjasklubban, hogyan keletkezett a Balaton.
Tessenek figyelni, nem szöveghû, ajakra álló változat:

Megteremté Isten e kerek világot
Közepébe tette szép Magyarországot
Hegyekkel völgyekkel fel is díszítette
A bõség szaruját kiönté felette
S midõn lenézett csodaszép mûvére
Kéjes érzetében könny szökött szemébe
A könyü lecseppent ezen a vidéken
A föld el nem itta, megtartotta épen
Tükre lõn az égnek, szép Magyarországnak
Nevezik e könnyet Balaton tavának

Engem mindig vonzott a Balaton, nyilván azért, mert úgy lett beépítve a gyerek-
koromba, mint távoli, csak két hétre elérhetõ nyaralóhely, a vágy tárgya a hely, ahol
ragyogás van, víz, úszkálás, hegyek és dombok, tábortûz és siralmas búcsúzkodás.
Aztán most itt vagyok, már távol az úttörõélet szívszaggató romantikájától, ennek el-
lenére most sem hagynak nyugodni a balatoni érzelmek. 

Történt egyszer, hogy videón megláttam Simándi Józsefet, amint kinyújtott kar-
ral áll a Szépkilátó dombján Balatongyörökön, és Badacsony felé, a nyitott égbolt és
kéklõ vízfelület felé azt énekli, hogy: Hazám, hazám…

Hát igen, elszorult a torkom. Belegondoltam már sokszor, hogy itthagyom ezt a
mentális deficitek hagyományait maga elõtt görgetõ kis országot, de ha mégis origót
keresnék a világban, az nem a floridai bícs lenne – bár kollégák szerint a tengeri szél
hõmérséklete és a páratartalom kiváló feltételeket teremt az öregkori mumifikálódás-
hoz –, hanem a Balaton valamely belátható szeglete lenne az.

De maradjunk az operánál. Gregor Józseffel készítettem interjút a Gusto címû ma-
gazin elsõ (vagy második?) számába, ahol elmesélte a mikrós rizs receptje mellett,
hogy azért lakik a Velencei-tónál, mert bár szereti a Balatont, de annak öt kilométe-
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res körzetében megfájdul a feje. Kataflámon pedig nem lehet hosszú távon élni. Ki-
csit értetlenkedtem, hogyan lehetne ilyen fiziológiai hatása a tónak, de reméltem,
lesz még rá idõm töprengeni késõbb is.

Sok legenda járja errefelé, az egyik arról mesél, hogyan jött létre a Balaton,
Balatonboglárról nézve.

Régen hatalmas puszta állt a Balaton helyén. Élt itt egy óriás, meg a kis szolgá-
ja. Az óriás nem csinált mást, leült a földre, egyik helyrõl a másikra rakosgatta a ho-
mokot. Amit kipakolt, abból lettek a túlparti hegyek. Ahonnan kipakolta, ott lett egy
nagy árok. Egyik nap véletlenül ráült a kis szolgájára, aki meghalt. Hoppszla! Ke-
servesen sírt az óriás, és a könnyeibõl lett a Balaton az árokban. Átnyúlt a Balaton
fölött erre az oldalra, lefektette a kis szolgáját, két halmot kupacolt rá, és a két ha-
lomra egy boglárkavirágot ültetett. Innen származik a Boglár név, és így keletkezett
a Balaton.

A geológusok biztosan értik, miért szült a fantázia óriást erre a vidékre. Én abban
a korban éltem itt a Földön, amikor Magyarországnak nem volt tengere. Írom ezt
azért, nehogy értetlenül olvassák ötszáz év múlva, amikor lesz egy csomó tengerünk.
Szóval nem volt tenger, hanem a Balaton volt a legnagyobb víz, amit itthon szem lát-
hatott. Itt a szél is másként fújt, tudják ezt a meteorológusok, a balatoni szél hosszan
zúg a jegenyenyár lombjai között. Na, például, ha valami hungarikum, akkor az a ba-
latoni szél. Néha két napig is egyfolytában fúj, vagy háromig, ezt a városi és alföldi
ember nem ismeri. Ilyenkor olyan a házban, mintha nagy sebességgel utaznánk. Ha
becsukom a szemem, repülünk, mint az Óz, a nagy varázslóban.

Szóval ez volt akkoriban, amikor éltem, a legnagyobb vízfelület, és hozzá még a
fény, a föld és a levegõ is nagy volt itt, és úgy tûnt, itt beszéli azt a nyelvet a termé-
szet, amit szavak nélkül értünk. Tudom, hogy nyelvileg agyonhajszolt fordulat ez, de
hát más a naplemente a valóságban, és más a giccs, mikor ezt a mûvészlélek megfes-
ti. Sokat tanultam ettõl a tájtól, sõt azt hiszem, mindenre itt jöttem rá, amire rá kel-
lett jönnöm. Például az érzékeinkkel vélt valóság és az irodalom nyelvi illúziója köz-
ti feneketlen nagy távolságra. Az érzékeinkkel vélt valóságnak nincs szüksége nyel-
vi illúzióra, az érzékeinkkel vélt valóság maga az univerzális illúzió. Nincs más,
mint megélni és nem leírni és nem leírni. Meg ilyenek.

Amikor kimegyek a Virág-mólóra, vagy a kikötõben bóklászok, és nézem körben
a vizet és a hegyeket, olyan egységnek látszik, hogy el is neveztem Balatonvárosnak.
Amikor körbeautózzuk a tavat, mert egy helyütt bort veszünk, máshol sétálunk,
amott jó fagyi van, akkor is olyan, mintha egyetlen város terülne a tó körül. A déli
oldalon sok város egybeépült már a parton, és ha Pestre megyek vonattal, addig nem
húzok elõ könyvet, amíg a várost el nem hagyom. Aztán hazafelé rövid az út, fur-
csán rövid. Mert amikor átgurul a vonat az aligai állomáson, úgy érzem, megérkez-
tem, már csak a megfelelõ megállónál kell itt helyben leszállnom. Sehol máshol nem
tudnék ilyen életet elképzelni.

Nyáron tobzódnak a színek és az illatok, télen viszont csend van és hideg. Az ut-
cák kihaltak, mindenki mindenkinek köszön, mert nem tudni, ki van a nagy sapka
alatt. A minap kérdezték, van-e itt társasági élet. Hát az így nincs. Társaság van, meg
élet külön. Télen vonatra szállunk, hogy mozit lássunk. Mozi után sört iszunk, és ká-
bán a vagon sárga fényében hazazötyögünk

Amikor elsõ utam vezetett a Balatonról a tengerhez, rá kellett jönnöm, milyen kö-
zel lakunk. Öt óra kocsival. Soha ilyen közel nem éltem a tengerhez. Aztán amikor64
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hazajöttem Zadarból, láttam, azért mégis a tenger az igazi víz, mert itt sáros partok
vannak, nádasok kacsával és békával. Tudtam, hogy ezt valahogy át kell dolgoznom.
Ráadásul Zadarnak van egy vízi orgonája, amit a tenger hullámzásának nyomásvál-
tozása mûködtet – gondolom én. Olyan a hangja, mintha a természet szólalna meg,
lásd fönt, a természet nyelve. Beszél. A víz beszél. A dolgokat egy téli délelõtt rakta
helyre, amikor a fagyott betonon kerekeztem a móló felé. Hó nem volt, csak szél. Mí-
nusz öt fok, hatalmas sapka a fejemen. A móló üres, a fûzfák sárga ágait csapkodja a
szél, kopárság, ridegség, nem fáztam. A nap néha elõbukkant, mert a szél a felhõket
is kergette. És akkor meghallottam egy hangot. Mintha egy kis síp szólalna meg a ki-
kötõ hatalmas jégpáncélja alatt. Közelebb mentem, és füleltem. Most egy másik
hang, valamivel magasabb, mint az elsõ. Aztán egy dallam három hangból. Körül-
néztem, sehol senki. Egyedül vagyok, egyedül hallom, elvisznek a szirének dumcsiz-
ni. Majd egy egészen éles hang hasította végig a jégpáncélt. Mi lehet az? Zadar jutott
eszembe, a természet hangja. Az is volt. Ha ott nem érzed jól magad, ahol éppen
vagy, akkor bárhová mehetsz, csak menekülni fogsz. Ezt én akkor már tudtam. És
most fölerõsítette bennem a Balatonorgona. A kikötõ torkolata nem volt befagyva, ott
hullámzott a víz. A hullámzó víz és a jégfelület között olykor megnyílt egy kis rés,
megnyílt a jégsíp, és a szél hangokat lehelt belé. Szavamra, gyönyörû volt.

Azóta talán egyszer hallottam még, mert a jelenség feltételei ritkán jönnek össze.
Most itt tartok. Tartogatok. Ha nyári zápor fut végig a kerten, s a párafelhõn át ki-

süt a nap, tudom, nincs senki most a strandon, de a tó akkor is partra küldi a fehér
hullámokat.
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