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PODMANICZKY SZILARD

MONDJ EGY VAROST,
ES ELMONDOM AZ EMLEKEIDET

Szegedrol legvégso
esetben jut eszembe

a Tisza. Es forditva.

Két kiilon vilag. Mintha
nem lenne kozos
torténetiik, holott
boven van. A varos nem
hasznalja a folyot.

mikor ma reggel hatvannal suhantam a

lejtén a szomszéd gydgyszertdra el6tt,

meglattam egy gépkocsit, amint gyanu-

san vérakozott. Ugy gyantisan, mint a
filmekben a nyomozénak gyants: itt biizlik vala-
mi. Két ujjpercemet a fékre akasztottam. Abban a
pillanatban kivagédott egy auté jobbrél, egy meg
balr6l. Ha nincs a gyant, és nem késziilok fol ra,
valamelyik kocsin étrepiilok. Ha kivilrél latom
magam, valdszintileg semmit nem veszek észre.
Legfeljebb az egyik legerésebb szegedi emlékem
jut eszembe.

Imadtam Szegeden a hajnalokat. Atmulatni
az egész éjszakat, aztan hajnalban az utcan ha-
zafelé koborolni, inni a lasst fényeket, minden
percére emlékszem. Emlékszem a biciklis 6reg-
asszonyokra, akik hajnal fél 6tkor tigy suhantak
le a hidrdl a biciklivel, mint én a gydgyszertar
el6tt. Vagy gyorsabban, mert a régi hid — akkor
igy hivtuk, az 4j nevét meg sem jegyeztem — szo-
katlanul hosszt gyorsulasi pélyat biztositott a
kendds 6regasszonyoknak. Hatul a csomagtarton
harom rekesz gytimoélcs vagy nagy ladédban par
baromfi. Soha életiikben nem repiiltek még ilyen
gyorsan ezek a madarak. Hét ezt is megkaptdk
utolsé oraikban.

Mostanra elég sajatos viszonyom alakult ki ez-
zel a pofas kis varossal, amilyen ma Szeged. Ami-
kor ott laktam, sokat szidtam, néha gyerekes dac-
bél, néha meg Gszintén, a bezartsag érzése volt
Gszinte. Szoktdk mondani, most én is szokom,
Szeged folneveli az embereket, de megtartani mar
nem tudja. Engem nem nevelt fol, mégis ott tartott
majd hitsz éven keresztiil. Es most, hogy nem la-



kom ott, Gjra turistaként jarom az utcéit, vagyis nem turistaként, ez hiilyeség, én Sze-
geden mar nem leszek turista, inkdbb igy mondom: egzisztenciélis terhek nélkiil,
szabadon bolyongva a megujitott utcakon. Hogy is hivjuk ezt? Visszajott a vendégér-
zés. Vendég vagyok tjra Szegeden. Valami olyasmi lehet ez, mint mikor évekkel a va-
l4s utdn meglatja a férfi a volt feleségben a nét. Izgalmas, folfedezésre csabit, holott
tudod, mar minden porcikajat ismered, mégis tjra foltamad a vonzalom. Es a von-
zalomnak valédi okai is vannak. Miéta nem lattam a véarost, véltozott, mas bugyit
hord, és a frizuraja is més, Gj, szdmomra ismeretlen gondolatok suhannak 4t az ideg-
péalyain. Tudni akarok réluk, a résziik akarok lenni.

Szegedr6l legvégss esetben jut eszembe a Tisza. Es forditva. Két kiilon vilag.
Mintha nem lenne kozos torténetiik, holott b6ven van. A varos nem hasznélja a fo-
ly6t. Errdl talan még irtam is: minden varos annyira élhetd, amennyire kihasznalja
természeti adottsdgait. Szeged nem hasznalja ki a Tiszat. Lehet a mellvédrdl néze-
16dni, és ha nincs magasan a vizszint, a 1épcsékén soérozni vagy a talparton, Ujsze-
geden strandolni a medencében vagy a Laposon. Egyébként meg auték, motorosok
szaladgalnak a parton. Ahelyett, hogy kavézok nyilnanak. Amikor arvizveszély mi-
att lezarjak a forgalom el6l a partot, azonnal birtokba veszik az emberek. Mert na-
gyon ott lenne a helytik.

Jo6l ismerem a tiszai hajnalokat is. A varosban és kint a nyilt terepen. Horgasztam,
persze, nyéri hajnalon, a viz kovéren hompolygott, kisebb 6rvényeket vetett, a ka-
nyar kiils6 ivén tanyaztunk. Parafoltok szalltak a viz f6l6tt, hajnali fényben fehérlett
a talparti nyirfak torzse. Izzadtunk a paratél, ragadt a keziink, de gyényord volt.

Egy masik alkalommal kint aludtunk a parton. Bent a varosban, a kempingnél
mentiink le a partra a feleségemmel, és vittiink kempingagyat, pokrécot, elemézsiat.
Siillét akartunk fogni éjszaka vagy hajnaltajt. Errdl a partszakaszrdl belatni az egész
varost, a Dém tornyat és sorban az épiileteket a parton, igazi panordmakép, ami egy
alfoldi varosrél mashol nemigen lathaté. Szegeden is csak most utébb, hogy elké-
sziiltek az autépalya feliiljar6i. Soha nem latott perspektivat ad a varosra. Széval
hajnalodott, a felkel6 Nap pontosan a szemkozti partszakaszt vilagitotta meg. Mint
egy ragyogoé fogsor. A madarak hangja f6ler6s6dott, aztan a troliké is. Lattam a vérost
folébredni. Igaz, kialvatlan, faradt szemekkel, de lattam. Egy sull6t fogtunk, ez volt
a jackpot bénusz.

Ha folteszem magamnak a folteendd kérdést, melyik varoshoz kot a legtobb em-
1ék, azt mondom, Szeged, és még csak nem is gondolkodom rajta. Pedig baromi nagy
véletlenen milott, hogy ott kotottem ki a fGiskolan. Nagy ivben volt elegem a miisza-
ki egyetembdl, és bar nem volt konnyd egy év katonai szolgédlat utdn otthagyni a
pezsgd f6vérost, belattam, nem vagyok mérnok. Pedig az voltam, csak kitartast nem
kaptam ahhoz, hogy beldssam. Amikor eldélt, hogy otthagyom a miszakit, egy bara-
tom folutotte a tovabbtanulasi tdjékoztatot, és egy talalomra kinyitott oldalon az in-
tézményre bokott. Ez volt a szegedi tanarképzad.

Hiaba végeztem el fél évet a miiszakin, felvételiznem kellett. Emlékszem, életem-
ben elGszor lettem tgynevezett talkoros. A csajok kettvel, a fitk egy évvel voltak fi-
atalabbak nélam... De nem ez a lényeg, hanem az, ahogyan els6 benyoméasomat sze-
reztem a varosrél. Ahogy kiléptem az allomas épiiletébdl, foldszintes, falusi hazakat
lattam magam koriil. Volt ugyan villamossin, de egy nagyvarost nem igy képzeltem
el. Csal6dtam, és nyomasztott a teher, hogy megint zsdkutcaban jarok. Mit tudtam
én akkor, hogy merre jarok! A lényeg, hogy majdnem megbuktam a felvételin, mert
megaldzoan egyszerd kérdést tettek fel az én differencidlegyenletekhez és térbeli gra-
fikai abrézolasokhoz szokott agyamnak. Siman doftem a gombot csonkagulaval. Az
volt a kérdés, hogy mondjak specialis négyszogeket. Hallgattam. Mit ravaszkodnak
ezek? Mit akarnak ezek a specialis négyszogekkel? Lattak rajtam, hogy jar az agyam,
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mégis tanacstalan vagyok. Erre kibokte az egyik fickd, hogy négyzet. Majd’ elsirtam
magam, hogy ekkora hiilyét csinaltam magambél. A bonyolultabb kérdéseket mér
siméan vittem.

Aztan, amikor mar a Délmagyarnal dolgoztam Szegeden mint Gjsagir6, a tobb
tucat albérlet utan megvettem az elsé lakdsomat. Az elsé sajat lakdsom Szegeden
volt. Ez a mondat igaz allitads. Szegeden kertilt elészor tulajdonomba vécécsésze,
ablakkeret tiveggel, beépitett konyhaszekrény, bejarati ajté, erkélykorlat és viragla-
da, amiben porcsint prébaltam termeszteni, enyémek voltak a panelhaz bizonyos
falai, volt sajat furdékadam és két vizcsapom. Ennek kdszonhetéen lett villany-
szamlam és vizszdmlam, szemétdijam és banki ad6ssagom, merthogy részben hi-
telbdl vettem a pecot, részben a nagybatyam halala utén eladott lakdsbél. Az 6 ha-
zat még gyerekkoromban egyiitt épitettiik Jaszkarajenén. Legyen megemlitve ez a
név is. Egy este 4llt a vizéraakndban, ahol a sort hiitotte, és éppen kibontotta a so-
kadik sorét, én meg fenyGlécekkel babrédltam. Jé illatuk volt. Aztan magéhoz hi-
vott, és azt mondta, Szilikém, meglétod, egyszer majd sok pénzt fogok neked ad-
ni. A halalaval kaptam meg, és jutottam &ltala elsé lakdsomhoz Szegeden. Nem fe-
lejtettem el azt a mondatot a vizéraakndban, mésfel6l maig sem értem igazan, mi-
ért jegyeztem meg.

Szegeden adtam ki el§szor magam vaknak, tesztelve az emberek segitGkészségét
egy szal fehér folmosoraddal és napszemiivegben. Szegeden vonultam be egy dél-
elétt két tiveg pezsgbvel az Alsovarosi templomba, hogy megkérjem Istent, segitsen
rajtam, mert nem birom elviselni emberi mivoltomat. Szegeden j6ttem ki hajnalban
el@szor a fiammal a detoxikal6bol, holott csak virusos fertézésiink volt. Szegeden
nésiiltem meg elészor januédr 15-én, mikor napkézben hisz fok volt. Szegeden tor-
tek be hozzam elGszor a font nevezett panelba, és Szegeden fogtam el6szor gyilkos
indulatoktél vezérelve nyomozasba. (Es el is kaptam Gket.) Szegeden hagytam el a
lakdsomat elgszor harom napra egyetlen rovidnadrégban, a téizhelyen hagyva a ha-
laszlét. Szegeden éltem at elszor, hogy meghalt egy baratom. Aztan a tobbi. Szege-
den bantottam meg elészor gy egy nét, hogy sirnia kellett. Szegeden hazudtam éle-
temben el@szor valakinek szemt6l szembe. Szegeden éltem at életemben el8szor azt,
hogy j6 lenne egy csalddhoz tartozni. Szegeden kaptam meg az els§ bankkartydmat,
az6ta is ugyanaz a pinkddja. Szegeden éltem at, mikor az elsé konyvem megjelent,
néhény héttel a baratom halala utan, megmutatni mar nem tudtam neki. Szegeden
szoktam le a dohanyzasrél, és Szegeden tanultam meg gyorsban tiszni. Szegeden
vettem az elsd autémat, bar ne Skoda 120L-es lett volna. Szegeden mentem életem-
ben el@szor taxival horgaszni. Szegeden adtam ki elészor sajat konyvemet. Es vissza
kellett mennem Szegedre, hogy gyokeresen megvaltozzon az életem, mikor eltavoli-
tottak a gerincem egy darabjat.

Mindebbél nyilvanvaléan kovetkeznék, vagyis a leirds mohé és morbid hangula-
ta azt kivanna, hogy Szegeden haljak meg életemben elGszor. Majd latjuk, mit dob ki
a gép.

Igazabdl nem tudom, jé-e, ha van az embernek annyi ideje, hogy végiggondolja
az életét, s6t még le is irja. Mert 6hatatlanul rdjon, hogy belefér 6t flekkbe, vagy ha
kicsit ,jobban” megirja, lesz beléle egy konyv. Az ir6 mégis tobb konyvet ir. Holott
Ggy van az, hogy egy élet, egy konyv. Vagy az ir6 kivétel lenne ez al6l? Nem hiszem.
Vagyis mindegy, mit hiszek. Szeged beirta magat az életembe, vagyis én az enyém-
be, de ezen nincs mit csodélkozni, ahogy azon se, ha egy motorversenyzé a palyén,
a buvar a mélyben végzi.

Johnny Winter mondta azt par hénappal a haléla el6tt, hogy reméli, j6 zenész-
ként fognak ra emlékezni. Fn nem leszek jo szegedi, mert elkoltoztem onnan, és nem
is kivanok ilyesmit. Bar biztosan masként lenne, ha megirom azt a regényt, amit Sze-



gedrdl terveztem. De nem irtam meg, csak a cime maradt fonn, amire emlékeznek
még péaran: Nyakam Szeged.
Szegedet elhagyni nem kell félnetek jo lesz.

Balatonvaros

B A balatoni ember nem szeret firdeni a Balatonban, a balatoni ember nem jar a
parton, a balatoni ember tiszni sem nagyon tud, a balatoni ember varja a szezont,
hogy kiadja a lakést, a balatoni ember siit, {6z és robban. Nem, az utébbit, azt nem
csindlja. Az a sparhelt. Viszont tudod, mi a szép a Balaton déli partjaban? Az észa-
ki. Es van még néhany ellentmondas, ami ezt a tajat terheli.

Példaul egyszer balatoni torténeteket akartam Osszegytjteni, és elmentem egy
nyugdijasklubba, mert azt gondoltam, hogy majd 6k mindenfélét mesélnek. Ott 4ll-
tam, mint egy f... a lakodalomban, és csak néztek ram. Hogy 6k nem tudnak balato-
ni torténeteket. Tulajdonképpen még ezt sem mondték, a hallgatasukbél kovetkeztet-
tem ki. Egyszer aztan csak megtorte a csendet egy asszony, és azt mondta, mi, a tobb-
ség nem is vagyunk balatoniak. Na, tessék, még egy ellentmondas. A balatoni asszo-
nyok nem balatoniak. Mert a férjeik hurcoltak ide Gket. A férjek elmentek portyaz-
ni, aztdn hoztdk az asszonyt, mert az asszony meg azt gondolta, beh j6 lesz nékem
ott a Balcsin. Aztan nem lett annyira jo, mert itt is csak dolgozni kellett, és szép las-
san balatoni ember lett beléle, aki nem jar le a partra, nem lubickol a Balatonban.

Na, annyit azért megtudtam a nyugdijasklubban, hogyan keletkezett a Balaton.
Tessenek figyelni, nem széveght, ajakra all6 valtozat:

Megteremté Isten e kerek vilagot

Koézepébe tette szép Magyarorszdagot
Hegyekkel volgyekkel fel is diszitette

A bdség szarujdt kionté felette

S midén lenézett csodaszép miivére

Kéjes érzetében konny szokott szemébe

A konyti lecseppent ezen a vidéken

A féld el nem itta, megtartotta épen

Tiikre I6n az égnek, szép Magyarorszdgnak
Nevezik e kénnyet Balaton tavanak

Engem mindig vonzott a Balaton, nyilvan azért, mert gy lett beépitve a gyerek-
koromba, mint tavoli, csak két hétre elérhetd nyaralohely, a vagy targya a hely, ahol
ragyogas van, viz, uszkalas, hegyek és dombok, tabortiiz és siralmas bticstizkodas.
Aztdn most itt vagyok, mér tavol az tattéréélet szivszaggaté romantikéjatdl, ennek el-
lenére most sem hagynak nyugodni a balatoni érzelmek.

Tortént egyszer, hogy videén meglattam Simandi Jézsefet, amint kinytjtott kar-
ral 4ll a Szépkilaté dombjan Balatongyorokon, és Badacsony felé, a nyitott égbolt és
kéklg vizfeliilet felé azt énekli, hogy: Hazam, hazam...

Hat igen, elszorult a torkom. Belegondoltam mér sokszor, hogy itthagyom ezt a
mentélis deficitek hagyomanyait maga elétt gorget6 kis orszagot, de ha mégis origot
keresnék a vilagban, az nem a floridai bics lenne — bar kollégak szerint a tengeri szél
hémeérséklete és a paratartalom kivélo feltételeket teremt az 6regkori mumifikal6das-
hoz —, hanem a Balaton valamely belathaté szeglete lenne az.

De maradjunk az operdnél. Gregor J6zseffel készitettem interjat a Gusto cimid ma-
gazin elsé (vagy masodik?) szamaba, ahol elmesélte a mikros rizs receptje mellett,
hogy azért lakik a Velencei-tonal, mert bar szereti a Balatont, de annak 6t kilométe-
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res korzetében megfajdul a feje. Kataflamon pedig nem lehet hossza tavon élni. Ki-
csit értetlenkedtem, hogyan lehetne ilyen fiziol6giai hatdsa a ténak, de reméltem,
lesz még ra id6m toprengeni késébb is.

Sok legenda jérja errefelé, az egyik arrél mesél, hogyan jott létre a Balaton,
Balatonboglarrél nézve.

Régen hatalmas puszta allt a Balaton helyén. Elt itt egy 6rids, meg a kis szolga-
ja. Az 6rids nem csinélt mast, leiilt a foldre, egyik helyrél a masikra rakosgatta a ho-
mokot. Amit kipakolt, abbdl lettek a tilparti hegyek. Ahonnan kipakolta, ott lett egy
nagy arok. Egyik nap véletleniil raiilt a kis szolgajara, aki meghalt. Hoppszla! Ke-
servesen sirt az 6rias, és a konnyeibdl lett a Balaton az arokban. Atnytlt a Balaton
folott erre az oldalra, lefektette a kis szolgajat, két halmot kupacolt ra, és a két ha-
lomra egy boglarkaviragot tiltetett. Innen szarmazik a Boglar név, és igy keletkezett
a Balaton.

A geolégusok biztosan értik, miért sziilt a fantézia éridst erre a vidékre. En abban
a korban éltem itt a Féldoén, amikor Magyarorszagnak nem volt tengere. Irom ezt
azért, nehogy értetlentil olvassak 6tszaz év milva, amikor lesz egy csomé tengeriink.
Szo6val nem volt tenger, hanem a Balaton volt a legnagyobb viz, amit itthon szem lat-
hatott. Itt a szél is masként fijt, tudjak ezt a meteorolégusok, a balatoni szél hosszan
zUg a jegenyenyar lombjai kozott. Na, példaul, ha valami hungarikum, akkor az a ba-
latoni szél. Néha két napig is egyfolytaban fij, vagy haromig, ezt a varosi és alfoldi
ember nem ismeri. Ilyenkor olyan a hazban, mintha nagy sebességgel utaznank. Ha
becsukom a szemem, repiliink, mint az Oz, a nagy varazsléban.

Szoval ez volt akkoriban, amikor éltem, a legnagyobb vizfeliilet, és hozza még a
fény, a fold és a leveg6 is nagy volt itt, és Gigy t{int, itt beszéli azt a nyelvet a termé-
szet, amit szavak nélkiil értiink. Tudom, hogy nyelvileg agyonhajszolt fordulat ez, de
hat mas a naplemente a val6sagban, és mas a giccs, mikor ezt a mivészlélek megfes-
ti. Sokat tanultam ettdl a tajtél, s6t azt hiszem, mindenre itt jottem réd, amire ra kel-
lett jonnom. Példaul az érzékeinkkel vélt valdsdg és az irodalom nyelvi illtzi6ja koz-
ti feneketlen nagy tdvolsdgra. Az érzékeinkkel vélt valésdgnak nincs szitksége nyel-
vi illtzidra, az érzékeinkkel vélt valésdag maga az univerzilis illiizié. Nincs mas,
mint megélni és nem leirni és nem leirni. Meg ilyenek.

Amikor kimegyek a Virdg-mdlora, vagy a kikotében boklaszok, és nézem korben
a vizet és a hegyeket, olyan egységnek latszik, hogy el is neveztem Balatonvéarosnak.
Amikor korbeautézzuk a tavat, mert egy helyiitt bort vesziink, mashol sétalunk,
amott jo fagyi van, akkor is olyan, mintha egyetlen véros teriilne a t6 koriil. A déli
oldalon sok véaros egybeépiilt mar a parton, és ha Pestre megyek vonattal, addig nem
huazok el6 konyvet, amig a varost el nem hagyom. Aztdn hazafelé rovid az tt, fur-
csan rovid. Mert amikor atgurul a vonat az aligai dllomason, Ggy érzem, megérkez-
tem, mar csak a megfeleld megéllonal kell itt helyben leszallnom. Sehol méshol nem
tudnék ilyen életet elképzelni.

Nyéron tobzédnak a szinek és az illatok, télen viszont csend van és hideg. Az ut-
cak kihaltak, mindenki mindenkinek készon, mert nem tudni, ki van a nagy sapka
alatt. A minap kérdezték, van-e itt tarsasagi élet. Hat az igy nincs. Tarsasig van, meg
élet kiilon. Télen vonatra szallunk, hogy mozit lassunk. Mozi utan sort iszunk, és ka-
bén a vagon sarga fényében hazazotyogiink

Amikor els6 utam vezetett a Balatonr6l a tengerhez, ra kellett jonném, milyen ko-
zel lakunk. Ot o6ra kocsival. Soha ilyen kozel nem éltem a tengerhez. Aztan amikor



hazajottem Zadarbdl, lattam, azért mégis a tenger az igazi viz, mert itt saros partok 65
vannak, nddasok kacsédval és békaval. Tudtam, hogy ezt valahogy at kell dolgoznom.
Réadésul Zadarnak van egy vizi orgondja, amit a tenger hullamzdsdnak nyoméasval-
tozdsa mtikodtet — gondolom én. Olyan a hangja, mintha a természet sz6lalna meg,
lasd font, a természet nyelve. Beszél. A viz beszél. A dolgokat egy téli délelétt rakta
helyre, amikor a fagyott betonon kerekeztem a molé felé. H6 nem volt, csak szél. Mi-
nusz 6t fok, hatalmas sapka a fejemen. A mol6 tires, a flizfak sarga agait csapkodja a
szél, koparsag, ridegség, nem faztam. A nap néha el6bukkant, mert a szél a felhGket
is kergette. Es akkor meghallottam egy hangot. Mintha egy kis sip szélalna meg a ki-
koté hatalmas jégpancélja alatt. Kozelebb mentem, és fiileltem. Most egy masik
hang, valamivel magasabb, mint az els§. Aztdn egy dallam harom hangb6l. Koriil-
néztem, sehol senki. Egyediil vagyok, egyediil hallom, elvisznek a szirének dumcsiz-
ni. Majd egy egészen éles hang hasitotta végig a jégpancélt. Mi lehet az? Zadar jutott
eszembe, a természet hangja. Az is volt. Ha ott nem érzed jél magad, ahol éppen
vagy, akkor bdarhovd mehetsz, csak menekiilni fogsz. Ezt én akkor mar tudtam. Es
most folerdsitette bennem a Balatonorgona. A kikotd torkolata nem volt befagyva, ott
hullamzott a viz. A hullamz6 viz és a jégfeliilet kozott olykor megnyilt egy kis rés,
megnyilt a jégsip, és a szél hangokat lehelt belé. Szavamra, gyényord volt.

Azébta talan egyszer hallottam még, mert a jelenség feltételei ritkdn jonnek Gssze.

Most itt tartok. Tartogatok. Ha nyari zapor fut végig a kerten, s a parafelhén at ki-
siit a nap, tudom, nincs senki most a strandon, de a té akkor is partra kiildi a fehér
hullamokat.
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