
Nem Minneapolisról és Saint Paulról lesz szó
odafent a messzi Minnesotában, a Mississippi
északi vidékén. Lehetne, mert mindkét metropo-
lisz szép, levegõs, dúsgazdag város, és amikor arra
jártam, el is bûvöltek, mint azon a távoli földrészen
még annyi sok minden. De az a két szép és gazdag
város Amerikában van, és bár hatalmasak, alig két-
száz évesek, fõként pedig nem az enyémek. Az én
ikervárosaim valaha a történelmi Magyarország
szabad királyi városai voltak, római romokon az
egyiket magyarok, németek (poncichterek), zsidók,
katolikusok és evangélikusok, a másikat magyarok,
szlovákok, németek, zsidók és ugyancsak katoliku-
sok és evangélikusok emelték és lakták, iparosok,
polgárok, patríciusok, mûvelt papok és tudós taná-
rok. Kicsi és emberi, bejárható városok voltak, a
természet, a szorgalom és a kultúra szerény, maga-
biztos mestermûvei, a múlt megmaradt emlékei-
nek és a tájnak szemet kápráztató fellegvárai. Ma is
elevenek (legalább látszólag), és bár közép-európai
léptékben mérve még most is messzire esnek egy-
mástól (valamikor közelebb voltak), nagyon hason-
lítanak, tekintve, hogy közeli rokonok. 

Nem csupán a természeti tájék, palotáik és la-
kóházaik, templomaik, tornyaik, karakterük közös
vonásai és az összekötõ történelmi szálak sûrû fo-
nadéka miatt van közöm hozzájuk, hanem sokkal
közelebbrõl, még ha nem is születhet az ember két
helyen egyszerre. Szülõvárosomnak, Sopronnak
tenyérnyi barokk fõtere, árkádjai, várfalai, gótikus
kapualjai, a Szent György-templom, ahol apámat
és engem kereszteltek és eskettek, vagy a városszé-
li Pihenõkereszt éppen úgy a saját múltunkba visz
bennünket vissza, mint az elõdök életének többi 2014/9
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színtere, az õ városaik, ódon utcáik, régi házaik és régi temetõik. Egy másik városom,
a kései középkor magyar kultúrájának déli központja, Szeged, mint a benne élõ tör-
zsökösöknek, azoknak is az anyavárosuk, akiknek már az ükapja sem a Palánkban,
Rókuson, Alsó- vagy Felsõvároson született. A hódoltság után szegediek tízezrei raj-
zottak ki a Bácskába, a Bánságba és a Temesközbe, hogy az elnéptelenedett pusztán
soktucatnyi települést alapítsanak, leszármazottaik azonban még nemzedékek és
századok múlva is évente egyszer visszatértek az anyavárosba, mivel „szögedi nem-
zetnek” vallották magukat. 1940 augusztusában is, amikor Havas Boldogasszony
napján Móricz Zsigmond meghatottan járt-kelt Bálint Sándorral Alsóvároson a bú-
csús keresztek alatt, bácskaiak és torontáliak negyvenezres ünnepi sokadalmában. 

Mint a felnevelõ, egy életre otthont adó, avagy kibocsátó régi anyavárosok, meg-
tartó vagy elengedõ szülõvárosa is egy van az embernek. Ezért boldog, aki ott élheti
le az életét. Nem a körülmények szerencsétlensége folytán marad vûrosában, s nem
is azért, mert mint Plutarkhosznál olvassuk a Párhuzamos életrajzokban, „Mi kisvá-
rosban lakunk, s szívesen idõzünk itt, hogy távozásunkkal a kisváros még kisebb ne
legyen”, hanem azért, mert otthon van. Boldog persze másutt is lehetek, s az sem
biztos, hogy otthon majd eleve nyugodtan élek, de az életnek talán mégsem a távo-
zás vagy a kiszakadás természetesebb velejárója, inkább a maradás. Ebben a kis vá-
rosdicséretben „saját” kisvárosaimat fogom magasztalni, anélkül hogy követném a
görög és a római retorikának a laudatio urbis mûfajára vonatkozó elõírásait. „Szeret-
te városaim” közül most nem (egy másik) anyavárosunkról, az ugyancsak szabad ki-
rályi város Kõszegrõl szólok, ahol apai nagyapám, Csapody József tanár született. De
nem is Szegedrõl, s nem is Kolozsvárról, hiszen bár Sterbenz Károly által fába met-
szett ex librisemen a városomat jelképezõ Hûségtorony mellett az egyiknek égbe
nyúló kettõs tornyú dómja, a másiknak lovas Mátyás-szobra látszik, „õk” mindket-
ten nagyvárosok. Emlékrajzom soraival Sopront, szülõvárosomat és édestestvérét, a
töröktõl mentve maradt boldog Felsõ-Magyarország egykori Hont vármegyéjének
ezüst és „gót arany” Selmecbányáját idézem.  

Magyar irodalomtörténetében Szerb Antal írta, hogy ha egyszer az Ezeregyéjsza-
ka dzsinnjei valamiképp elragadnák magukkal Magyarországot, és a helyén Arany
János összes mûvein kívül semmi sem maradna, azokból a mágikus könyvekbõl
„maradék nélkül ki lehetne olvasni a magyarság eidosát”. A szememben hasonlóan
áll a dolog Sopronnal és Csatkai Endrével, gazdag munkásságával éppen úgy, mint
Szegeddel és Bálint Sándorral, monumentális életmûvével. Csatkai munkái éppúgy
különleges foglalatai Sopron kultúrájának és mûvészetének, amint Bálint életmûve
Szeged mûvelõdésének és a nagytáj népi hagyományának. Életemnek többszörös
szerencséjére Sopront nem ragadták el magukkal sem a dzsinnek, sem az osztrákok,
és el sem tûnt, mint Atlantisz (amiképpen szüleimmel én sem tûntem el végleg Nyu-
gaton 1956 novemberében), hanem megmaradt nekem. Az is életem nagy adomá-
nyai közé tartozik, hogy Csatkai Endrét gyermekként, Bálint Sándort szegedi böl-
csészkoromtól ismertem, tõlük is megtanulhattam valamit a magyar eidoszról.
Csatkai büszkén vallotta magáról: „Civis soproniensis sum”, Bálint Sándort pedig
már életében is „a legszögedibb szögedinek” mondták. Sõtér István írta, „Szerencsés
a város, melyhez olyan szerelmesen ragaszkodnak, mint Bálint Sándor Szegedhez.
Sopronban találkoztam ennek a szerelemnek a párjával, Csatkai Endre személyében,
aki az ottani múzeum igazgatója volt. A Liszt Ferenc Múzeum alagsorában õ takács-
mûhelyt rendezett be, s amikor Katona Józsefet tanította a diákoknak, óráit ebben a
mûhelyben tartotta, mert Katona is ilyen mûhelyben nõtt föl, apjánál. Kossuth-díját
Csatkai Endre mindenestõl a múzeumára költötte. A soproni múzeum méhkasként
él az emlékezetemben, mert minden tenyérnyi helyét tárgyakkal tölti meg az igazga-
tó, akárcsak virágporral a méhkas sejtjeit a méheknek.” 54
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Ez a régi Képezde (ma Csatkai) utcai, kovácsoltvas kerítéssel övezett kis park kö-
zepén álló, oszlopsoros-átriumos múzeum volt gyermekkorom álomittas, kincseket
rejtõ mesevilága. A kerti kõfalnál az evangélikus temetõ régi sírköveivel, odabent a
megmentett remek tárgyakkal, a gyönyörû bútorokkal telizsúfolt gótikus, barokk és
biedermeier enteriõrök, a régészeti és a néprajzi gyûjtemény, a könyvtár, a képtár,
közepén Endre bácsival. Ennek a mesevilágnak a megalkotója, melegszívû, jó humo-
rú kalauza (alig élte túl a munkaszolgálatot, mégis egész életében megbocsátó volt),
mindentudó mestere ugyanis Csatkai Endre volt, apám mentora. Õ látta el apámat a
negyvenes évektõl, késõbb engem is mindenféle szellemi javakkal, soproni ritkasá-
gokkal, mûvészettörténeti könyvekkel. (Múzeumával, a félhomályos átriummal és az
emeleti szobák galériájával mostanában is többször álmodom.) Ahogy Selmecbányá-
nak Bél Mátyástól Baker Bélán át Fejes Béláig vagy Kassának Fraknói Vilmostól Wick
Béláig (Szegednek Reizner Jánostól Blazovich Lászlóig), úgy Sopronnak is számos
kiváló történetírója volt Paúr Ivántól Házi Jenõ levéltárosig, a soproni Kelemen Lajo-
sig (õt is jól ismertem, diákkoromban apró nyaralója építésén is dolgoztam, akkor
már elmúlt kilencvenéves). Közülük, a jeles soproni történészek, régészek és egyház-
történészek, katolikusok és evangélikusok közül a várost és mûvészetét számomra
Endre bácsi testesítette meg, azonkívül persze, amit jártomban-keltemben gótikából,
reneszánszból és barokkból, klasszicizmusból, romantikából és eklektikából napon-
ta láttam. Õ volt az, aki a bencéseknél kitûnõen érettségizett, aztán fájó kitérõvel
(„klerikális reakciósként” nem vették fel Pestre) erdõmérnök-botanikussá lett édes-
apámnak, Csapody Istvánnak (közvetlenül is és rajta keresztül is) ízlésével nekem is
megadta az alapozást várostörténeti, szépirodalmi, mûvészeti tanulmányaimhoz.
Múzeumi lakásától néhány száz méterre laktunk dédapám egyik Mezõ utcai ikerhá-
zában (apám is még oda született, a házat emléktáblája jelöli), ezért gyakran találkoz-
hattam vele. Sopronnak ez a Csatkai-féle kincstára, a Storno- és a Fabricius-ház, az
ismerõs Zettl és Langer családok magángyûjteménye, a bányászati és a patikamúze-
um (második emelete Rakovszky Zsuzsa regényének, A kígyó árnyékának egyik szín-
helye), mellettük a rokon családok, nagyapám és apám öreg barátainak lakásbelsõi,
könyvtárai, lõverei szinte teljes épségében meghagyták nekem az elsüllyedni készü-
lõ Atlantiszt. Amely Trianon után egyszer már végleg elsüllyedt, ámde ami megma-
radt belõle, miközben Sopron is megmaradt Magyarországnak, az, mint Krúdy Kána-
án-könyvében, számomra a bõség, a „minden megvan” biztonságos televénye volt.
És bár tényleg majdnem minden megmaradt belõle, nem ezért volt külön univer-
zum, maga a teljesség, hanem, mert még gyerek voltam, és talán azért is, mert való-
ban az volt. 

Ebben még az sem zavart meg, hogy a hatvanas évekre lassan leromló város,
amely a tragikus világháborús bombakárokat hevenyészett, szocmodern épületekkel
bár, de így-úgy kiheverte, mind jobban tönkrement. Történelmi belvárosi épületek
helyén, szomszédságában, késõbb aztán kijjebb is gyõzött az urbanisztikai utópikus
szocializmus, nõttek a sehová sem illõ kockaházak és lakótelepek. Szerencsére nem
annyira csúnyák és nem annyi, mint másutt Magyarországon (kevesebb, mint éppen
Selmecbánya körül), de azért nekünk is lett Jereváni lakótelepünk panelbõl (és egy,
népnyelven szólva VI. Lenin körutunk a kereskedelemnek a 12. századtól helyet adó
Várkerület átnevezésével, miközben a Lõver körútból Szabadság körút lett). Folyta-
tódott a városszépítés: kivágták a fákat a Szentháromság téren, mire apám kilépett a
Városszépítõ Egyesület 1937-ben Heimler Károly által alapított helytörténeti folyó-
irata (akkor már a tanács adta ki), a Soproni Szemle szerkesztõi közül. Szerencsére
az is igaz: ha a város gazdái és házi tervezõik nem is, az országos mûemlékvédelmi
hivatal tíz évvel késõbb, legalább bent a patkóban, a régi belváros legtöbb épületé-
vel olyasmit mûvelt, aminek aztán Európa-szerte csodájára jártak (még a Korunk is
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írt róla). S miközben szundított nemcsak a labda meg a síp, hanem a város is, ott volt
még nekünk az erdõ, a kirándulás apámmal és nagyapámmal, egyedül vagy a család-
dal, testvéreimmel. Kisebb kirándulásainkon a kõfejtõn túlra vagy a Károly-magasla-
tig vettük az irányt Winkler Oszkár ma is modern kilátójához, melynek egyik szobá-
jában ma apám emléktárgyait, botanikai terepjegyzeteit õrzik, vagy a Dalos-hegyre,
a Vashegyre, máskor Bánfalvára. A hosszabb túrák a Tacsi-árokba, a Hidegvíz-völgy-
be a páfrányokhoz és a szalamandrákhoz vagy a Hétfüzesen túlra, a Várhelyre, a Bel-
la Lajos õsrégész feltárta halomsírok és vaskori sáncok tövébe vezettek, máskor
Brennbergbe. De ha csak a kõfejtõig mentünk a Sörházdombon át, túl a Printz-
pihenõn, ahol annak idején nagyapám (másokkal együtt s nem egészen önként) ül-
tette az erdõt, az csak egyszerû lõveri sétának számított, mintha csak a botanikus
kert fölött „átlépve” meglátogattuk volna Jolán nagynénénket (róla majd késõbb), aki
Scheffer dédapámtól megörökölt lõverében lakott. Háza és nagy kertje (ez volt „a
lõver”) a Sopronban ma is Felsõ-Lõvereknek mondott félig gyümölcsös, félig díszker-
tes villanegyedben, a Csongor és a Tünde út között feküdt nagyjából egy holdon, eh-
hez csatlakozott a csaknem ugyanekkora gesztenyés a Tünde és a Kõfejtõi úttól ha-
tároltan. 

A hatvanas évek elején nagyszüleimtõl a Tulipán közbe, az Alsó-Lõverbe költöz-
tünk, a fölé a botanikus kertnek nekifutó csöndes utca fölé, amely a selmeci bánya-
tisztképzõ akadémia elsõ tanáráról, Mikovinyi Sámuel polihisztorról kapta a nevét.
Akkortól életem nyári színhelye a fakabinos, trambulinos, mély vizû, a legforróbb
hónapokban is csak alig melegedõ, mert kútvízzel lassan feltöltött apró egyetemi
uszoda lett a botanikus kert kellõs közepén. Az egyetem pedig nem volt más, mint a
Selmecbányáról Sopronba menekült bányászati és erdészeti akadémia kései utóda
az egykori katonai fõreáliskola épületeiben. Apám is itt végzett, amíg hagyták, taní-
tott is, éppen akkoriban, amikor a hagyományokat, a selmecieket sem igen tûrték. A
selmeci örökséget és az eseményeket fölemlegetni Mezõ utcai gyermekkoromban
gyakran hallottam, Szitnyai Zoltán, Missuray-Krúg Lajos, Kollár Gyula, Ruzsinszky
Árpád, Tassonyi Ernõ vagy épp vitéz Somogyváry Gyula (Gyula diák) könyvszek-
rényben õrzött selmeci-soproni mûveit nagyszüleim olvasták, de a selmeci valétálás
ünnepélyes, majdnem farsangi utcai menetét minden környékbeli gyerek végigör-
vendezte. Jóval késõbb, mikor már lehetett, a selmeciek zöld vagy barna hajtókás,
hímzett valden-kabátja, és a Jó szerencsét! ma is felhangzó, kiskoromtól hallott kö-
szöntése idejekorán tudtomra adta, mi közünk van Selmecbányához általában ne-
künk, soproniaknak. És hogy mi közünk van nekünk, a mi családunknak, hamaro-
san azt is megtudtam.  

Hajlamomat és Csatkai Endre példáját követve sokáig mûvészettörténész akartam
lenni. Egyszer Endre bácsinál, kevéssel a halála elõtt megláttam egy díszes könyvet
MS mester oltárképeinek színpompás reprodukcióival (késõbb Csontváry Selmecbá-
nya látképe címû, négyszáz évvel késõbbi vászna is megfogott, de MS mesternél nem
jobban). Kölcsönkértem az albumot, és benne ráleltem az egyik legnagyobb közép-
kori magyar festõnek mind a hét fennmaradt táblaképére. Ki volt MS mester? A sel-
mecbányai Mária-templom és mindenekelõtt az Alexandriai Szent Katalin-templom
oltárképfestõje. Megigézett a Nemzeti Galériában õrzött Vizitáció, a Katalin-oltár
egyik 1506-ban festett szárnyképe, amelyet abban a könyvben láttam elõször. Akkor
láttam elõször Selmecbányát is, a hegyen épült várost, melynek parányi tornyai
mintegy mellékesen ott ragyogtak a kép hátterében. A Vizitáción Mária és Erzsébet
lába elõtt felfedeztem a kertünkben nyíló íriszt, a szamócát és a bazsarózsát is, nem
kis büszkeséggel, mert õket is megfestette Csapody Vera nagynénénk. És a Vizitáció
miatt emlékszem Csanádi Imre egyik negyven évvel ezelõtti versére, melynek címe
Mária és Erzsébet: „Gót arany villog sima-boldog égen, / béke víz-tükrén, vártornyok56

2014/9



kövében, / […] a plánták mily vetekedve ontják, / hódolatként, a reneszánsz pompát!
/ Kék írisz büszkén bodorítja kontyát, – / söprik a szoknyák. / Les rajongón a kegyes
asszonyokra / bíbor orcákkal bazsarózsa bokra; / karcsú tõ epren szirom-csillagocs-
ka – mind mosolyog ma. […] Ujjong, zsolozsmáz gazdag Selmec-Bánya, / pór, pap,
mészáros a keresztet hányja. / Áll a szép oltár! – a Céhnek sem bánja / bõ adománya.” 

Késõbb földrajz szakos nagyapám polcain a Földrajzi Közlemények 1901-es évfo-
lyamában találtam rá Hanusz István Városaink fekvése címû dolgozatára, mely sze-
rint „Különösebb fekvésû város alig van hazánkban, mint Selmecbánya. A házak
rendezetlen utcákat alkotva egymás fölött emelkednek a hegyek lejtõin, paloták és
gunyhók váltakoznak egymással, kertekkel tarkázva. A völgy felõl háromemeletes
nagy házak a túlsó oldalon szinte odasimulnak a hegyhez, úgy, hogy a harmadik
emeletrõl egyenest e kertbe léphetni.” A Mikszáth által emlegetett kecskét úgy tud-
ták fentrõl a kéményhez kötni, hogy az igen csekély kiterjedésû városon belül 100
méteresnél is nagyobbak a szintkülönbségek (Mikszáth különben 1866-ban érettsé-
gizett Selmecen). Selmeczi Jolán nagynéném lõveri könyvtárának hozzánk került da-
rabjai között ott volt György Aladár A föld és népei címû, 1905-ben megjelent mûvé-
nek magyarországi kötete, amelybõl megtudtam, hogy Selmec „Ezüst- és aranybá-
nyái világhírûek. A bányák mívelése függõleges aknák, a hegybe nyomuló tárók s a
bányák belsejében vájt vízszintes folyosók segítségével történik. Legmélyebb (majd-
nem 500 m) a Miksa-akna Selmecbánya és Hegybánya között; a legnevezetesebb a
Ferenc József-akna Selmec határában, mely 1893–1897-ig, tehát 5 év alatt 38.165
métermázsa szemelt ércet adott. Ebbõl 452 kg arany és 8000 kg ezüst volt.” És ha
már az adatoknál tartok, Selmecbányát 1910-ben 15 185-en lakták, közülük 6340-en
voltak magyarok, 8341-en szlovákok, 453-an németek. Az utolsó magyar polgármes-
ter, Bergfest Árpád a húszas évek derekán távozott hivatalából. A városnak 2011-ben
10 409 lakója volt, közülük 9006-an szlovákok, 35-en magyarok.

Jolán néni a negyvenes években nevét a családi anyaváros emlékére, Selmeczire
magyarosította. A három Scheffer lány egyike (apai nagyanyám, Ilona és másik nagy-
néném, Lenke testvére) mûvelt tanárnõ volt, aki sohasem ment férjhez. Nehéz ter-
mészete és arany szíve volt, odakint élt a lõverben, és miközben megtanított ben-
nünket németül (tõle kaptam a Halász Elõd-féle nagyszótárt), kényelmetlen kerti ma-
gányát szûkös városira cserélte, majd a lõver eladása után belehalt a veszteségébe.
Szerettük, mint a nagyszüleimet, anyám, apám gondoskodott róla, mi gyerekek láto-
gattuk, idõvel azonban kidõlt körülötte minden kortársa a családból és az evangéli-
kusok gyülekezetébõl. Egyik testvére, Lenke Machatsek Aladár fogorvos felesége
volt, dédapám másik ikerházának lakója. Aladár testvére, Gyula az 1921-es nyugat-
magyarországi felkelésben esett el az osztrák csendõrökkel történt összecsapásban
(neki és társának emlékoszlopot emeltek a botanikus kertben, nemrég utcát és kollé-
giumot neveztek el róla Sopronban). 

De miért lett Jolán néni Schefferbõl Selmeczi? Nem az alliteráció miatt. Azt már
gyermekkorom boldog padláskutatásain saját szememmel láttam, hogy a vasalt uta-
zóládák 17–19. századi „kincsei” – avítt protestáns teológiai munkák, õsrégi tan-
könyvek, salabakterek – nem mind soproniak. Egy részük a selmecbányai ágostai
hitvallású evangélikus egyház és líceum tanáraitól, a már nagyapám által is csak hal-
lomásból ismert õsöktõl, ükapáktól, szépapáktól való. A soproniak a Schefferektõl,
a selmeciek meg a Király családtól, Király József Páltól, aki Selmecbányáról költö-
zött Sopronba. Király József Pál 1810-ben Nyíregyházán született, Eperjesen, Po-
zsonyban és Bécsben tanult teológiát, hogy aztán Scherz János nevû tanítványával,
mint valaha Szepsi Csombor Márton, kilenc hónap alatt bejárja Német- és Francia-
földet, Angliát, Belgiumot, Hollandiát, Svájcot. Nyelvi nehézségei nem voltak, hat
élõ és két holt nyelvet beszélt, ráadásul bármelyiken tudott rögtönözni hexameter-
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ben; Reiseskizzes címû, 1835–36-ban készült úti vázlatait özvegyétõl vette meg a
Nemzeti Múzeum (ma az OSZK kézirattárában, hagyatéka másik része az MTA tu-
lajdonában van). Tanulmányútjáról megtérve a Forgách grófok házitanítója lett
Ghymesen, a teleket is velük töltötte Bécsben, ahol barátságba került Lenauval és
Grillparzerrel. 1842-ben költözött Selmecbányára, s lett elõbb a latin nyelv és a ter-
mészettudományok tanára, majd a líceum igazgatója, miközben a bányászakadémi-
án franciát és angolt tanított. 1845-ben vette feleségül a húszéves radnóti Lukács
Zsuzsannát, radnóti Lukács András kilenc gyermekének egyikét. Õ lett a szépanyám. 

A Lukács családot az oklevelek 1567-ben említik elõször, Zsuzsanna apja jómó-
dú hodrusbányai kovácsmester volt (Hodrusbánya akkoriban szegény bányászfalu
volt Selmectõl kétórai járásra; a közeli Óbányán született Jávorka Sándor, a husza-
dik század legnagyobb magyar botanikusa). Király kilenc év múlva a soproni evan-
gélikus fõtanoda meghívására vállalta az igazgatóságot, majd az 1850-es évek máso-
dik felében, hogy az evangélikus tanítóképzõ felállítására gyûjtsön, Kolbenheyer
Mór lelkésszel és Pálffy József tanártársával kétszer is beutazta Svájcot, Franciaor-
szágot, Angliát és Hollandiát, ekkor lett „a nemzet koldusa”. És miután 25 ezer fo-
rintot összegyûjtöttek, 1858-ban megnyílt a képzõ, melynek 1869-ben igazgatója lett.
Számos verseskötete és egyéb munkája jelent meg, levelezésben állt Arany Jánossal
és Liszt Ferenccel, olyan hangja volt, hogy oratóriumi szólókat énekelt, és a bécsi
opera meghívta tagjai közé. Kismartonban töltötte nyugdíjas éveit, 1887-ben ott is te-
mették el. Halála után Zsuzsanna még tizenöt évig élt ott leányaival, Leontinnal,
Bertával, Irmával és Emmával. Dédanyámra, Emma Gizellára (Scheffer Ilona nagy-
anyám édesanyára) apám még jól emlékezett, együtt laktak a Mezõ utcában. Zsu-
zsannának volt még két fia is, Ernõ és Béla. Dédanyám még Selmecbányán, 1865-
ben, õk már Sopronban születtek; Király Ernõ ugyancsak a selmecbányai evangéli-
kus líceum híres tanára, igazgatója lett.

Ennyi a személyes közöm Selmecbányához, de ha nem volna egyik „anya”-, pon-
tosabban „szépanya”-városom, akkor is maga volna a maradandóság – vagy a mara-
dandóság illúziója. Ezt a városálmot lent a földön járva, megbûvölve álmodja az em-
ber, mert a látvány, sõt a széles panoráma erdõs, sziklás, tornyos, fizikai és szellemi,
lelki valóság. Nemcsak fent, a város fölött: a Selmec-patak vizével táplált, nyáron is
fagyos Klinger-tó, ahol annak idején ezer méter magasságban úszóedzéseket tartot-
tak, vagy a Leányvár, az Óvár, a Kálvária és a Klopacska. És nemcsak a város alatt a
bányajáratok és a tárnák labirintusai, hanem, és fõként az, ami a kettõ között van. Ha
Selmec még ma is Magyarországhoz tartozna, Sopron apró Szentháromság tere talán
akkor is az ország legszebb fõtere volna, de a második bizonyosan a selmeci. A téren
fölfelé az evangélikus líceum elhanyagolt épületéhez jutunk fel, oda, ahol Petõfi is
tanult (sokáig volt Sopronban is, de ott katonáskodott), és amelynek hátsó udvará-
ban május elején is megmarad még a hó. Visszafelé ereszkedõben, elhagyva a Szent-
háromság-szobrot, a tér egyik oldalán a régi akadémiát, a másikon Mikovinyi Sámu-
el tábláját látjuk, mielõtt a városháza tornyához jutnánk. Szent Katalin karcsú temp-
loma már az Arany utca tengelyében áll, az Arany utcában pedig ott a híres Terasz
a palotasorral, arrébb az Ezüst utcával. Amikor Selmecen járok, maradandónak re-
mélt soproni otthonosságom fogad a fõúri paloták és a patríciusházak, nagypolgári
paloták belsõ terében. Díszes kapukilincsek, kõcímerek, káprázatos lépcsõházak mi-
tológiai jelenetei, groteszk díszei, stukkók, kovácsoltvas lépcsõkorlátok, beljebb ba-
rokk kandallók, ó-fényû csillárok, bõség és tágasság. Külseje után nemcsak az evan-
gélikusok aranydíszes, zöldkupolás temploma olyan, mint egy apró operaház vala-
hol Párizsban, de a többiek is, mondjuk a középkoriak, lehetnének Sopronban és Po-
zsonyban is, nemcsak Eperjesen, Késmárkon vagy Bártfán, a 19. század és a század-
forduló pompás épületeit pedig elirigyelhetné Budapest, Szeged, Arad, Nagyvárad.58
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Mindig elkápráztat, miként lehetett ilyen kicsire összepréselt helyen, mint egy he-
gyek-völgyek, sziklák és csúcsok, mély völgyek szabdalta terepasztalon a történel-
mi idõk, háborúságok folyamán ilyen sûrûn egymás mellé illeszteni ilyen remek
épületeket.

Salman Rushdie, aki a történelmi idõk és terek otthonosságánál jobban ismeri az
otthontalanságot, A szégyenben ezt írta: „minden kivándorlónak végzete, hogy meg-
fosztassék történelmétõl, s mezítelenül álljon a megvetõ tekintetû idegenek elõtt,
akiken látnia kell a drága kelmét, a folyamatosság brokátját.” Mi magyarok tudjuk,
nem kell hozzá emigránsnak lenni, mit jelent, ha megfosztják az embert történelmé-
tõl, hagyományaitól, személyiségétõl. Sopronban én ezt is elkerültem, Selmecbánya
levegõjét pedig akkor is boldogan szívnám magamba, hogyha nem takarna be a drá-
ga kelme. Nem vagyok kivándorolt, „kirajzott”, de mindig úgy érzem, maradnék még
Selmecen, az álomvárosban. Nem azért, hogy távozásommal a kisváros még kisebb
ne legyen, hanem mert az álom valóságos, mert olyan, mint Sopron.
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