
Nem szeretek három napnál többet idegenben
lenni. Nemcsak most, ahogy öregedem, nem sze-
rettem soha. Ha mégis, valamilyen okból sor ke-
rült rá, már induláskor összeszorult a szívem,
hogy el kell mennem. Azt is mondhatnám, nekem
sosem az indulás okozott örömöt, hanem a hazaté-
rés. S mivel a „nagy utazások” célja többnyire Ma-
gyarország vagy „Nyugat” volt, ez azt jelentette,
hogy Nyugat felõl is tértem haza. Ilyenkor, ha csak
tehettem, mindig úgy rendeztem a hazatérést,
hogy ne Segesvár felõl, hanem a Kalondán át, a
Szejke irányából közelítsem meg a várost. A
Szejke déli, város fölé türemkedett karéjáról pil-
lantsam meg Udvarhelyt. A Szent Miklós-hegyet.
A katolikus plébániatemplom masszív, oszlopos
tornyát s mellette a gimnázium csodálatos épüle-
tét. Igen, így rendeztem mindig a hazatérést, s már
szinte az elutazás pillanatától vágytam azt a per-
cet, amikor majd a Kalonda lejtõjén a bükkösbõl
kiérve hirtelen kitágul az ég, alant, lent a völgyben
meglátom Farkaslakát s körben a szelíden hullám-
zó dombokat, a Szarkakõt, a völgyben nyugat fele
ringó, nyújtózkodó Nyikót s majd a Budvárra föl-
kapaszkodva a Szent Miklós-hegyet.

Mert csodálatos, szép látvány még egy idegen
számára is innen pillantani meg a várost. Aki ide-
genként Vásárhely felõl közelíti meg a várost, az
úgy hiszi, Párizst játszik az elébe terülõ látvány, a
város, büszke, hivalkodó, kivagyiságában tündök-
lõ épületeivel, mert honnan tudhatná az érkezõ,
hogy a város legszebb panorámáját látja, s az a
csöppnyi városmag, amit majd találni fog, s a fõte-
ret uralja, semmiség. De ezt még az idegen nem
tudhatja. Az idegen csak azt látja, hogy szemben48
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vele, a város fölött emelkedõ dombháton hivalkodón integet egy szépségében és stí-
lusában páratlan épület, a Katolikus Gimnázium épülete, s mellette egy templom,
látványuk betölti nemcsak a teret, a szívet is. Amely megdobban a látványuktól.
Szinte nagyzol velük a völgyben meglapuló kisváros. Mint a székely porta elõtt a
székely kapu, a látott épület is a város emblémája. Mert a volt Katolikus Gimnázium
épülete valahogy mindig is Székelyudvarhely lényegét adta – Székelyudvarhely
szépségének s múltjának eszenciáját. Hogy bármit talál s lát majd az átutazó, ez és
nem más a látható és láthatatlan város lényege. A többre hivatottság, többet akarás
imperatívusza. Hogy ez az iskoláival Athént is játszó város mindig is egy kicsit na-
gyobb kalapot tett a fejére? Ezt az idegen nem tudhatta. Mert ekkorra már be is ért a
gondozott fõtérre. Ott van oldalt a ferencesek temploma, elõtte a fõtéri református
templom karcsú íve, a városháza s az egykori Református Gimnázium cseppet sem
alábbvaló épületének rejtett szépsége. Igen, kicsinységében is igazi városmag ez,
amelyhez fogható ma már nem sok más van Erdélyben. És a lokálpatriótizmusunk
okán mondjuk ki, a kissé távolabb rejtõzködõ, a Székely támadt vár környéki utcák
is vetekedtek más városok többszázados macskaköves utcáival. A Király, Kút és
Szent Imre utca is. A város levegõjében benne volt nemcsak a múltja, de az átörök-
lött és megõrzött szelleme is, hogy itt, hajdan, a történelem viharai ellenére, ennek
a városnak a lakói, lehettek azok szabad székelyek vagy akár a cégekbe tömörült kéz-
mûvesek is, a történelem viharai ellenében tudtak nagyot álmodni, és az álmaikban
nem alkudtak meg soha. Mert bármirõl lemondhat az ember, de a vágyairól soha.

Egy szó, mint száz, nekem mindig – pontosan azért, mert nem voltam udvarhe-
lyi, ahogy a „törzsökös” barátaim mondanák – Udvarhely jelentette a várost. AZ
ÖRÖK VÁROST. Amelyet valaha megálmodtam magamnak, amely kicsi, semmisé-
gében is méltóságos, ahogy igényességében következetes és magyar. Amelynek
volt szellemisége. Ezer és ezer láthatatlan polgára mintázta a maga képére, pereg-
rinusok hada.

Még most is elõttem van, ahogy hatévesen, a krumplival megrakott szekér tete-
jén, egy hajnalon elõször pillantottam meg a Szent Miklós-hegyi gimnázium épüle-
tét. (Csak zárójelben jegyzem meg, hogy bárhonnan érkezik az ember, úgy tûnik,
hogy amikor megpillantja a Lechner Ödön és tanítványai által tervezett épületet,
mintha éppen feléje fordítaná az arcát, szembenéz vele.) És döbbenetes volt szá-
momra az az élmény.

Már addig is sokat hallottam róla, az öregek mesélték, hogy ott, ahol a Cekend-
tetõ fölött nyugaton eltûnik a nap, van egy város, tele templomokkal, magasabbnál
magasabb épületekkel - viszont ez volt az elsõ találkozásom a várossal. S a várost,
azóta is, bár voltam máshol is, valamiért mindig Székelyudvarhely jelenti. Azt is
mondhatnám, ott van azóta is a szívem közepén. Kitörülhetetlenül.

Az erdélyi magyarság jövõjét a születések száma és a lokálpatriotizmusa határoz-
za meg. Lesz-e számára a táj s az emberi kapcsolatok szépsége olyan érték, amely fö-
lülmúlja egy gazdagabb élet hívását? 
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