KANTOR LAJOS

HATARHELYZETBEN,
ERDELY KOZEPEN

Miihelyeim szambavételéhez értem egy életet tijragon-
dolé, tehdt eleve lehetetlenre vdllalkozé konyv, a Fehér
kakas, vorosbor szévegezésében. (Szovegezést irok,
mert a visszatekintésnek, a dokumentumokat fikciéval
valtakoztaté kisérletnek tébbszdr nekifutottam, ebbdl
lett A kapu, majd A mennyei kapu.) Es mdr nem keriil-
hetem meg a kérdést: hol is éltem le azt a t6bb mint hét
és fél évtizedet? Hogy ,.konglomerdtumban”, az szd-
momra mdr egyértelmd. (A felismerést, pontosabban a
helyzet néven nevezését Szabédi Laszlénak kdszénhe-
tem. Errdl szdl, Szabédi kifejezését dtvéve kényvem
cimében, a Konglomerat (Erdély), amely SzGSz, azaz
Szabédi LaszIo, Gadl Gabor és Szilagyi Domokos életét,
életmiivét vette alapul.)

Kisvdrosban, nagyvdrosban éltem, élek? Ha Kolozsvdar
belvdrosdt jarom, hajlandé vagyok régi tapasztalatok
szerint valaszolni — csupdn az ijesztd, de legalabbis ter-
hes autdforgalom mond ellent az ifjikori emlékeknek.
Akdr nyugatra, akar keletre hagyom el azonban (min-
dig révid iddre) a vdrost, a megalopolisz fenyegetését
kell tudomdasul vennem.

Szivesen mondjuk: Erdély févirosa. De kozvetleniil an-
nak, hogy févdrosban lakom, kevés a bizonyitéka. A di-
dknegyed forgalma, kavézoéinak, vendégldinek szama s
a nyelvi kavalkdd — nem utolsésorban a tébb nyelvii
kultdra, a miivészetek szamtalan megnyilvanuldsa,
nemzetkozi fesztivalok, konferencidak sorozata minden-
esetre igazolni latszik a kellemesen hangzé (?) mindsi-
tést, amely Kolozsvarban 2014-ben amolyan Kis-Berlint
lat. Es nem mellesleg, taldn vannak olyan intézménye-
ink, lapjaink — a Korunkot ilyennek szeretném tudni —,
ahol Erdély és a nagyvilag egyszerre van jelen.

A magam kezdeti Korunk-élményérdl, a mult szazad
kézepétdl megtapasztalt hatdrhelyzetekrél prébdlok
sz6lIni, le nem tagadott szubjektivitdssal, (kis)varosaink
gyors térképéhez kapcsoltan. Abbél az id6ébdl, amikor
Kolozsvar inkabb olyan kézépvdros volt.

Mit is akartam

kutatni, miben
tajékozodni a nemrég
még Szent Gyorgy téri
(koran és késobb:
Szénapiac, London,
Arany Janos, Gh. Sion,
Béke, Lucian Blaga
névre hallgato,

a Kolozsvari testvérek
szobranak masolatarol
hires kis tér sarkara
felépitett), 1909-ben
megnyilt, tekintélyes
épiiletben?
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Enyém a Fotér

B Kolozsvar birtokba vételének szakaszait ha nem is tudom pontosan hénapokhoz
kotni, egyfajta folyamatossagot megnevezhetek. Kezdddott a Kiraly utcaval, folytato-
dott a Farkas utcaval, majd a Mikes Kelemennel. Kés6bb jott be a képbe a Dénat 1t,
még kés6bb a Rédkoczi — pedig a Rakdczi tton keresztiil lehet a kozpontbél a Dénatba
jutni —, par éven at pedig a sajaitomnak, életemhez tartozénak tudtam a Dermata kor-
nyékét, a sportterem, a kosarlabda pélya és az uszoda okan.

A Fétér azonban mas. Nem feltétlentil Matyas kiraly, Fadrusz véltozatlanul jel-
képnek szamité szoborcsoportja miatt. Szabé Dezs6 az Eleteimben, a Reformatus
Kollégium mellett, hiteles lokalpatriotizmussal emlékezik vissza, hogyan mentek at
a téren, gyermekkordban, anyja kezét fogva. En egy régi fényképet nézhetek tjra és
Gjra, elvalaszthatatlan baratommal, Laszl6 Ferivel kézen fogva megyiink, a F6téren
at, illetve a f6téri maganévodéba, Paradi Katus nénihez. (Ovénénink neve toébb mint
hetven év mélyérdl kodlik elg.) Akkoriban nemcsak Feritél, hanem a Bocskai-sap-
kamtdl is elvalaszthatatlan voltam, azon a télen, 1940-ben le is fagyott a fillem, sok-
sok idén 4t szenvedtem miatta, mert kisebesedett, és viszketett er6sen.

Szerzett jogom Kolozsvar fGterére 1958 decemberében erdsittetett meg. Tehat
még az egyetemi diplomam kézhez vételét megelGzGen; ugyanis 1959. jalius 1., a pa-
pirokon rogzitett kinevezésem elétt heti rendszerességgel kezdtem bejarni a Korunk
szerkesztGségébe, a Fétér 4-5. szamt haz emeletére. Iréasztalt még nem kaptam,
Géll Erné a sajatja sarkdhoz invitalt, és ez a ritka fGszerkesztéi gesztus évtizedekre
meghatérozta alapvetd joérzésemet; amig G volt a fénok, szivesen jartam be a szer-
kesztGségbe, és ez azutén is tartott j6 évtizedig, amikor mér el kellett hagynunk el6-
kel6 rezidenciankat, a Matyas-szoborra nézd szobakat. Az egykori Varmegyehaza, a
szerencsére csak dtmeneti (igaz, fijdalmas, méar-mér tragikusan hossztinak bizonyu-
16 éveken at tart6) Funar-uralom alatt varoshdzénak visszamingsiilé kozigazgatasi
palota azonban tobbszorosen maés torténet, részben mas szereplékkel, semmiképpen
nem tartozik a Fétér cimsz6 ala.

Ide tartozik viszont a 4-5. szamt mdemlékhaz emeletén nagyon kiilonb6z6 vagy
éppen kiilonos — egyesekre visszagondolva: panoptikumi — emberek kozt eltoltott ti-
zeno6t esztendd, a nekem elsé Korunk-korszak. Egy véglegesnek, de nem végletesnek
bizonyulé elkotelez6dés kezdete. Parszor mar megpréobaltam végiggondolni, felidéz-
ni (most gatlasok, udvariaskodas nélkiil tehetem), kik kozé is keriiltem; mindenkép-
pen masképp gondolkodék kozé, mert valéban mésként szemlélték a vilagot, mint
akik kozt otthon, csalddi korben éltem. Tulajdonképp az egyetlen kapocs, érdemi ka-
pocs a régi és Gj vilag kozt apam reformatus kollégiumi hiiséges tanitvanya, a nalam
jo kilenc évvel id6sebb Benké Samu lehetett volna, de 6 1958 decemberében nem
volt mar Korunk-szerkeszts, T6th Sandorral egytitt, partutasitasra, eltavolitottdk a
szerkeszt6ségbdl. Kacsé Séndor johetett volna még széba — én t6le vettem at a hazai
irodalmi szovegek szerkesztését —, kiilonosen hogy a felesége és az édesanyam (uno-
katestvéri) rokonsédgban &lltak. (Mésodik, harmadik fokozatiban?, de nem gyakorol-
tak.) Maradt hat igazi polgari meghtizédottsdgban egy sotét sarokba tiltetett gépird-
nénk, az egyetlen ,,masképp gondolkodé” Korunk-alkalmazott, a harmincegy évesen
elhunyt, a Gaal Gébor-i Korunkban is publikalt prézaird, Kovats Jozsef testvére. (A
Reformatus Kollégiumban Grandpierre Emilnek és a nemzetkozi hird grafikussa lett
Buday Gyorgynek volt Kovats Jézsef az osztalytarsa.) Szegény Margit néni arcéardl le
lehetett olvasni a szétlan szenvedést, amikor az ateista vagy ,,csak” kemény marxis-
ta szovegeket gépelte.

Nem csupan torténelmi okokbél folytatom az arcok és alakok idézését az 6tvenes
évek végének, a hatvanasok elejének méasik korunkos Margit nénijével: Gaal Gabor



ozvegyével. Mondjak, fiatalon nagyon szép volt, Gaél ezt a munkaslanyt ismerte
meg, és hossza kapcsolatuk, éveken at tarté levelezésiik utan engedhette meg maga-
nak, marmint az anyagiak miatt, hogy végre feleségiil vegye. A szerkesztGségben, a
Gall Erné és Balogh Edgar vezette Korunkban a Nagy Ozvegy a ,tisztafej” szerepét
toltotte be, val6jdban azonban a folytonossagot képviselte — és érthetfen vigyazott
férje emlékére, az 6rokség, benne az irott hagyaték mélt6 megbecsiilésére. Alkalmi-
lag kéziratokat is olvasott, még a gépi szedés elkésziilte el6tt, természetesen az enyé-
met, ifja irodalmi szerkesztéét is, aki GG 1946. (a nyugati fogsdgbdl hazatérte) utani
irodalompolitikai, kritikai irésait igyekezett kritikusi mérlegre tenni, 1959 nyaran.
Ha megtalalndm, ha megd@riztem volna (?) az eredeti valtozatot, és most 6sszevethet-
ném a Korunk jalius-augusztusi duplaszamaban kinyomtatottal (Legkdzvetlenebb
orokségiink), targy- és tényszertien szamolhatnék be, szdmolhatnék le magammal,
honnan hova jutottam akkor a megalkuvasban, mennyit prébaltam kimondani a fel-
ismertekbdl, mennyit engedtem a belsé nyomasnak, elsGsorban Margit néni érzé-
kenységének. Nyilvanvaldé ugyanis, hogy nem azok az évek jelentették Gaal Gabor
kétségkiviil tekintélyes (szerkesztGi—filoz6fusi—irodalmi) életmiivének a javat. Ebbdl
a felismerésbdl egyetlen mondat, egyetlen sz6 nem sejtet semmit a kinyomtatott szo-
vegben. Nem véletlen, hogy sosem jutott eszembe valamelyik kétetemben reprodu-
kalni az istenit§ Korunk-cikket, az alkalmi hozsannat. Otvenot év tavolabél tjraol-
vasva szégyellnem kell, hogy egy 4rva utalds nem maradt benne: bizony nem kriti-
kai remekmtiveket méltattam, illetve kényszertien elhallgattam azt, ami abban a bi-
zonyos, habort utédni ,héskorban” visszahtizénak vagy éppen artalmasnak bizo-
nyult. Margit néni gy6zott, biiszke tartasan nem esett csorba az ifji nemzedék meg-
szo6lalasa révén.

Gaal Gaborné Zanszky Margitnal majd egy évtizeddel idésebb kollégam volt, egé-
szen 1965-ig, Erdélyi Laszl6, a publicisztikai palyajat Csehszlovakiaban megkezdett,
Anglidt megjarva az Igazsdghoz, majd Bukarestbe, azutdn vissza Kolozsvarra érke-
zett, a Bolyai Tudoméanyegyetemen is tanitott, tapasztalt, ravasz Gjsagiré. A Korunk-
nél a Vildggazdasag, vilagpolitika rovatot szerkesztette — egy kicsit masképp, mint
amikor Fenevadak (1952) és A népek nem eladdk (1955) cimt antiimperialista bro-
saréit irta, amelyekrél nem kis eufemizmussal jegyezte meg Balogh Edgar a Romd-
niai Magyar Irodalmi Lexikon elsé kotetében, hogy ,,dogmatikus tilzasokt6l nem
mentesen leplezik le” a hideghabort szereplgit. Ez az a korszak, amikor Jugoszlavia
elnokét, Tité6 marsallt ldncos kutydnak szoktdk mingsiteni a Szovjetunié vezette
béketdborban... Nekem nem volt konfliktusom a szerkesztGség angol tuddsanak és
vilagpolitikai bolcsének tekintett Laci bacsival, mi tobb, néha megtargyaltuk, k6zo-
sen, a vilag dolgait. Egy érdekes alkalmat az egyik szerkesztGségi bestgonk, Laszlo
Béla jelentett a Szekuritaténak, igy az eset meg6rz6dott az utdkor szdmara. Arrdl a
bizonyos német tigyrdl, a keletnémet Sinn und Form, pontosabban Stephan Hermlin
hivatalos meghurcoldsardl beszélgettiink. Az tigynok Aczel (marmint Laszlé Béla)
mesélte el a ,Casa Ziaristul” (Ujsagiré Haz) fedénevti talalkahelyen (a még csak) f6-
hadnagy Oprea Floriannak a maga j6 halldsa (?) szerint lezajlott beszélgetésiinket,
1963. aprilis 18-dn. A Neues Deutschlandban megjelent Hermlinnek, a Miivészeti
Akadémia volt f6nokének az onkritikaja, abbdl az alkalombdl, hogy a part elhatéroz-
ta a berlini foly6irat megsziintetését (?), amiért az, jelentGs mértékben Stephan
Hermlin tevékenységének koszonhetden, ideolégiai kompromisszumokat tett a nyu-
gatnémet irodalom irdnyaban, a békés egymas mellett élés szellemében; olyan anya-
gokat kozoltek, olvashattuk, amelyek artottak a szocialista épitésnek. Az én vélemé-
nyem szerint — jelentette Aczel elvtars (egyébként évekkel elébb kirtagott parttag, te-
szem most hozza az aczeli szoveghez) — talan sziikséges volt a Kelet- és Nyugat-Ber-
lin kozti fal emelése (,ridicarea unui zid...”), de a Sinn und Form megsziintetése fa-
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lat emel a szocialista irodalom és a haladé nyugati irodalom ko6zott, holott a folyo-
irat jelentGs szerepet toltott be abban, hogy a szocialista realizmus hatasa alatt ala-
kuljon az egységes német irodalom. A jelentés kovetkez6 mondata ezt tudatja: ,, Kan-
tor 6romét fejezte ki, hogy Hermlin elismerte hib4jat, ugyanakkor fenntartotta, hogy
taldn a jovében is hibazni fog, killonosen a fiatal tehetségek érvényre juttatdsaban.”
Es erre jegyezte volna meg Erdélyi mint a vilagpolitika szakértGje, hogy a harmadik
vilaghdbord a dogmatikusok és a nem dogmatikusok kozt fog kitorni.

Hat ez igy, sorrdl sorra véve, meglehetésen zavaros, arra viszont alkalmas, hogy
megdrizze a tényt: a szerkeszt@ségbe jaré német folyo6iratot mind Erdélyi Laszl1é,
mind én olvastuk (én bizonyéara csak hellyel-kozzel, feliiletesen, hiszen nem birto-
koltam igazan a német nyelvet), és nem mentiink el k6zombdsen a torténtek mellett.
Ami a szocialista realizmus német irodalmat egyesitd erejérdl szol a jelentésben, ab-
ban nem csupan utélag kételkedem, ilyen hiilyeséget talan huszonhat éves korom-
ban sem mondtam. Laci bacsi pedig legfeljebb ironikusan kapcsolhatta 6ssze a har-
madik vilaghaboru kitorésének lehetdségét a dogmatizmus kérdésével. Mindez Lész-
16 Bélat, szerkesztGségi f6titkarunkat elég jol jellemzi, szellemi képességeit csakugy,
mint hivatalnoki szorgalmat. De érdemes hozzaolvasni a bestigéi szoveghez Oprea
f6hadnagy intézkedési megjegyzéseit: Erdélyi Lasz16t nyilvantartasba vették, Kantor
Lajost pedig nacionalista elemként ismerjiik. A tovabbi feladat az irodalmi téméaja
vitdk kovetése, a kapcsolatok figyelése. Az utols6 mondat pedig: megnyitjdk Kantor
ellendrzési dossziéjat.

Laszl6 Béla folyamatos jelenlétet, munkat igénylg ir6asztala kozelében allt a La-
zar Jozsefé (1908-ban sziletett, félévvel volt idésebb Laszlénal). Lazar Joska alulrél
indult — eltéréen a negyvenes évek elején az MTI kolozsvéari munkatérsaként dolgo-
zott, s6t az Erdélyi Helikonban elbeszéléseket is kozolt Laszlo Bélatol —, kotélverdbal
lett a temesvari Szabad Szé fészerkesztbje, s6t a kolozsvéri Vildgossdagé is, egy na-
gyon rossz szakaszban (1949-1952). Tobbszor elmesélte, hogy mint a Magyar Népi
Szovetség nemzetgytilési képviselGje 6 vezette a soros iilésszakot, masnap reggel vi-
szont mar nem engedték be az épiiletbe. Bértonbe nem keriilt, mint Balogh Edgar
meg Méliusz és tobben MNSZ-esek, a Korunk 1957-es Gjrainduldsakor pedig mint a
folyéirat els6 folyamdban is k6zolt szerzd tjra bizalmat kapott. Bizalmat annyira,
hogy & lett a pértcsoport szervezdije, G szolitott meg folyamatosan engem: — Kantor
testvér, be kellene 1épni a partba. — A ,testvér” sz6 népiszovetséges emlékként élt
benne. Azt gondolom, azokbdl az id6kbdl szerezte be gyomorbajat és allandé ked-
vetlenségét, bar komorsaga lehet, hogy alkati tulajdonsag volt. (Kantor ,testvér” éve-
kig héritotta a felszolitast, ifjusagi szervezeti tagsagara hivatkozva, aztan feladta.)
Lazar Joska alapvetGen tisztességes embernek bizonyult, természetesen nem érdem-
leges fenntartasokkal a hivatalos elvarasokkal szemben — mert azért egyesek részérdl
ilyesmi is el6-el6bukkant a szerkesztéségben; 6 a szocialista épités frontjan szolgalé
unalmas riportokat irt, és 1ényegében hazug gazdasagi cikkeket szerkesztett; és nyu-
galomba vonulasanak évében, 1972-ben meghalt. (Irodalmi lexikonunkbo6l mésolom
ki, meglepetéssel, hogy én irtam roéla nekrolégot az Utunkban.)

Farkas Lészl6 korunkos pélyédja nem kevésbé tanulsdgos, s6t tanulsdgosabb a La-
zar Joskaénal. A folydirat terjesztGje volt, amikor megismertem. A nala harom évvel
id6sebb Gall Ernével tudomasom szerint mozgalmi kapcsolatban &llt, még az illega-
litasban, Gtjuk a hdbora befejezése utdn azonban mas iranyba vezetett; Farkas Laci-
nak felr6ttak valamit egykori harcostarsai (nem Gall Erng), megbélyegzett és kitaszi-
tott lett az Gj rendszerben, egy id6re; a humanista fGszerkesztének viszont megen-
gedték, hogy a lapterjesztésben biztositson Farkasnak munkat, 6 pedig kitartasaval,
szorgalmaval, az angol nyelv hasznalhat6 szintd megtanuldsaval kivivta, hogy 1964-
tél (egy évtizeden at), korabbi kozgazdasagtani tanulmanyainak megfeleléen, a kiil-



politikai rovat vezetdije legyen. Iréasztala s az enyém egymas mellé keriilt, sokat be-
szélgethettiink igy, 0ssze viszont sosem tegezdédtiink. Kényes helyzetével magyaraz-
hatnédm, hogy éveken &t csak igérte, egyszer majd elmondja, miképp tGsztam meg én
1962-ben a szerkeszt6ségbdl vald kizarast, Régi és tij a liraban cimd, Forras-kozeli ta-
nulmanyom, a megjelenést kovetd botrany heteiben-hénapjaiban. (Err6l az tigyrdl,
nem utolsésorban a még mindig hivatalos tekintély Nagy Istvdn szomort szerepé-
r6l egy masik fejezetben szo6lok.) Farkas Laci azonban nem tszta meg az eltavolitast,
pontosabban a kényszer betegnyugdijazast. Ez ugyan szintén késébbi, t6bb mint tiz
évvel azutdn bekovetkezett torténet, Racz Gy6z6 f6szerkesztG-helyettesi szakasza-
ban. A konfliktus Farkas és Racz kozott kezd6dott, szakmai-ideolégiai okokbél, pon-
tosabban Izrael vilagpolitikai szerepének megitélése miatt. Farkas Laszl6 ragaszko-
dott az allaspontjahoz, Rdcz Gy6z6 nem engedett a 48-bdl, illetve tigymond szocia-
lista elveibdl, Gall Erné pedig a két magatartas kozott 6rldott. Hénapokig htizodé
hideghabortas hangulat uralkodott a szerkesztdségben, elviselhetetlenné valt min-
denki szdméra a helyzet. Tébben stirgettitk a megoldéast. A nyugdijazas zarta le a
konfliktust. Az utétorténetben az a kiillonos, hogy Farkas Laci és Géll Erné soha tob-
bé nem kommunikélt egyméssal. Amikor viszont mi talalkoztunk az utcén volt szo-
batdrsammal, mondhatni barétilag beszélgettiink el egymassal. Azt a bizonyos 1962-
es titkot viszont kés6bb sem tudtam meg.

Amikor '’58-59-ben megkaptam a Korunk-behivét, ugyancsak a fiatalitas jegyében
mar ott volt a negyvenhez kézeledd Szabé Sandor. Ha nem tévedek, 1944 el6tt apam
iskoldjaba jart, az allamiba, a Mikecs Laszl6 osztalyaba. Volt koztiink hét év kiillonb-
ség — késébb ra kellett ébrednem, hogy tébbrél van sz6. Eleinte egyiitt vitattuk elé-
z6 nemzedékekhez tartozo6 kollégak maradinak vélt szerkeszt6i dontéseit, szerkesz-
téségen kivili barati taldlkozéink napirendjén a preferansz szerepelt, az § filozéfus
tarsaival, Bretter Gyurival, Racz Gydzével alkottunk idénként kéartyazo négyest. A
Korunk kibernetika-szaméhoz, amelyet 6 szerkesztett, még én is ajanlottam (csaladi
kapcsolatok révén) pesti munkatéarsat. Hovatovabb nyilvanvaléva valt, hogy az 6 tt-
ja ,folfelé”, a Roman Kommunista Part helyi és orszagos szervei felé vezet, el egé-
szen a Kozponti Bizottsagig. Mi tobbiek ebben nem tudtuk, nem is akartuk kovetni.
0O meg a Laszl6 Béla-félékkel kezdett szovetkezni, a hatvanas években.

Hogy a Fétér 4-5-6t, az emeleti szobakbdl a térre, Fadrusz szoborcsoportjara és a
vildgra nyilé panoramat az enyémnek (is) érezhettem, azt Balogh Edgarnak és Gall
Ernének koszonhettem. Mindketten baloldalinak tudtdk magukat, multjuk 6sszekap-
csolodott a kommunista péarttal, de korantsem kizarélag a partelkotelezettség jelle-
mezte Gket. Kelet-kozép-eurdpai, erdélyi és magyar értelmiségiként gondolkoztak —
valé igaz, hogy nem egyforman, 4&m mindketten masként, mint példaul a munkasiré
és a két habord kozt magas partfunkciot is betoltott Nagy Istvan. Hiteles portréjukat
megrajzolni a Korunkhoz keriil§ ifja irodalmi szerkeszté még képtelen lett volna; a
kovetkez6 évtizedek szerkeszt6ségi és azon kiviili tapasztalatai kellettek hozza, hogy
akar kozelit6 realitassal tudjak szélni réluk, emlékezni a részben kozos térben meg-
éltekre, a sokfelé agazoé torténetekre. A ,fehér kakas, vorosbor” meséje soran elébuk-
kannak majd régi helyzetek, szovegfoszlanyok, vitdk, néha élesebb konfliktusok,
ezekben hol Edgar, hol Erng oldalara keriiltem. Egyet nem vonhatok kétségbe: mind-
ketten a folydirat érdekében sokkal inkabb tdmogattdk, mintsem akadélyoztak iro-
dalmi-szerkeszt6i munkamat; persze a maguk kiilon szempontjai, elGéletiik és bara-
ti korik altal befolyasoltan nem (nem mindig, hogy szeliditsem az emlékezést)
ugyanazt varték el t6lem. Balogh Edgarnak egyfajta magyar mivelddéstorténeti ko-
tédés, a Duna-medencei és sajatosan népi-irodalmi felfogas volt a legfontosabb. Gall
Erné, részben mar elszakadéban a partdoktrinaktél, jéval liberalisabban kozeledett
a gondolkodasbeli - filozoéfiai, tairsadalomtudomanyi és valamennyire az irodalmi —
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Gjhoz, a megjelend eurdpai iranyzatokhoz. Erné volt az, aki elvarta t6lem, hogy ro-
man irodalmi kapcsolataimat, tehat a Korunk ilyen irdnyt kapcsolatait épitsem. A ro-
vat munkatérsi gardajanak fiatalitasat egyikitk sem ellenezte, jollehet nem konnyen
értették Laszloffy Aladar és Szildgyi Domokos szabad verseit. (Innen sem maradhat
ki az agyamba vésédott edgari kérdés, egy kézirat leadasat kovetéen: — De mondd,
mikor fog Laszl6ffy olyan szép verseket irni, mint Létay Lajos?) Ami viszont fontos
és jellemzd mozzanat, talan korunkilag is: még a hatvanas évek elején lehetett, hogy
bent jart Huszar Sandor Gall Ernénél, és élesen kifogasolta jelenlétemet az irodalmi
rovat szerkesztGi székében, azzal érvelve, hogy nincsenek kapcsolataim, engem sen-
ki sem ismer, vagyis ki vagyok én tulajdonképpen. A torténetet Erné mesélte el ne-
kem, nem sok év tavolabdl, hanem kozvetleniil az eset megtorténte utan — és nem
azzal a hangsullyal, hogy szedjem 6ssze magam, legyek (végre) valaki. Bevallhatom,
nem volt Huszar (tovabbra sem), a Korunk meghataroz6 munkatérsa, baratsagunk
nem viragzott ki akkor sem, amikor A Hét fGszerkesztGje lett, noha irdsaim olykor
megjelentek, az 6 idejében is, a bukaresti hetilapban. Hiivos tavolsagtartassal ko-
szontottilk egymast killonbozé kulturdlis helyeken, példaul a kolozsvéari magyar
szinhézban, egy keveset beszélgettiink is. Szinigazgat6 koraban, a nézGtéren talél-
kozva, kedélyesen fordult hozzdm, figyelmeztet6leg: egyszer mindenkit elér a szin-
hézvezetési megbizés. Hét erre nem kertlt sor, nekem maradt tartésan a Korunk.

A megorokolt iroasztal

B A Mikes Kelemen 15 emeletén, valamikor az 6tvenes évek kozepén orokoltem
meg, édesapamtol. Hogy volt-e tinnepélyes atadds? Aligha. Olyan természetességgel
kaptam meg, mintha ez a bolcsész hallgatonak kijarna, anndl is inkabb, mert mate-
matikus névéremnek nem kellett eleve ir6asztalhoz iilnie, apam pedig nyugdijazasa
6ta (vagy mar régebbtdl?) nem hasznalta; tevékenységét attette a kertbe, viragot ter-
mesztett, a gyiimolcsfakat gondozta. Féként a gyongyvirdg-szezon elétt és alatt meg
a bazsarézsak nyilasa idején szinte az egész napot kint t6ltotte, de az év tobbi részé-
ben is taldlt maganak kerti elfoglaltsdgot, netdn a virdg- és gytimolcspiacrdl vartuk
haza. (Benkd Samu tanitvanyi emlékezd {rdsdban ezt az életmozzanatot is megirta.)

A feketére pécolt irdasztal elGtorténetérsl nem tudok szdmot adni. Talsdgosan el
voltam foglalva a magam dolgaival, hogy ilyenekre idejében, amig még lehetett, ra-
kérdezzek. Igy hat korat sem tudom megallapitani. Noha véltozatlanul massziv, fiok-
jai jol kihtizhatok, féként a lapja szélén az 6regség nyomai figyelhet6k meg. Az vi-
szont biztos, hogy nem gyaripari tucat termék, tobb életet kiszolgalénak tervezték,
készitették. Persze kizart, hogy apam éppen szdz évvel ezelGtt ennél az irdasztalnal
iilve irta volna latin-gorog—o6kori torténelem targyaban doktori értekezését Budapes-
ten; az mar az abszurd, legaldbbis az 6rkényi groteszk kategoériajaba tartozna, hogy
az Eotvos-kollégiumbdél Przemyslbe, onnan Szibériaba, majd Budapestre vissza, az-
tan haza, Kolozsvarra cipelte volna. Széval marad a rejtély, hogy vajon & csinéltatta
kolozsvari latintanar koraban, vagy vasarolta valakitél, j6 helyrél.

Mennyivel egyszertibb kovetni a Korunknél megorokolt f6szerkesztbi asztalt, jol-
lehet a kilencvenes évek elején az dltalam hasznalt ugyancsak az atlagosnél stlyo-
sabb volt, mély oldalsé rekeszekkel. A régi Varmegyehazabdl még athoztuk koltozés-
kor a Nagy-Szamos (Iagilor) utcdba, onnan azonban a széllitbmunkéasok mar csak
draga pénzen vallaltak volna a Rakéczi Gti szerkesztéségbe az atcipelést; maradt a
hézat visszakap6 ortodox egyhaznak. Az apameé, illetve az enyém jott velink a Mi-
kes Kelemenbdl a Dénat tti E pengeblokk hetedik emeletére, aztan néhany év mul-
va vissza a Mikesbe, de mar csak a foldszintre kellett behozni, beéllitani oda, ahol j6
negyven éve all.



A kérdés val6jdban nem ez a cipekedés, hanem hogy mikor mi sziiletett, sziiletik
az iréasztalon, mar az én hasznalati idémben. Erre kell megprébalnom visszaemlé-
kezni, most az ifja irodalmi szerkesztd (s6t a bolyais didk) kordbdl. A szintén nem fi-
atal ERIKA lehetne a megmondoéja a gépelt kéziratok elinditasanak, bar a jobb fidkot
kihizva talalok régebbi papirokat, ceruzdval meg tintaval teleirottakat is. De hagyom
a régészeti feltarast egy elszant kutaténak. Viszont varatlanul kezembe keriil, elsar-
gult lapokon, egy legépelt és szerzgi kézirdssal javitott vers. Szerencsére a lapra,
feliil, zar6jelben odairtam a szerzd nevét: Jancsik Pal. Mar csak azért is beidézem,
teljes terjedelmében, mert az irdasztalt, az el6bb sz6ba hozott kertet és a tovabbiak-
ban esedékes Forrast (a nemzedéket, a konyvsorozatot) kapcsolja dssze. (Akkor is, ha

az 1963-as, els6 Jancsik-kotetben még nem szerepel.)

KERT
K. L.-nek bardtsdggal

A haz mogott a kert remek dolog.
Tokok, paszulyok, paradicsomok
paradicsoma, kis aréna, hol

az ember és gaz egymdsnak hajol,

megkiizd keményen, s bar gydz az elébbi,
a gaz s gyom a tdmadast tjrakezdi.

De ilyen am az élet... Kikerit

az ember egy kis létet, sikerit

néhany tovet, dgyast meg almafat,
amit tudds s szerencse dsszedd,

aztan csak gydzzed dsé meg kapa,
mert szamtalan a gonoszsag hada.

De kiizdeni kell, barmibe keriil.

A mértéked ez legyen: embertil.
Ndjetek, tok, bab, paradicsomok.
Folsiit a nap, s az ember mosolyog.

Egy szakasszal (az eredeti harmadikkal) megroviditett és a mésodikat atirt valto-
zatban — elhagyva az ajanlast — bekeriilt az 1968-as, Fiiszdlon csillag kotetbe. A kony-
vet ,mint leendG kereszttata” ajanlotta Pali a csaladnak. Visszatérve a Forras-indulés-
hoz, a Szomjas tengerben a dedikaci6 ,,a minél gyakoribb csere reményében” tortént
— és erre még annak az évnek a végén lehetdség is nyilt. Az én Forrds-konyvem, az
Irastél — emberig leghosszabb tanulménya, a Régi és 1ij a lirdban jelentds aranyban a
nemzedéktarsakrol, Laszl6ffy Aladarrdl, Szildgyi Domokosrol és Jancsik koltéi indu-
laséarol szolt, téle a cimado verset, a Szomjas tengert éllitottam parhuzamba a Szé-
kely Janoséval (A mangdliai mélén); az ifjabb kolt6 akkori olvasatomban nem maradt
alul, az 6 tajverse az intellektudlisabb toltet( — irtam 1962-ben.

Ez a terjedelmes, vitat kavart és nekem ,,partos” meghurcoltatast hoz6 elemzés
a hatvanas évek legelejének erdélyi magyar koltészetérdl egyértelmtien a Mikes Ke-
lemen 15 emeletén koptatott irdasztal terméke, ugyantgy, mint a vilagirodalom fe-
1é kitekint6 Martin du Gard-, Tomasi di Lampedusa-, Hemingway- (Az éreg haldsz
és a tenger) és Faulkner-recepci6 kisérlet (Az oreg). Forras-kotetem jobbnak vélt ira-
sait emlitem csak, f6ként azért, hogy utélag nyugtassam magam: nem meriiltem be-
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le annyira nemzedéki (irodalmi) harcainkba, élt a szandék az egyetemesebb 1épés-
tartdsra, a mérce 6rzésére. Egyébként a liratanulmany hivatkozési pontjai kozt J6-
zsef Attila és Illyés Gyula, Tudor Arghezi mellett Paul Eluard, Aragon, Pablo
Neruda, Rafael Alberti és Nicolas Guillén is feltinik (rdadasul egyik sem szamitott
srohadt imperialistanak” vagy kiszolgaléjuknak) — mégis egyszerre kaptam meg az
elvtarsi birdlatban a nacionalista és kozmopolita mingsitést. (Erre maig biiszke va-
gyok.) Még azt is szememre vetették — és ebben kedves kollégam, Szabé Sandor val-
lalta a ,leleplezést” —, hogy nem véletlen: a szerkesztGségbdl hazaviszem olvasésra
a magyarorszagi irodalmi lapokat.

A mihelyek valahogy igy kapcsolédtak novicius koromban. Erdekes vilag volt,
érdekes emberekkel. Az itthoni iréasztalon torténenddékbe viszont senki sem sz6lt
bele. Persze tudat alatt hatott egy olyan autodafé, amilyet 1962-ben a szerkesztGség-
ben éltem meg. (Nem Gall Erné és nem Balogh Edgar kozremiikodésével, inkabb 6k
is felelGssé tétettek miattam.) De tuléltem. Taldn azért is, mert hangosan mertem
képviselni szilard meggy6z6désemet, hogy igenis az enyém a korszerd szocialista
irodalomszemlélet — a kinyiré gytilésen megszolalé aktivistakkal, s6t Nagy Istvannal
szemben.

Kdnyvtarjegy

W Hetek 6ta keresem elsd, konyvtari belépésre jogosit6 igazolvdnyomat. Nem val6-
szinl, hogy a kolozsvari Egyetemi Konyvtdrban még elfogadnak, noha a nyomtat-
vany roman nyelv(, de arrél a tiz év koriili gyerekrél, akinek a fekete—fehér fejét oda-
csiptették a rézsaszintd kartonlapra, aligha ismernének ram. Es mar én sem nagyon
emlékszem, mi is jart annak a kisfitinak a fejében, aki szaméra kiallitottak az igazo-
16 hivatalos iratot. Mit is akartam ,kutatni”, miben tajékozodni a nemrég még Szent
Gyorgy téri (kordn és késébb: Szénapiac, London, Arany Jénos, Gh. Sion, Béke,
Lucian Blaga névre hallgat6, a Kolozsvari testvérek szobranak masolatarol hires kis
tér sarkéra felépitett), 1909-ben megnyilt, tekintélyes éptiletben? Az igazolvany kez-
deményezéje keresztanydm (édesanyam leanykori bardtndje), Judik Maria volt, a do-
kumentaciés osztély vezetGje. Marmint abban a tekintetben irdnyitott, hogyha vala-
miben el akarok igazodni, jarjak el szabalyosan. Emlékezetem szerint mint bolyais
bolcsész sem csinaltattam tjabb igazolvanyt, Korunk-szerkesztéként pedig ugyanott,
a dokumentacios részlegen szolgéltak ki, a mar fiatalabb konyvtarosok, protekcié-
san, nemegyszer a katalégusokban ,,S” (secret, vagyis titkos) mingsitési konyvekkel,
lapkollekciékkal. (Pontosabban: ezek a cimek nem is szerepeltek a ,.k6zemberek”, az-
az ,kozolvasdk” szdmara hozzaférhet6 katalégusokban, maga az eligazitas a titkok
kozé tartozott.)

Egy mésik, még magasabb protekciomat tulajdonképpen ki sem hasznaltam, mar
csak a foldrajzi, egyben pedig utlevelet igényld tavolsdg miatt. Hantos Gyula nagy-
batyam 6zvegye, Helga néni, Hajdt Helga, a régi német irodalom tudésa és egyete-
mi tanara az Orszdgos Széchényi Konyvtar kézirattdranak, majd a muzeélis f6osz-
talynak vezetGjeként konnyen bejuttathatott (volna) féltve 6rzott helyekre. De ami-
kor végre utazhattam, csak rovid rokoni latogatasokra futotta id6mbél, rdadésul job-
ban izgattak a még megismerhetd idésebb kortarsak, Illyés Gyulatdl, Déry Tibortdl,
Veres Pétert6l Mészoly Miklésig, mint a mér csak a konyvtari polcokon fellelhetd
klasszikusok. Am az OSZK-val Helga néni nyugdijazasa és halala utan sem szakadt
meg a kapcsolatom. Szerkesztdségi munkatarsunkat, Kemény G. Gabort, a nemzeti-
ségi kérdés és a kozép-eurdpai kapcsolatok elkotelezettjét tobbszor baratilag felke-
restem, még a Br6dy Sandor utcdban; és gyakrabban fordultam meg a nemzetkozi
csereszolgélat vezetdinek irodajaban. (Gombocz Zoltan szolgalatkész ifjabb rokona-



nak keresztnevét szégyenszemre elfelejtettem, talan 6 is Zoltan névre hallgatott, le-
xikonokban pedig nem taldlom; a szigortbb Vekerdi J6zsefét persze igen, hiszen tu-
domanyos munkéassigat ma is szdmon tartjak.)

Es ezzel mar haza is érkeztem, abba a kényvtarba, amelyben naponta jelen va-
gyok, a belépéshez nem kell igazolvanyt felmutatnom. Igaz, itt mar nem olyan
konnyd megtaldlni a keresett konyvet, a céduldk katalégusa mar rég nem napra-
kész, a feleségem elkezdte rendteremtést folytatni kellene, ennek viszont az ellen-
kezdje torténik, a kotetek helykihasznélé, folyamatos koltoztetésével is. Még sze-
rencse, hogy hetvenedik sziiletésnapomra kaptam Erzsikétél a ,,Kantor-konyvek”
szamara egy négypolcos nyitott szekrényt. Itt tobben is megfériink, csaladilag, sa-
jat mivekkel, antolégiakkal, Kantor Erzsébet-forditdsokkal. Gyakorlatilag harom,
s6t tobb nemzedék jelentkezik a polcokon, apam az Erdélyi Tudomdnyos Fiizetek-
ben ko6z6lt tanulmanyaival, Déra unokdm ,maminak és tatinak dedikalt elsg 1j-
sag”-javal, a 2007-es keltezést, kilencévesen osszedllitott Fecsegdvel, s meglepeté-
semre itt taldlom kisebbik bétyja, a mar nemzetkozi porondon fellépé kutyate-
nyészt6 Bence préziban és versben fogalmazott ,kis kényvét”, ebben ,minden
benne van, amit kopasz tengerimalacrél tudni kell (szaporodas, etetés, tartas stb.)”
Csak a hatsé sorokban jutott hely a tavolabbi, nem kifejezetten Kéntor csaladkuta-
tasi eredmények 6sszefoglalasanak, j6llehet a Genersichek, Krompecherek kozt a
szaktudomany eurépai hirességei talalhatok.

(Ehhez a konyvtarhoz — most nem a csaladi szekciosra gondolok — legaldbb az
emlékezetesebb ajanlasok okan, késébbi fejezetekben, vissza kell fordulnom, arcok
felidézésével, mar csak azért is, mert sokan koziliik hozzatartoznak a Mikes Kele-
men 15-hoz.)

Néhany sor erejéig teret kell engednem a szerzéi hitsag tavolabbi konyvtarakhoz
vezeté megnyilvanuldsdnak. Washingtonban jarva, ottani magyar konyvtarosi kap-
csolat révén, bejutottam a kongresszusi konyvtar katalégustermébe, illetve elektro-
nikusan keresgélhettiink Basa Enikével erdélyi konyvcimeket. Es ime a vilaghir, ma-
ga a beteljesiilt boldogsag: megjelenik a képerny6n sajat nevem. Utélagos megnyug-
véssal konstatdlom: annyira azért nem szélltam el az euféridban, hogy feljegyeztem
volna, melyik kényvem jutott el egy ilyen vilagkonyvtari, egyetemes konglomera-
tumbay; feltételezem, a Kantor-Léng, a roméniai magyar irodalom 1945 és 1970 koz-
ti torténetét vélték érdemesnek beszerezni és megtartani — legaldbbis 1993-ig. Mert
hét biztosan ott is, Washingtonban idénként selejteznek. (Nos, hét erre vagyok én
képtelen itthon. Pedig akkor iiriilne hely, legalabb a f61don halomban all6 Gj kotetek-
nek. A folydiratokrdl nem is beszélek.)
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