
Mûhelyeim számbavételéhez értem egy életet újragon-
doló, tehát eleve lehetetlenre vállalkozó könyv, a Fehér
kakas, vörösbor szövegezésében. (Szövegezést írok,
mert a visszatekintésnek, a dokumentumokat fikcióval
váltakoztató kísérletnek többször nekifutottam, ebbõl
lett A kapu, majd A mennyei kapu.) És már nem kerül-
hetem meg a kérdést: hol is éltem le azt a több mint hét
és fél évtizedet? Hogy „konglomerátumban”, az szá-
momra már egyértelmû. (A felismerést, pontosabban a
helyzet néven nevezését Szabédi Lászlónak köszönhe-
tem. Errõl szól, Szabédi kifejezését átvéve könyvem
címében, a Konglomerát (Erdély), amely SzGSz, azaz
Szabédi László, Gaál Gábor és Szilágyi Domokos életét,
életmûvét vette alapul.) 
Kisvárosban, nagyvárosban éltem, élek? Ha Kolozsvár
belvárosát járom, hajlandó vagyok régi tapasztalatok
szerint válaszolni – csupán az ijesztõ, de legalábbis ter-
hes autóforgalom mond ellent az ifjúkori emlékeknek.
Akár nyugatra, akár keletre hagyom el azonban (min-
dig rövid idõre) a várost, a megalopolisz fenyegetését
kell tudomásul vennem. 
Szívesen mondjuk: Erdély fõvárosa. De közvetlenül an-
nak, hogy fõvárosban lakom, kevés a bizonyítéka. A di-
áknegyed forgalma, kávézóinak, vendéglõinek száma s
a nyelvi kavalkád – nem utolsósorban a több nyelvû
kultúra, a mûvészetek számtalan megnyilvánulása,
nemzetközi fesztiválok, konferenciák sorozata minden-
esetre igazolni látszik a kellemesen hangzó (?) minõsí-
tést, amely Kolozsvárban 2014-ben amolyan Kis-Berlint
lát. És nem mellesleg, talán vannak olyan intézménye-
ink, lapjaink – a Korunkot ilyennek szeretném tudni –,
ahol Erdély és a nagyvilág egyszerre van jelen.
A magam kezdeti Korunk-élményérõl, a múlt század
közepétõl megtapasztalt határhelyzetekrõl próbálok
szólni, le nem tagadott szubjektivitással, (kis)városaink
gyors térképéhez kapcsoltan. Abból az idõbõl, amikor
Kolozsvár inkább olyan középváros volt. 2014/9
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Enyém a Fõtér

Kolozsvár birtokba vételének szakaszait ha nem is tudom pontosan hónapokhoz
kötni, egyfajta folyamatosságot megnevezhetek. Kezdõdött a Király utcával, folytató-
dott a Farkas utcával, majd a Mikes Kelemennel. Késõbb jött be a képbe a Dónát út,
még késõbb a Rákóczi – pedig a Rákóczi úton keresztül lehet a központból a Dónátba
jutni –, pár éven át pedig a sajátomnak, életemhez tartozónak tudtam a Dermata kör-
nyékét, a sportterem, a kosárlabda pálya és az uszoda okán.

A Fõtér azonban más. Nem feltétlenül Mátyás király, Fadrusz változatlanul jel-
képnek számító szoborcsoportja miatt. Szabó Dezsõ az Életeimben, a Református
Kollégium mellett, hiteles lokálpatriotizmussal emlékezik vissza, hogyan mentek át
a téren, gyermekkorában, anyja kezét fogva. Én egy régi fényképet nézhetek újra és
újra, elválaszthatatlan barátommal, László Ferivel kézen fogva megyünk, a Fõtéren
át, illetve a fõtéri magánóvodába, Parádi Katus nénihez. (Óvónénink neve több mint
hetven év mélyérõl ködlik elõ.) Akkoriban nemcsak Feritõl, hanem a Bocskai-sap-
kámtól is elválaszthatatlan voltam, azon a télen, 1940-ben le is fagyott a fülem, sok-
sok idõn át szenvedtem miatta, mert kisebesedett, és viszketett erõsen.

Szerzett jogom Kolozsvár fõterére 1958 decemberében erõsíttetett meg. Tehát
még az egyetemi diplomám kézhez vételét megelõzõen; ugyanis 1959. július 1., a pa-
pírokon rögzített kinevezésem elõtt heti rendszerességgel kezdtem bejárni a Korunk
szerkesztõségébe, a Fõtér 4–5. számú ház emeletére. Íróasztalt még nem kaptam,
Gáll Ernõ a sajátja sarkához invitált, és ez a ritka fõszerkesztõi gesztus évtizedekre
meghatározta alapvetõ jóérzésemet; amíg õ volt a fõnök, szívesen jártam be a szer-
kesztõségbe, és ez azután is tartott jó évtizedig, amikor már el kellett hagynunk elõ-
kelõ rezidenciánkat, a Mátyás-szoborra nézõ szobákat. Az egykori Vármegyeháza, a
szerencsére csak átmeneti (igaz, fájdalmas, már-már tragikusan hosszúnak bizonyu-
ló éveken át tartó) Funar-uralom alatt városházának visszaminõsülõ közigazgatási
palota azonban többszörösen más történet, részben más szereplõkkel, semmiképpen
nem tartozik a Fõtér címszó alá.

Ide tartozik viszont a 4–5. számú mûemlékház emeletén nagyon különbözõ vagy
éppen különös – egyesekre visszagondolva: panoptikumi – emberek közt eltöltött ti-
zenöt esztendõ, a nekem elsõ Korunk-korszak. Egy véglegesnek, de nem végletesnek
bizonyuló elkötelezõdés kezdete. Párszor már megpróbáltam végiggondolni, felidéz-
ni (most gátlások, udvariaskodás nélkül tehetem), kik közé is kerültem; mindenkép-
pen másképp gondolkodók közé, mert valóban másként szemlélték a világot, mint
akik közt otthon, családi körben éltem. Tulajdonképp az egyetlen kapocs, érdemi ka-
pocs a régi és új világ közt apám református kollégiumi hûséges tanítványa, a nálam
jó kilenc évvel idõsebb Benkõ Samu lehetett volna, de õ 1958 decemberében nem
volt már Korunk-szerkesztõ, Tóth Sándorral együtt, pártutasításra, eltávolították a
szerkesztõségbõl. Kacsó Sándor jöhetett volna még szóba – én tõle vettem át a hazai
irodalmi szövegek szerkesztését –, különösen hogy a felesége és az édesanyám (uno-
katestvéri) rokonságban álltak. (Második, harmadik fokozatúban?, de nem gyakorol-
ták.) Maradt hát igazi polgári meghúzódottságban egy sötét sarokba ültetett gépíró-
nõnk, az egyetlen „másképp gondolkodó” Korunk-alkalmazott, a harmincegy évesen
elhunyt, a Gaál Gábor-i Korunkban is publikált prózaíró, Kováts József testvére. (A
Református Kollégiumban Grandpierre Emilnek és a nemzetközi hírû grafikussá lett
Buday Györgynek volt Kováts József az osztálytársa.) Szegény Margit néni arcáról le
lehetett olvasni a szótlan szenvedést, amikor az ateista vagy „csak” kemény marxis-
ta szövegeket gépelte.

Nem csupán történelmi okokból folytatom az arcok és alakok idézését az ötvenes
évek végének, a hatvanasok elejének másik korunkos Margit nénijével: Gaál Gábor40
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özvegyével. Mondják, fiatalon nagyon szép volt, Gaál ezt a munkáslányt ismerte
meg, és hosszú kapcsolatuk, éveken át tartó levelezésük után engedhette meg magá-
nak, mármint az anyagiak miatt, hogy végre feleségül vegye. A szerkesztõségben, a
Gáll Ernõ és Balogh Edgár vezette Korunkban a Nagy Özvegy a „tisztafej” szerepét
töltötte be, valójában azonban a folytonosságot képviselte – és érthetõen vigyázott
férje emlékére, az örökség, benne az írott hagyaték méltó megbecsülésére. Alkalmi-
lag kéziratokat is olvasott, még a gépi szedés elkészülte elõtt, természetesen az enyé-
met, ifjú irodalmi szerkesztõét is, aki GG 1946. (a nyugati fogságból hazatérte) utáni
irodalompolitikai, kritikai írásait igyekezett kritikusi mérlegre tenni, 1959 nyarán.
Ha megtalálnám, ha megõriztem volna (?) az eredeti változatot, és most összevethet-
ném a Korunk július-augusztusi duplaszámában kinyomtatottal (Legközvetlenebb
örökségünk), tárgy- és tényszerûen számolhatnék be, számolhatnék le magammal,
honnan hová jutottam akkor a megalkuvásban, mennyit próbáltam kimondani a fel-
ismertekbõl, mennyit engedtem a belsõ nyomásnak, elsõsorban Margit néni érzé-
kenységének. Nyilvánvaló ugyanis, hogy nem azok az évek jelentették Gaál Gábor
kétségkívül tekintélyes (szerkesztõi–filozófusi–irodalmi) életmûvének a javát. Ebbõl
a felismerésbõl egyetlen mondat, egyetlen szó nem sejtet semmit a kinyomtatott szö-
vegben. Nem véletlen, hogy sosem jutott eszembe valamelyik kötetemben reprodu-
kálni az istenítõ Korunk-cikket, az alkalmi hozsannát. Ötvenöt év távolából újraol-
vasva szégyellnem kell, hogy egy árva utalás nem maradt benne: bizony nem kriti-
kai remekmûveket méltattam, illetve kényszerûen elhallgattam azt, ami abban a bi-
zonyos, háború utáni „hõskorban” visszahúzónak vagy éppen ártalmasnak bizo-
nyult. Margit néni gyõzött, büszke tartásán nem esett csorba az ifjú nemzedék meg-
szólalása révén.

Gaál Gáborné Zánszky Margitnál majd egy évtizeddel idõsebb kollégám volt, egé-
szen 1965-ig, Erdélyi László, a publicisztikai pályáját Csehszlovákiában megkezdett,
Angliát megjárva az Igazsághoz, majd Bukarestbe, azután vissza Kolozsvárra érke-
zett, a Bolyai Tudományegyetemen is tanított, tapasztalt, ravasz újságíró. A Korunk-
nál a Világgazdaság, világpolitika rovatot szerkesztette – egy kicsit másképp, mint
amikor Fenevadak (1952) és A népek nem eladók (1955) címû antiimperialista bro-
súráit írta, amelyekrõl nem kis eufemizmussal jegyezte meg Balogh Edgár a Romá-
niai Magyar Irodalmi Lexikon elsõ kötetében, hogy „dogmatikus túlzásoktól nem
mentesen leplezik le” a hidegháború szereplõit. Ez az a korszak, amikor Jugoszlávia
elnökét, Titó marsallt láncos kutyának szokták minõsíteni a Szovjetunió vezette
béketáborban… Nekem nem volt konfliktusom a szerkesztõség angol tudósának és
világpolitikai bölcsének tekintett Laci bácsival, mi több, néha megtárgyaltuk, közö-
sen, a világ dolgait. Egy érdekes alkalmat az egyik szerkesztõségi besúgónk, László
Béla jelentett a Szekuritáténak, így az eset megõrzõdött az utókor számára. Arról a
bizonyos német ügyrõl, a keletnémet Sinn und Form, pontosabban Stephan Hermlin
hivatalos meghurcolásáról beszélgettünk. Az ügynök Aczel (mármint László Béla)
mesélte el a „Casa Ziaristul” (Újságíró Ház) fedõnevû találkahelyen (a még csak) fõ-
hadnagy Oprea Floriannak a maga jó hallása (?) szerint lezajlott beszélgetésünket,
1963. április 18-án. A Neues Deutschlandban megjelent Hermlinnek, a Mûvészeti
Akadémia volt fõnökének az önkritikája, abból az alkalomból, hogy a párt elhatároz-
ta a berlini folyóirat megszüntetését (?), amiért az, jelentõs mértékben Stephan
Hermlin tevékenységének köszönhetõen, ideológiai kompromisszumokat tett a nyu-
gatnémet irodalom irányában, a békés egymás mellett élés szellemében; olyan anya-
gokat közöltek, olvashattuk, amelyek ártottak a szocialista építésnek. Az én vélemé-
nyem szerint – jelentette Aczel elvtárs (egyébként évekkel elõbb kirúgott párttag, te-
szem most hozzá az aczeli szöveghez) – talán szükséges volt a Kelet- és Nyugat-Ber-
lin közti fal emelése („ridicarea unui zid…”), de a Sinn und Form megszüntetése fa-
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lat emel a szocialista irodalom és a haladó nyugati irodalom között, holott a folyó-
irat jelentõs szerepet töltött be abban, hogy a szocialista realizmus hatása alatt ala-
kuljon az egységes német irodalom. A jelentés következõ mondata ezt tudatja: „Kán-
tor örömét fejezte ki, hogy Hermlin elismerte hibáját, ugyanakkor fenntartotta, hogy
talán a jövõben is hibázni fog, különösen a fiatal tehetségek érvényre juttatásában.”
És erre jegyezte volna meg Erdélyi mint a világpolitika szakértõje, hogy a harmadik
világháború a dogmatikusok és a nem dogmatikusok közt fog kitörni.

Hát ez így, sorról sorra véve, meglehetõsen zavaros, arra viszont alkalmas, hogy
megõrizze a tényt: a szerkesztõségbe járó német folyóiratot mind Erdélyi László,
mind én olvastuk (én bizonyára csak hellyel-közzel, felületesen, hiszen nem birto-
koltam igazán a német nyelvet), és nem mentünk el közömbösen a történtek mellett.
Ami a szocialista realizmus német irodalmat egyesítõ erejérõl szól a jelentésben, ab-
ban nem csupán utólag kételkedem, ilyen hülyeséget talán huszonhat éves korom-
ban sem mondtam. Laci bácsi pedig legfeljebb ironikusan kapcsolhatta össze a har-
madik világháború kitörésének lehetõségét a dogmatizmus kérdésével. Mindez Lász-
ló Bélát, szerkesztõségi fõtitkárunkat elég jól jellemzi, szellemi képességeit csakúgy,
mint hivatalnoki szorgalmát. De érdemes hozzáolvasni a besúgói szöveghez Oprea
fõhadnagy intézkedési megjegyzéseit: Erdélyi Lászlót nyilvántartásba vették, Kántor
Lajost pedig nacionalista elemként ismerjük. A további feladat az irodalmi témájú
viták követése, a kapcsolatok figyelése. Az utolsó mondat pedig: megnyitják Kántor
ellenõrzési dossziéját.

László Béla folyamatos jelenlétet, munkát igénylõ íróasztala közelében állt a Lá-
zár Józsefé (1908-ban született, félévvel volt idõsebb Lászlónál). Lázár Jóska alulról
indult – eltérõen a negyvenes évek elején az MTI kolozsvári munkatársaként dolgo-
zott, sõt az Erdélyi Helikonban elbeszéléseket is közölt László Bélától –, kötélverõbõl
lett a temesvári Szabad Szó fõszerkesztõje, sõt a kolozsvári Világosságé is, egy na-
gyon rossz szakaszban (1949–1952). Többször elmesélte, hogy mint a Magyar Népi
Szövetség nemzetgyûlési képviselõje õ vezette a soros ülésszakot, másnap reggel vi-
szont már nem engedték be az épületbe. Börtönbe nem került, mint Balogh Edgár
meg Méliusz és többen MNSZ-esek, a Korunk 1957-es újraindulásakor pedig mint a
folyóirat elsõ folyamában is közölt szerzõ újra bizalmat kapott. Bizalmat annyira,
hogy õ lett a pártcsoport szervezõje, õ szólított meg folyamatosan engem: – Kántor
testvér, be kellene lépni a pártba. – A „testvér” szó népiszövetséges emlékként élt
benne. Azt gondolom, azokból az idõkbõl szerezte be gyomorbaját és állandó ked-
vetlenségét, bár komorsága lehet, hogy alkati tulajdonság volt. (Kántor „testvér” éve-
kig hárította a felszólítást, ifjúsági szervezeti tagságára hivatkozva, aztán feladta.)
Lázár Jóska alapvetõen tisztességes embernek bizonyult, természetesen nem érdem-
leges fenntartásokkal a hivatalos elvárásokkal szemben – mert azért egyesek részérõl
ilyesmi is elõ-elõbukkant a szerkesztõségben; õ a szocialista építés frontján szolgáló
unalmas riportokat írt, és lényegében hazug gazdasági cikkeket szerkesztett; és nyu-
galomba vonulásának évében, 1972-ben meghalt. (Irodalmi lexikonunkból másolom
ki, meglepetéssel, hogy én írtam róla nekrológot az Utunkban.)

Farkas László korunkos pályája nem kevésbé tanulságos, sõt tanulságosabb a Lá-
zár Jóskáénál. A folyóirat terjesztõje volt, amikor megismertem. A nála három évvel
idõsebb Gáll Ernõvel tudomásom szerint mozgalmi kapcsolatban állt, még az illega-
litásban, útjuk a háború befejezése után azonban más irányba vezetett; Farkas Laci-
nak felróttak valamit egykori harcostársai (nem Gáll Ernõ), megbélyegzett és kitaszí-
tott lett az új rendszerben, egy idõre; a humanista fõszerkesztõnek viszont megen-
gedték, hogy a lapterjesztésben biztosítson Farkasnak munkát, õ pedig kitartásával,
szorgalmával, az angol nyelv használható szintû megtanulásával kivívta, hogy 1964-
tõl (egy évtizeden át), korábbi közgazdaságtani tanulmányainak megfelelõen, a kül-42
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politikai rovat vezetõje legyen. Íróasztala s az enyém egymás mellé került, sokat be-
szélgethettünk így, össze viszont sosem tegezõdtünk. Kényes helyzetével magyaráz-
hatnám, hogy éveken át csak ígérte, egyszer majd elmondja, miképp úsztam meg én
1962-ben a szerkesztõségbõl való kizárást, Régi és új a lírában címû, Forrás-közeli ta-
nulmányom, a megjelenést követõ botrány heteiben-hónapjaiban. (Errõl az ügyrõl,
nem utolsósorban a még mindig hivatalos tekintélyû Nagy István szomorú szerepé-
rõl egy másik fejezetben szólok.) Farkas Laci azonban nem úszta meg az eltávolítást,
pontosabban a kényszer betegnyugdíjazást. Ez ugyan szintén késõbbi, több mint tíz
évvel azután bekövetkezett történet, Rácz Gyõzõ fõszerkesztõ-helyettesi szakaszá-
ban. A konfliktus Farkas és Rácz között kezdõdött, szakmai-ideológiai okokból, pon-
tosabban Izrael világpolitikai szerepének megítélése miatt. Farkas László ragaszko-
dott az álláspontjához, Rácz Gyõzõ nem engedett a 48-ból, illetve úgymond szocia-
lista elveibõl, Gáll Ernõ pedig a két magatartás között õrlõdött. Hónapokig húzódó
hidegháborús hangulat uralkodott a szerkesztõségben, elviselhetetlenné vált min-
denki számára a helyzet. Többen sürgettük a megoldást. A nyugdíjazás zárta le a
konfliktust. Az utótörténetben az a különös, hogy Farkas Laci és Gáll Ernõ soha töb-
bé nem kommunikált egymással. Amikor viszont mi találkoztunk az utcán volt szo-
batársammal, mondhatni barátilag beszélgettünk el egymással. Azt a bizonyos 1962-
es titkot viszont késõbb sem tudtam meg.

Amikor ’58–59-ben megkaptam a Korunk-behívót, ugyancsak a fiatalítás jegyében
már ott volt a negyvenhez közeledõ Szabó Sándor. Ha nem tévedek, 1944 elõtt apám
iskolájába járt, az államiba, a Mikecs László osztályába. Volt köztünk hét év különb-
ség – késõbb rá kellett ébrednem, hogy többrõl van szó. Eleinte együtt vitattuk elõ-
zõ nemzedékekhez tartozó kollégák maradinak vélt szerkesztõi döntéseit, szerkesz-
tõségen kívüli baráti találkozóink napirendjén a preferansz szerepelt, az õ filozófus
társaival, Bretter Gyurival, Rácz Gyõzõvel alkottunk idõnként kártyázó négyest. A
Korunk kibernetika-számához, amelyet õ szerkesztett, még én is ajánlottam (családi
kapcsolatok révén) pesti munkatársat. Hovatovább nyilvánvalóvá vált, hogy az õ út-
ja „fölfelé”, a Román Kommunista Párt helyi és országos szervei felé vezet, el egé-
szen a Központi Bizottságig. Mi többiek ebben nem tudtuk, nem is akartuk követni.
Õ meg a László Béla-félékkel kezdett szövetkezni, a hatvanas években.

Hogy a Fõtér 4–5-öt, az emeleti szobákból a térre, Fadrusz szoborcsoportjára és a
világra nyíló panorámát az enyémnek (is) érezhettem, azt Balogh Edgárnak és Gáll
Ernõnek köszönhettem. Mindketten baloldalinak tudták magukat, múltjuk összekap-
csolódott a kommunista párttal, de korántsem kizárólag a pártelkötelezettség jelle-
mezte õket. Kelet-közép-európai, erdélyi és magyar értelmiségiként gondolkoztak –
való igaz, hogy nem egyformán, ám mindketten másként, mint például a munkásíró
és a két háború közt magas pártfunkciót is betöltött Nagy István. Hiteles portréjukat
megrajzolni a Korunkhoz kerülõ ifjú irodalmi szerkesztõ még képtelen lett volna; a
következõ évtizedek szerkesztõségi és azon kívüli tapasztalatai kellettek hozzá, hogy
akár közelítõ realitással tudjak szólni róluk, emlékezni a részben közös térben meg-
éltekre, a sokfelé ágazó történetekre. A „fehér kakas, vörösbor” meséje során elõbuk-
kannak majd régi helyzetek, szövegfoszlányok, viták, néha élesebb konfliktusok,
ezekben hol Edgár, hol Ernõ oldalára kerültem. Egyet nem vonhatok kétségbe: mind-
ketten a folyóirat érdekében sokkal inkább támogatták, mintsem akadályozták iro-
dalmi-szerkesztõi munkámat; persze a maguk külön szempontjai, elõéletük és bará-
ti körük által befolyásoltan nem (nem mindig, hogy szelídítsem az emlékezést)
ugyanazt várták el tõlem. Balogh Edgárnak egyfajta magyar mûvelõdéstörténeti kö-
tõdés, a Duna-medencei és sajátosan népi-irodalmi felfogás volt a legfontosabb. Gáll
Ernõ, részben már elszakadóban a pártdoktrínáktól, jóval liberálisabban közeledett
a gondolkodásbeli – filozófiai, társadalomtudományi és valamennyire az irodalmi –

43

2014/9



újhoz, a megjelenõ európai irányzatokhoz. Ernõ volt az, aki elvárta tõlem, hogy ro-
mán irodalmi kapcsolataimat, tehát a Korunk ilyen irányú kapcsolatait építsem. A ro-
vat munkatársi gárdájának fiatalítását egyikük sem ellenezte, jóllehet nem könnyen
értették Lászlóffy Aladár és Szilágyi Domokos szabad verseit. (Innen sem maradhat
ki az agyamba vésõdött edgári kérdés, egy kézirat leadását követõen: – De mondd,
mikor fog Lászlóffy olyan szép verseket írni, mint Létay Lajos?) Ami viszont fontos
és jellemzõ mozzanat, talán korunkilag is: még a hatvanas évek elején lehetett, hogy
bent járt Huszár Sándor Gáll Ernõnél, és élesen kifogásolta jelenlétemet az irodalmi
rovat szerkesztõi székében, azzal érvelve, hogy nincsenek kapcsolataim, engem sen-
ki sem ismer, vagyis ki vagyok én tulajdonképpen. A történetet Ernõ mesélte el ne-
kem, nem sok év távolából, hanem közvetlenül az eset megtörténte után – és nem
azzal a hangsúllyal, hogy szedjem össze magam, legyek (végre) valaki. Bevallhatom,
nem volt Huszár (továbbra sem), a Korunk meghatározó munkatársa, barátságunk
nem virágzott ki akkor sem, amikor A Hét fõszerkesztõje lett, noha írásaim olykor
megjelentek, az õ idejében is, a bukaresti hetilapban. Hûvös távolságtartással kö-
szöntöttük egymást különbözõ kulturális helyeken, például a kolozsvári magyar
színházban, egy keveset beszélgettünk is. Színigazgató korában, a nézõtéren talál-
kozva, kedélyesen fordult hozzám, figyelmeztetõleg: egyszer mindenkit elér a szín-
házvezetési megbízás. Hát erre nem került sor, nekem maradt tartósan a Korunk.

A megörökölt íróasztal

A Mikes Kelemen 15 emeletén, valamikor az ötvenes évek közepén örököltem
meg, édesapámtól. Hogy volt-e ünnepélyes átadás? Aligha. Olyan természetességgel
kaptam meg, mintha ez a bölcsész hallgatónak kijárna, annál is inkább, mert mate-
matikus nõvéremnek nem kellett eleve íróasztalhoz ülnie, apám pedig nyugdíjazása
óta (vagy már régebbtõl?) nem használta; tevékenységét áttette a kertbe, virágot ter-
mesztett, a gyümölcsfákat gondozta. Fõként a gyöngyvirág-szezon elõtt és alatt meg
a bazsarózsák nyílása idején szinte az egész napot kint töltötte, de az év többi részé-
ben is talált magának kerti elfoglaltságot, netán a virág- és gyümölcspiacról vártuk
haza. (Benkõ Samu tanítványi emlékezõ írásában ezt az életmozzanatot is megírta.)

A feketére pácolt íróasztal elõtörténetérõl nem tudok számot adni. Túlságosan el
voltam foglalva a magam dolgaival, hogy ilyenekre idejében, amíg még lehetett, rá-
kérdezzek. Így hát korát sem tudom megállapítani. Noha változatlanul masszív, fiók-
jai jól kihúzhatók, fõként a lapja szélén az öregség nyomai figyelhetõk meg. Az vi-
szont biztos, hogy nem gyáripari tucat termék, több életet kiszolgálónak tervezték,
készítették. Persze kizárt, hogy apám éppen száz évvel ezelõtt ennél az íróasztalnál
ülve írta volna latin-görög–ókori történelem tárgyában doktori értekezését Budapes-
ten; az már az abszurd, legalábbis az örkényi groteszk kategóriájába tartozna, hogy
az Eötvös-kollégiumból Przemyslbe, onnan Szibériába, majd Budapestre vissza, az-
tán haza, Kolozsvárra cipelte volna. Szóval marad a rejtély, hogy vajon õ csináltatta
kolozsvári latintanár korában, vagy vásárolta valakitõl, jó helyrõl.

Mennyivel egyszerûbb követni a Korunknál megörökölt fõszerkesztõi asztalt, jól-
lehet a kilencvenes évek elején az általam használt ugyancsak az átlagosnál súlyo-
sabb volt, mély oldalsó rekeszekkel. A régi Vármegyeházából még áthoztuk költözés-
kor a Nagy-Szamos (Iaºilor) utcába, onnan azonban a szállítómunkások már csak
drága pénzen vállalták volna a Rákóczi úti szerkesztõségbe az átcipelést; maradt a
házat visszakapó ortodox egyháznak. Az apámé, illetve az enyém jött velünk a Mi-
kes Kelemenbõl a Dónát úti E pengeblokk hetedik emeletére, aztán néhány év múl-
va vissza a Mikesbe, de már csak a földszintre kellett behozni, beállítani oda, ahol jó
negyven éve áll.44
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A kérdés valójában nem ez a cipekedés, hanem hogy mikor mi született, születik
az íróasztalon, már az én használati idõmben. Erre kell megpróbálnom visszaemlé-
kezni, most az ifjú irodalmi szerkesztõ (sõt a bolyais diák) korából. A szintén nem fi-
atal ERIKA lehetne a megmondója a gépelt kéziratok elindításának, bár a jobb fiókot
kihúzva találok régebbi papírokat, ceruzával meg tintával teleírottakat is. De hagyom
a régészeti feltárást egy elszánt kutatónak. Viszont váratlanul kezembe kerül, elsár-
gult lapokon, egy legépelt és szerzõi kézírással javított vers. Szerencsére a lapra,
felül, zárójelben odaírtam a szerzõ nevét: Jancsik Pál. Már csak azért is beidézem,
teljes terjedelmében, mert az íróasztalt, az elõbb szóba hozott kertet és a továbbiak-
ban esedékes Forrást (a nemzedéket, a könyvsorozatot) kapcsolja össze. (Akkor is, ha
az 1963-as, elsõ Jancsik-kötetben még nem szerepel.)

KERT
K. L.-nek barátsággal

A ház mögött a kert remek dolog.
Tökök, paszulyok, paradicsomok
paradicsoma, kis aréna, hol
az ember és gaz egymásnak hajol,

megküzd keményen, s bár gyõz az elõbbi,
a gaz s gyom a támadást újrakezdi.
De ilyen ám az élet… Kikerít
az ember egy kis létet, sikerít

néhány tövet, ágyást meg almafát,
amit tudás s szerencse összeád,
aztán csak gyõzzed ásó meg kapa,
mert számtalan a gonoszság hada.

De küzdeni kell, bármibe kerül.
A mértéked ez legyen: emberül.
Nõjetek, tök, bab, paradicsomok.
Fölsüt a nap, s az ember mosolyog.

Egy szakasszal (az eredeti harmadikkal) megrövidített és a másodikat átírt válto-
zatban – elhagyva az ajánlást – bekerült az 1968-as, Fûszálon csillag kötetbe. A köny-
vet „mint leendõ kereszttata” ajánlotta Pali a családnak. Visszatérve a Forrás-indulás-
hoz, a Szomjas tengerben a dedikáció „a minél gyakoribb csere reményében” történt
– és erre még annak az évnek a végén lehetõség is nyílt. Az én Forrás-könyvem, az
Írástól – emberig leghosszabb tanulmánya, a Régi és új a lírában jelentõs arányban a
nemzedéktársakról, Lászlóffy Aladárról, Szilágyi Domokosról és Jancsik költõi indu-
lásáról szólt, tõle a címadó verset, a Szomjas tengert állítottam párhuzamba a Szé-
kely Jánoséval (A mangáliai mólón); az ifjabb költõ akkori olvasatomban nem maradt
alul, az õ tájverse az intellektuálisabb töltetû – írtam 1962-ben.

Ez a terjedelmes, vitát kavart és nekem „pártos” meghurcoltatást hozó elemzés
a hatvanas évek legelejének erdélyi magyar költészetérõl egyértelmûen a Mikes Ke-
lemen 15 emeletén koptatott íróasztal terméke, ugyanúgy, mint a világirodalom fe-
lé kitekintõ Martin du Gard-, Tomasi di Lampedusa-, Hemingway- (Az öreg halász
és a tenger) és Faulkner-recepció kísérlet (Az öreg). Forrás-kötetem jobbnak vélt írá-
sait említem csak, fõként azért, hogy utólag nyugtassam magam: nem merültem be-
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le annyira nemzedéki (irodalmi) harcainkba, élt a szándék az egyetemesebb lépés-
tartásra, a mérce õrzésére. Egyébként a líratanulmány hivatkozási pontjai közt Jó-
zsef Attila és Illyés Gyula, Tudor Arghezi mellett Paul Eluard, Aragon, Pablo
Neruda, Rafael Alberti és Nicolas Guillén is feltûnik (ráadásul egyik sem számított
„rohadt imperialistának” vagy kiszolgálójuknak) – mégis egyszerre kaptam meg az
elvtársi bírálatban a nacionalista és kozmopolita minõsítést. (Erre máig büszke va-
gyok.) Még azt is szememre vetették – és ebben kedves kollégám, Szabó Sándor vál-
lalta a „leleplezést” –, hogy nem véletlen: a szerkesztõségbõl hazaviszem olvasásra
a magyarországi irodalmi lapokat.

A mûhelyek valahogy így kapcsolódtak novícius koromban. Érdekes világ volt,
érdekes emberekkel. Az itthoni íróasztalon történendõkbe viszont senki sem szólt
bele. Persze tudat alatt hatott egy olyan autodafé, amilyet 1962-ben a szerkesztõség-
ben éltem meg. (Nem Gáll Ernõ és nem Balogh Edgár közremûködésével, inkább õk
is felelõssé tétettek miattam.) De túléltem. Talán azért is, mert hangosan mertem
képviselni szilárd meggyõzõdésemet, hogy igenis az enyém a korszerû szocialista
irodalomszemlélet – a kinyíró gyûlésen megszólaló aktivistákkal, sõt Nagy Istvánnal
szemben.

Könyvtárjegy

Hetek óta keresem elsõ, könyvtári belépésre jogosító igazolványomat. Nem való-
színû, hogy a kolozsvári Egyetemi Könyvtárban még elfogadnák, noha a nyomtat-
vány román nyelvû, de arról a tíz év körüli gyerekrõl, akinek a fekete–fehér fejét oda-
csíptették a rózsaszínû kartonlapra, aligha ismernének rám. És már én sem nagyon
emlékszem, mi is járt annak a kisfiúnak a fejében, aki számára kiállították az igazo-
ló hivatalos iratot. Mit is akartam „kutatni”, miben tájékozódni a nemrég még Szent
György téri (korán és késõbb: Szénapiac, London, Arany János, Gh. Sion, Béke,
Lucian Blaga névre hallgató, a Kolozsvári testvérek szobrának másolatáról híres kis
tér sarkára felépített), 1909-ben megnyílt, tekintélyes épületben? Az igazolvány kez-
deményezõje keresztanyám (édesanyám leánykori barátnõje), Judik Mária volt, a do-
kumentációs osztály vezetõje. Mármint abban a tekintetben irányított, hogyha vala-
miben el akarok igazodni, járjak el szabályosan. Emlékezetem szerint mint bolyais
bölcsész sem csináltattam újabb igazolványt, Korunk-szerkesztõként pedig ugyanott,
a dokumentációs részlegen szolgáltak ki, a már fiatalabb könyvtárosok, protekció-
san, nemegyszer a katalógusokban „S” (secret, vagyis titkos) minõsítésû könyvekkel,
lapkollekciókkal. (Pontosabban: ezek a címek nem is szerepeltek a „közemberek”, az-
az „közolvasók” számára hozzáférhetõ katalógusokban, maga az eligazítás a titkok
közé tartozott.)

Egy másik, még magasabb protekciómat tulajdonképpen ki sem használtam, már
csak a földrajzi, egyben pedig útlevelet igénylõ távolság miatt. Hantos Gyula nagy-
bátyám özvegye, Helga néni, Hajdú Helga, a régi német irodalom tudósa és egyete-
mi tanára az Országos Széchényi Könyvtár kézirattárának, majd a muzeális fõosz-
tálynak vezetõjeként könnyen bejuttathatott (volna) féltve õrzött helyekre. De ami-
kor végre utazhattam, csak rövid rokoni látogatásokra futotta idõmbõl, ráadásul job-
ban izgattak a még megismerhetõ idõsebb kortársak, Illyés Gyulától, Déry Tibortól,
Veres Pétertõl Mészöly Miklósig, mint a már csak a könyvtári polcokon fellelhetõ
klasszikusok. Ám az OSZK-val Helga néni nyugdíjazása és halála után sem szakadt
meg a kapcsolatom. Szerkesztõségi munkatársunkat, Kemény G. Gábort, a nemzeti-
ségi kérdés és a közép-európai kapcsolatok elkötelezettjét többször barátilag felke-
restem, még a Bródy Sándor utcában; és gyakrabban fordultam meg a nemzetközi
csereszolgálat vezetõinek irodájában. (Gombocz Zoltán szolgálatkész ifjabb rokoná-46
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nak keresztnevét szégyenszemre elfelejtettem, talán õ is Zoltán névre hallgatott, le-
xikonokban pedig nem találom; a szigorúbb Vekerdi Józsefét persze igen, hiszen tu-
dományos munkásságát ma is számon tartják.)

És ezzel már haza is érkeztem, abba a könyvtárba, amelyben naponta jelen va-
gyok, a belépéshez nem kell igazolványt felmutatnom. Igaz, itt már nem olyan
könnyû megtalálni a keresett könyvet, a cédulák katalógusa már rég nem napra-
kész, a feleségem elkezdte rendteremtést folytatni kellene, ennek viszont az ellen-
kezõje történik, a kötetek helykihasználó, folyamatos költöztetésével is. Még sze-
rencse, hogy hetvenedik születésnapomra kaptam Erzsikétõl a „Kántor-könyvek”
számára egy négypolcos nyitott szekrényt. Itt többen is megférünk, családilag, sa-
ját mûvekkel, antológiákkal, Kántor Erzsébet-fordításokkal. Gyakorlatilag három,
sõt több nemzedék jelentkezik a polcokon, apám az Erdélyi Tudományos Füzetek-
ben közölt tanulmányaival, Dóra unokám „maminak és tatinak dedikált elsõ új-
ság”-jával, a 2007-es keltezésû, kilencévesen összeállított Fecsegõvel, s meglepeté-
semre itt találom kisebbik bátyja, a már nemzetközi porondon fellépõ kutyate-
nyésztõ Bence prózában és versben fogalmazott „kis könyvét”, ebben „minden
benne van, amit kopasz tengerimalacról tudni kell (szaporodás, etetés, tartás stb.)”
Csak a hátsó sorokban jutott hely a távolabbi, nem kifejezetten Kántor családkuta-
tási eredmények összefoglalásának, jóllehet a Genersichek, Krompecherek közt a
szaktudomány európai hírességei találhatók.

(Ehhez a könyvtárhoz – most nem a családi szekciósra gondolok – legalább az
emlékezetesebb ajánlások okán, késõbbi fejezetekben, vissza kell fordulnom, arcok
felidézésével, már csak azért is, mert sokan közülük hozzátartoznak a Mikes Kele-
men 15-höz.)

Néhány sor erejéig teret kell engednem a szerzõi hiúság távolabbi könyvtárakhoz
vezetõ megnyilvánulásának. Washingtonban járva, ottani magyar könyvtárosi kap-
csolat révén, bejutottam a kongresszusi könyvtár katalógustermébe, illetve elektro-
nikusan keresgélhettünk Basa Enikõvel erdélyi könyvcímeket. És íme a világhír, ma-
ga a beteljesült boldogság: megjelenik a képernyõn saját nevem. Utólagos megnyug-
vással konstatálom: annyira azért nem szálltam el az eufóriában, hogy feljegyeztem
volna, melyik könyvem jutott el egy ilyen világkönyvtári, egyetemes konglomerá-
tumba; feltételezem, a Kántor–Láng, a romániai magyar irodalom 1945 és 1970 köz-
ti történetét vélték érdemesnek beszerezni és megtartani – legalábbis 1993-ig. Mert
hát biztosan ott is, Washingtonban idõnként selejteznek. (Nos, hát erre vagyok én
képtelen itthon. Pedig akkor ürülne hely, legalább a földön halomban álló új kötetek-
nek. A folyóiratokról nem is beszélek.)
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