KOROSSI P. JOZSEF
Haromelet. Varosok Meéliusszal

Személyes, mint maga a torténelem.

Okunk van, jogunk azonban nincs ahhoz, hogy fiktiv nevek, inicidlék,
monogramok vagy dlnevek mdgé bujjunk, esetleg azok maégott rejtsiik
el baratainkat vagy énmagunkat.

A torténelmet meghamisitjdk, a térténetet nincs az az uristen, aki
meghamisithatnd.

Minden, ami megtortént, kisérlet csupdn.

B (T H.) Téhat a Majomszigeten ismertem meg. Hogy mit keresett ott, akkor és pon-
tosan ott, lany létére, tizennyolc évesen — én huszonkett6 —, ma sem értem. Lanyok
a Majomsziget fémvazara akkoriban még nem tltek fel.

Vannak torténetek, amelyekben semmi sem érthetd, de amit rejtenek, az a végte-
lenségig magyardzhaté. Hat ez ilyen. Vagy nem.

(A Majomsziget) Az a szinhdz mo6gotti tér, ahova eredetileg egymassal ellentétes
oldali bejérattal két kozvécét astak le, mélyen a fold ala, a férfit és a néit — egyik ol-
dalrél: Barbati, masik oldalrél: Femei —, akkor, amikor még kozvécét is tervezett va-
rosba az ember. Kora felné6tt korunkra Nagyvaradon a kozvécé megsziint, be is temet-
ték talan, de a helyszin térjellege, amely befogadta, megmaradt.

Korbe is keritették derékmagassagban végz4dd, betonoszlopokat 6sszekot6 kova-
csolt vaslanccal, kétsorosan, amelynek 6kolnyi lancszemeire akar felallni is lehetett.
Fel is alltak ra a lanyokra vérakozo6 apré fiak. A kovacsolt lancsor f6lé, egy didkter-
metd lény fenékmagassdgaban fémrudat rogzitettek az oszlopok kozé, vizszintesen,
a betonoszlopokat kétméterenként megszakitva. A nagyobb fiak ezeken tiltek.

A Majomsziget a belvaros egyik apro ligete volt, amely minden legfontosabb hely-
szinnel szellemi, intellektudlis értelemben is talalkozott.

Hatam mogott a szinhaz, jobbomon a Gong kavézo és terasza, odébb a Féutca a
Japport cukraszddval. Bémer tér a szinhédz el6tt, balomon a nyomdaklub a
Sonnenfeld palotdban, majd az EMKE, amelynek falan, kétnyelvi tablan emlékezik
a véros, azota is tévesen, a Holnaposokra.

Ezek mellett és veliik egyiitt néhény erészakos akac, a mindig legalabb térdig éré
fd, egy-két agressziven terjeszkedd bokor a korbekeritésen beliil — ez mind egyiitt te-
remtette meg a ligetjelleget, és adott ligethangulatot a gimnazium el6tti térnek. Ott,
ahol éltink.

Akkor, az ott lics6rgd korosztaly az, aki tudja — ma is tudja —, hogy sok legfonto-
sabb helyszinen, sok legfontosabb ember tud talalkozni, hogy sok legfontosabb ese-
ményt hozzon létre. Legfontosabbdl sohasem egy van, hanem legalabb kettd, de még
inkabb sok. Ilyen legfontosabb hely volt akkoriban nalunk a Majomsziget.

A tér minden szeglete kultikus hellyé valt a mi idénk soran. 1989 utdan Kinde An-
namaria (kolté) és Simon Judit (a fold alél kilencvenben elébujt szerkeszté- és ripor-
terlany, sok hajmeresztéen értékes kezdeményezés inspiratora) ezen a néven (Ma-
jomsziget) kulturalis, kozéleti ifjusagi lapot inditott. Eltek ezek is addig, amig a vad-
kapitalista érdek, mindent és mindenkit atjatszva (ahogy azt megszoktuk a cuciliz-
musban is), meg nem ette Gket.
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A szinhéz fenekével, technikai hatséfelével szemben a magyar gimnéazium, torté-
netem idején a 3-as liceum (Liceul 3., Oradea) — ma Ady Endre nevét viseli. (A tor-
ténet idején sajat — hangstlyozom: sajat — hibamb6l, innen vagyok kirtgva.)

A Majomsziget nem maga a tér, hanem az a tojas formaju alakzat a téren, ami az
egykori kozvécét vette korul, folotte az apré akécligettel. Annak, az akacligetnek a
kozepén. Naphosszat ott altiink. Ott toltottiik tele egészen és nagyon fiatal életiin-
ket, és csak ott — még aktiv, mar eleresztett, kirtgott és végzett didkok.

Az oszlopokat 0sszekotd, az azokat egytitt tarté kovacsolt fémrudakon, amik ke-
ritést képeztek a kozvécé és a liget kortl, alliink mi, fidk, és varjuk a gimnaziumbél
kiropilé lanyokat.

A lanyok, akik kiropiiltek és megérkeznek, a fitk el6tt allnak, hattal a sulinak. Es
simogatjak a fiik fejét.

(Torténetke) Nem tudom, kire vartam éppen, nem is érdekes, egy kiropiilt lany-
ra. Huszonévesen, az ember akar egész nap ott ticsorgott. A lany, aki odatelepszik,
és nem tudja, hogy lany azokra a vasakra nem il semmiképpen, szomorta szemd,
buasulés. Latszik rajta, nem tudja, hova keveredett, de azért tudja, mert latja, hogy
az egy hely, ahol 6 most van. A Majomszigeten nem tgy iilnek, plane a lanyok nem
gy, mint 6. Nem tlnek, és plane nem feszengenek. Valahogy igy kezdddott a
héromélet.

Megkérdeztem, mi a baj. Kiesett, nem vették fel a jogra, most a sziilékkel nyaral.
Bezzeg a névére mar el is végezte azt, amire ¢ annyira vagyik. Sziilékkel, Félix-fiir-
ddn, ezek utan, hdat... Nem az enyém. Nincs szabadsdg. Marosvasarhelyen van, itt
ilok, itt van, itt il 6. Nem is nyaral. Ernyei. Az hol van? Marosvasdarhely mellett, ki-
csit til, ha innen megyiink. Honnan? Hm. Hat innen.

Eldkeriilnek (valahogy) a varadi kélték, Hunyadi, Zudor, akikrél mar hallott. Hor-
vath Imre is, aki nem fontos akkor, hiszen mindenki mdst tagadunk, aki nem a mi lel-
kiinkben él. De mégis, Horvath Imre is. De Szdcs, aki nem vdaradi, és Balla, Egyed, aki
tgyszintén nem az, és nem — valahogy mégis belefér ebbe. Nemcsak hallott rélunk,
mindenkirdl, hanem még jobb, mindenkit olvasott. Ifjimunkds, Utunk, Igaz Szé. Nem
gvantis? Gyantis ez a lany? A ségorom Agoston Vilmos, mondja. Hoppa! Vilka! Igy is-
meritek, ugye beugrik?

Hat nem tgy ugrik be. De valami ilyesmi mégis.

(1975) Varga Gabor vegyészmérnok, akkor még inkabb ldzadé értelmiségi, mint
magyar ir6. Lakasabol a nyar eleji napokban elvittek mindenkit, aki éppen ott volt.
Vargat is elvitték az egyik irodalom kori gyiilekezés utan, tiz-tizenot, talan hisz em-
bert. A kés6 esti renddri lerohanast hazkutatasok sora kovette. Konyveket foglaltak
le. Gabortdl elvitték az tikapa negyvennyolcas gorbe kardjat. Akit lehet, és akit nem,
beszerveztek, né a bestgok és a megfigyelendSk szdma. Vargat megfosztottak a sze-
mélyi igazolvanyétdl (Buletin de identitate). Olyan az egész, mint az a kijarasi tila-
lom, amit nem annak neveznek. Titkosan torténik minden, a falnak mar nincs fiile,
mert nincsen sziikség se a falra, se a fiilre. A vegyikombinatban Varga Gabor szabad
ember, Varga ott mérnok. Munkabdl haza, onnan sehova.

A Szeku altal megszallt Varga és az elhurcoltak szemében mindenki gyants, aki
azon az estén nem volt Varga Gabinal, de azel6tt mindig ott volt. En nem voltam ott,
azel6tt pedig csaknem mindig ott voltam. Hogy része voltam-e a mindenkinek, ma
sem tudom. Tény, hogy gyakran haragudtam, haragszom ma is gyakran mindenkire,
és nem megyek oda, ahol haragudnom lehetséges. Akkoriban Vargara haragudtam.



A Majomszigetr6l egyenesen Varga Gabihoz vittem el tehat Téhat, akit a Majom-
szigeten taldltam. Ki tudja, a jov6bdl sem dertlt ki, talan — megint taldn — 6k sem
tudjék, hogy mi tortént, és mi nem tortént meg akkor és ott, meg hogy és hogyan. F6-
leg ami nem, meg féleg ami igen, a mar nem gimnazista lany és a még vegyészmér-

nokben késziils iré kozott. Es otthagytam egymasnak Gket.
Ugy, ahogy volt akkor, és van, az6ta is, most taldn — megint taldn —, azt mesélem.

(Még mindig azon a nydron) Néhany hét milva elmehettem Agoston Vilkahoz
Csikszeredédba. El6tte Téhdval Marosvasadrhelyen — ma azt mondjuk — hetyegtiink
tobb tarsasagban. Egy ilyenben ismertem meg Kerekes — azt hiszem, Kerekes — Evat.
Pszichologusnak késziilt, 6t sem vették fel oda — sehova —, ahova szerette volna.
Gimnaziumi osztély- vagy évfolyamtarsa volt Téhanak azel6tt Vasarhelyen. Talan
tobbszor is néla aludtam, egy batyja is volt, akit utalt, talan titokban. A ldnyok akko-
riban utaltdk a batyjukat, ma nem tudom, hogy van ez, akkoriban valakit mindig
utaltak a kamasz lanyok és a fiuk is. Akkor igy volt.

Marosvasarhelyen akkoriban sok helyen lehetett aludni, szinte barkinél. Szeret-
ték a vendéget. Akarcsak Nagyvéaradon, vagy még inkébb.

(Varga) Még azelétt, hogy Nagyvaradrél Marosvasarhelyre stoppoltam volna, Var-
ga Gabival a f6utcai lakas mos6konyhajaban beszélgetiink. Kozvetleniil azel6tt, hogy
elindultam volna, taldn éppen azon a napon. Nem sok mosékonyha volt akkoriban
Nagyvaradon.

Elmondom, mire késziilok. Megkeresem Vilkat, aki rajta segithet. Azt is pedzege-
tem Gabornak — aki mar akkor sem abban a vildgban élt, amelyben élnie, jarnia-kel-
nie adatott —, hogy mire j6 nekiink, az Ady-kornek, az egész provincialis véradi tar-
sasdgnak, ha az 6ltinkbe hullik az a (nan4, szellemi) kapcsolat minden hozadékaval,
amit innentdl kezdve Nagyvéaradon is Vilkdhoz kétnek majd sokaig. Ha hozza elju-
tok. Avasson be, mondjon el részletesen mindent, mi tortént azon az estén, amikor,
mint a moziban, megszallta a lakasat a Szeku. Vilkanak kapcsolata van Méliuszhoz,
aki akkor mar legalabb egyszer minden, a borton kapuja el6tt &csorgé magyar embert
a bejarati zsilip el6tt megéllitott. Vilkat is, aki odafelé tartott artatlanul vagy nem
elég artalmasan a cucilizmusban.

Méliusz hire: igazi, mar akkor kommunista Gskoviilet, ir6 is persze, de vezetd ma-
gyar ember a kommunizmusban, aki elébb-utébb kihoz a borténbdl valakit, vagy
nem enged be. Képes tehat mindenre, amire ir6 nem képes, ha ir6.

Falhoz &llitds, motozés, tokok és mellek markolaszasa, igazoltatds, mocskos be-
széd. , Fuliink és szerelmeink fiile hallatara lekurvaztak mindet. Az 6sszes lanyt és
az 0sszes asszonyt.”

Hogy maradhatott nyitva a kapu, hogy azon észrevétleniil behatolhassanak, raj-
tatissenek a semmin? Ki hagyta kinyitva, miutan tavozott? Vagy nem tavozott, csak
nyitva hagyta a rendéroknek az utcai bejaratot, hogy azok észrevétleniil, rajtaiités-
szertien — rajtatissenek az irodalmar irodalmi tdrsasdgon. Hiszen csak az: irodalmar
irodalmi. Igaz, tarsasag is! Egyszerre van beliil és kiviil az 6sszes kommunista rajta-
titéses filmben, amely az emberarct szocializmusban az emberarcu élet.

F§ utcai, még azokban az években is polgari lakas elsG emeletén vagyunk, egy
masik hazban, a Moskovitz-palota egyik apartmanjaban, nem, nem, nem, nem a
renddri rajtaiités helyszinén, Varga Gabival.

Mosdkonyha, ezerkilencszazhetvenot nyara. Mosogép bekapcsol, 6sszes vizcsap
kiereszt, a konyhédban radi6 zorog, a vécét tizenharomszor lehtazzuk, porog a centri-
fuga, és Gjra meg Gjra, meg Gjra megporgetjiik.
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Gébor szamara Nagyvéaradon mar akkori gyerekkorunkban és azota is mindig — a
felné6tt gyermekkorban — a martir szerepe volt egyediil megélhets. Magyarnak lenni,
martirnak lenni. Alkatabdl fakad.

Huszonkét éves vagyok, leszek azon az Gszon.

(Marosvasdarhely, 1975) Bulik, bulik, bulik sora.

Akkor a pélinkaivast még mindeniitt megel6zi a versmondas, a versfelolvasas.
Majd csak késébb kovetkezik az a korszakunk, amikor iszunk elétte meg utana is.
Majd az, amikor verset se mondunk.

Itt tiinik fel szamomra talan elGszor Fall Jucus és Kovéacs Levente is, ezeken a bu-
likon. El6adasaikat is megnézem (és emlékszem egyre, egy dlombafojtogatora a mai
napig.) Ma mar meg nem bocséjthat6 lelkesedésbdl irok is réla az Ifjimunkdsnak,
Lazics hozza.

Radnéti, Jézsef Attila, Szilagyi Domokos. Féleg Szilagyi. Ulsz Marosvaséarhelyen
egy sarokban, a versek hangosan hangzanak el, de bell torténik meg, és — akkor gy
érzed — halkan, szinte mar-mar hangtalanul a szivedet nyomja. Boldogsag is van biz-
tosan, hiszen a vers, a nyelv... Es az, hogy fajsz, fajsz magadnak.

Boldogséagot — vagy mindent!

A romanok ott, akkor még csak le se voltak szarva. Hogy lehetne leszarni azt, ami
nincs? Akkor még nem gondoltuk.

Gétlastalanul elmondom mindeniitt Jézsel Attila Vildgositsd fol c. versét, amihez
a bétorsagot — be kell vallanom — Hunyadi Matyitél oroztam, akkor, amikor még 6
volt részegebb. A vers egy 1956-0s kiadasu Jozsef Attila 6sszesbdl kerilt eld, ami ne-
kem az egyik titkos nagyvaradi ,antikvariumb6l” megvolt. (,Taldn diinnydg egy uj
mesét | a fasiszta kommunizmusét.”)

Titkos antikvarium sok volt Nagyvéaradon. Kivandorolnak Izraelbe, Nyugat-Né-
metorszagba, Budapestre, de a konyveiket — a konyvtarat — nem vihetik magukkal,
és kiarusitanak. Félmész egy, tobbnyire még mindig polgari lakésba, foldon a kony-
vek kipakolva, és valogatsz.

Szab6 Lérincet is szavalok. A lanyoknal mindig bejon. (,Szeretlek, szeretlek,
szeretlek | egész nap kutatlak, kereslek, | egész nap sirok a testedért...”)

Osszevissza alszom Marosvasérhelyen, varjuk, mikor indulhatunk Csikszereda-
ba. Beleszerelmesedek Kerekes Evaba, aki kéznytjtasnyi tdvolsagban tart.

(Ekkor hivhatom hirrel, hogy vagyok, Galfalvi Gyurit, akit lehallgatnak. Beszélge-
téstink feldolgozott jegyz6konyvét a Korunk 2014. januari szdmaban Gyuri kozzéteszi.)

(Csikszereda) Mehetiink. Tehat — ezt nem hagyhatom ki — Téha, Kerekes Eva meg
én. Hogy miért harman mégis, ma mar nem tudom megmondani, csak érzem: kellett
oda egy férfi is, aki voltam, kézéjiik, mindjart 22 évesen. Es kellett egy masik, egy
maésodik lany, akinek semmi koze... Na, de vajon mihez is?

Megérkeziink Vilkdékhoz Csikszeredaba. Egy szobaban alszunk, laticeren, sziva-
csokon mi harman, egy panelhaz — blokk — valahanyadik emeletén. A lanyok tizen-
nyolc, én huszonkettd. Leszek.

El vagyunk latva rendesen. Etel és ital. Napok telnek. Naponta tobbszor el szeret-
ném mondani, miért vagyok itt. Vilka minden alkalommal leallit. Pedig vagyunk ket-
tesben is, utcan és Trabantban. Tobb a jopofaskodas, a lelkizés, mint a tartalom. Az
esti beszélgetésekbe a tesztelés soran valami mégis beleszorul. Féleg a torténeteink-



be. El6bb a mit olvastal, aztan a mit olvasol, végiil a mit tudsz. Majd ezek utan az is,
hogy ki vagy.

Hat ki tudja azt?!

Sok-sok szeretet, tér6dés — mar megint gyermekek vagyunk —, okossdg. Ennyit
kell birni, ha nagy leszel.

(Vilka) Egyik reggel megkér, kisérjem el, segitsek, megtolteni a borvizes palac-
kokat. Bepakolunk. Mielétt indulnank, a Trabantban, megint mondandm. Ne
mondd!

Nem akkor, majd olyan tiz év mulva és t6bb éven at tapasztalom meg, hogy ak-
kor még nem gyava, nem paranoias, még csak nem is dvatos, nincs ildozési mania-
ja sem (ami késébb mindannyiunknak megadatik, akik ott voltunk, itt Budapesten).
Akkor még okos és furcsa ember.

Okos és furcsa ember, akinek az okossaga nehezen kovethetd, nemcsak tajéko-
zottsagot, olvasottsagot, miiveltséget igényel, hogy kovethesd, hanem valami azon
kiviiliséget is. Olvasottsagon, tajékozottsagon, miiveltségen kiviiliséget. Furcsasa-
ga pedig megfejthetetlen, és kérdés, hogy késébb, majd Budapesten, megfejthetd
lesz-e.

Na, ez érdekes lesz. Nekem akkoriban is, ma is és kozben is — amikor gyakran ta-
lalkozgattunk Budapesten, konyveit adtam ki —, mindig, mindig és mindig az orosz
guldg iro6it juttatta eszembe. Fizikailag, az arcaban is leginkabb Pilnyakot, Boriszt l14t-
tam. Borisz Pilnyakot, aki sohasem volt a guldg lakéja, de meg tudta irni a harmin-
cas évek Amerikajat. Vilka, aki Romanidban és Budapesten is guldglaké volt, tarto-
zik nektink Amerikéval.

Okos, furcsa és megfejthetetlen. Késébb mar csak az egyik. Az akkor tapasztalha-
t6 legnagyobb tudas rekedt meg benne egy maga altal képzett gaton. O maga épiti
azt, ami majd megrekeszti — szépen, lassan, mdédszeresen, talan tudatosan is (igy me-
nekiilve), de akkor mér érthetd és igazolhatd félelembdl — magamagaban az okossa-
got és a tudast. Mert nincs annél fontosabb, az élet szarva van.

Az emberség és az emberiesség is megmarad. A soha ne érts senkinek parancso-
lata. Annak pedig f6képp ne arts, aki eltiport — ennek a parancsolatnak gyermeki al-
dozata Vilka. De még nem abban a véarosban, ahol vagyunk.

Nem tud zsidé lenni, nem tud keresztény lenni, nem tud kommunista lenni, nem
tud népi lenni. Mindegyik lehetne. Nem tud liberédlis népi kommunista keresztény
zsid6 lenni. Ha egyik se tud, akkor hét lesz egyszerre — egyszer csak, mindegyik, a
sz6 — példaul kommunista — eredeti, nemes és {ildozott értelmében.

A sok-sok gat kozott a legnagyobbat, a leglathatébbat — ami ugyan az a leg, ami-
b6l sok van — nem lehet megnevezni. Nem lehet nevén nevezni, mert az lesz az egyik
gyengeség: menekiilj oda menekiilé mivész, ahova nem tudhatsz menekiilni. Es oda
menekiilsz.

Ha van ember, akiben ez mind egyiitt és egyszerre van meg, az az ember felrob-
ban. Vilka nem robbant, nem robbanhatott fel — megint talan — soha.

Mire mindent megtanulsz, és azt gondolod, tudod is, minden hétkéznapi, valé-
ségos kot6dést elveszitesz sajat magaddal. Mindent, ami a tudashoz azel6tt kotott.
Valdséagérzeted nincs, igy valésaghelyzeted sincs. Csak a — hamis? — tudasérzeted
marad — elmehetsz Amerikaig, amit, te szegény, jambor ember a kezdet kezdetén, tt-
vezetének felfogadtal. Nem leszel magyar, nem leszel martir, nem leszel magyar
martir. Mint az a masik.
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(Elmondhatom) Megéallunk.

Kiszallunk a kocsib6l, az it szélén btizatabla az egyik oldalon, a masikon krump-
lifold.

Eltdvolodunk a Trabanttél.

Most mondjad!

Elmondom, mi tortént Nagyvaradon, hogyan szalltak meg a szekusok Varga lakédsat
egy Ady Endre irodalmi kori tilés utan, kiket vittek el, milyen az, amikor olyan az
egész, mint a moziban, pedig addig még gengszterfilmet se latott az ember, se igazit, se
elmeséltet, de tudja, hogy ilyen csak ott torténhet meg valésdgosan, a moziban.

Van a Vilkédnak elmondott térténetemben vicces is: én ugyan nem lattam azt a fil-
met, amit a szekusok Varga lakdsaban meg azt kovet6en elGadtak, de a legjobban tu-
dom elmesélni.

Akkor még nem vernek. Behivnak, zaklatnak, elkoboznak, és majd csak kés6bb
veszed észre, hogy megalaztak. Anyadat, apadat basztatjak. Ok, a szekusok azok,
akik lathattak, miel6tt belekeriiltek volna, azokat a gengszterfilmeket, amelyben
most val6sagos szinészek Gk.

Es azt hiszed, hogy nem beszélsz majd soha, sehol, senkinek.

A kihallgatdsok magyarul zajlanak, a kihallgaté tiszt bemutatkozik, a kihallgatott
sejti, hogy nem a sajat nevén. Valddi neve csak neki van, annak, akit kihallgatnak,
megfenyegetnek, megalaznak.

A befogottak kozott vannak mindenféle emberek, ott van Lazar Laszl6 — Lazics.
Az Ifjamunkds id8s riportere és fiatalos irodalmi rovatvezet6je, csaknem mind-
annyiunk felfedezdje. Véarad, ezerkilencszazhetvenes évek eleje, kozepe és késébb
a vége.

J6. Valami ilyesmit mondhatott Vilka, és a vasrozsdas borvizes palackokat meg-
toltve — hol is vagyunk?! — kopottas, szép farekeszekben visszarakosgatjuk a kocsiba,
és hazamegytink. Haza? Lakésba, ahol napokig megint csak hallgatunk. Vakaci6 van,
ha nem az lenne, Vilka tanitand az angolt a gimnaziumban.

( Uton, ttkozben, atban) Elétte Vilka kioktat — nem kioktat, aggédva megfedd. A
stopos utazés idefelé Nagyvaradrél meg Csikszereddb6l Bukarestbe kiszolgaltat. A
két lany is sok egyiitt. Ennyi j6 — ma is ra vall! — sok a rosszban. Mégis marad a két-
lanyos stopos utazas.

(Sepsiszentgydrgy). Ma sem tudom, miért arrafelé Csikszeredabdl!

Farkas Arpad. Panel. Ejszaka ériink oda, a felesége kidob. Nem, nem dob ki, be
sem enged, pedig megbeszélve volt, hogy nem dobja ki ezt a harmat, akik ott egy éj-
szakéra megszallnanak, és semmire nincs akkor még sziikségiik. Marad a szénabog-
lya a vérosszéli parkban. Megint, enyhén szélva kozeledek Kerekes Evahoz, megint
—enyhén szélva — nincs sziiksége ram. Kegyetlenebb, hiszen tana elétt zavar el, mint
amikor nala aludhattam.

Ott délt el minden, abban a vérosszéli parkban, abban a szénaboglydban erre az
életre koztem és Téha kozott, koztem és V. G. (Végé) kozott. Ott tudtam meg, és tu-
dom azéta: férfi és né kozott, ha semmi nem torténik, és annak tantja van, akkor azt
kovetéen minden, ami a legrosszabb, megtorténik. Legrosszabb nem egy van, hanem
ugyanolyan sok, mint, amennyi legjobb. Férfi és né kozott.

Rendér ébreszt hajnalban, elfutunk.

Harman vagyunk, napi egy-egy kifli, egy-egy kefir. Ennyire telik a b6ségbdl — fe-
jenként Bukarestig.
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rogni, nézelédni. A lanyokat elhagyom. Villanegyed, palotdk, zoldovezet. Nicsak!
Megtaldlom a Méliusz utcat. Es megtalalom benne a hézat. Becséngetek. O nyit aj-
t6t, és azonnal mondja: , Tudom, ki vagy. Ne mondd ki a neved.” Uliink a Kassak-pla-
kétok alatt. Nem tudok betelni. En vagyok itt, ahol vagyok?

Avantgardista koltének, az avantgardista kolték, sok avantgardista kolté cseme-
téjének tartottak, tartogattak akkor, annak, aki sohasem voltam. Se koltd, se avant-
gardista. Es ott vannak velem szemben Kassak lapjainak a plakatjai a falon. Nem irok
cimet, mert csak tévedhetek. Lehet, hogy nem Kassék, lehet, hogy nem plakat, lehet,
hogy semmi avantgardista tartalom. De én ott vagyok, biztosan, az el6szobéban,
avantgardista plakatok alatt. Egy avantgardista roman politikus és magyar kolt6 la-
kasanak elGszobajaban. Nem kint, nem bent.

Letlink.

Mesélem Varga Gabit. Betornek, behatolnak, terpeszben all fal mellett az Ady
Endre Irodalmi Koér, csupa ird. Lanyok is.

Lelkesedik. Varadon a székely himnuszt énekelik, bardtom? Varadon? Pipa eld-
kertil. Nagyon j6! Vagyis nem keriil, el§, mert ott van. Mondom, hogy ez csak a gya-
nusitdsban hangzik nap mint nap el. Nem biztos, egyaltalan nem, hogy Varadon éne-
kelnek mtidalokat is az irodalmi kérben, mert azok ott kozmopolitak. Még jobb,
mondja Méliusz. Kozmopolita irodalmi tarsasag a székely himnuszt énekli Nagyva-
radon egy maganlakasban. En sem, senki sem emlékszik r4, de a vadiratban ez sze-
repel: himnuszt elénekelnek csoportosan, fitk és lanyok, asszonyok és emberek.
Nem a romén, nem is a magyar himnuszt, valami mast, ami székely, ami nincs. Ami
torténgetik, az mar mozgalom, és mert nem ellenérzott korilmények kozott, nem
szervezetten torténik, hanem spontan, nem lehet kommunista.

Akkor is nagyon jo!

Elmesélem! Elmesélhetem? En tegezni nem merem.

Meséld el.

Valamilyen bizottsag, valamilyen politikai, aminek akkor 6 még akar a tagja is le-
hetett, tobb volt. Sok volt olyan is, ahol minden eldglt. Méliuszrél hirlett akkor, és
hirlik az6ta is, hogy ha nem volt is tagja semmilyen legfelsébb kommunista vezetés-
nek, kommunista alapon - kapcsolatok és szolidaritas (!) — szinte mindent el tudott
intézni. Szinte mindent! Védettséget mindig adhatott, egészen Csucseszkuig elme-
hetett, és el is ment. Javitson ki, aki szdméara méasképpen hirlik.

Akarsz-e vallomést tenni a (taldn) Politikai Bizottsag valamilyen bizottsaga vagy
al-albizottsaga el6tt? Nem muszaj, akkor is tudom vinni az tigyedet.

Nem az enyém. Nem akarok vallomast tenni. Sehol. Megtettem itt. Az avan-
gardista irodalmi plakatok alatt

Megkér, hogy még aznap hagyjam el a varost, Bukarestet.

Vissza a kavéhaz vagy tejcsdrda teraszara.
Hol voltal ennyi ideig?

Méliusznal.

Minket kihagytal!

Ki.

Engem is!

Téged is!

Autéstoppal vissza Csikszereddba. Szerencsénk van, mikrobuszt sikertl fogni, )]I(
ami, haza, ,hazaig”, Csikszeredaba visz. 2014/9
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Pénziink nincs. Amikor a varos hatardban kirak benniinket, és hatra jon pénzé-
ért a sof6r — el6re megbeszéltiik -, harman haromfelé futunk.

(Hetek teltek el) Osz végére Varga visszakapta a buletinjét és a hazkutatasok so-
ran elkobzott, csaknem valamennyi kényvét. Ukapja gérbe kardjat azonban nem, de
megsziintették az eljarast. Varga mégsem — azéta sem — szabad. Ez a mai még mindig
az G akkori lelke. Magyar, ha vagy, martir legyél. Minimummartir.

A Szeku azon a télen keresni kezdte azokat az Ady-korosoket, akik nyaron el-
hagytak a vérost. Sokan lehettek, ha akkoriban nyaralni csak kevesen mehettek is.
Téke Csabat, az egyik legvagédnyabb (akkor igy gondoltuk, és ki is mondtuk igy: az
egyik legvaganyabb) Gjsagirét vették els. Vele sem tudtak mit kezdeni, és 6 sem ér-
tette. Apja, ha jol tudom - a legenddkban mindig az torténik, amire nem emléke-
zink, vagy nem torténik benniik semmi —, széval, ha j61 tudom, Téke Csaba az egyik
Kovaszna megyei partvezetd fia volt. Nem sok eredményt remélhettek, mégis késtol-
gatni kezdték, bele-belecsiptek, meg taldn nem harapték.

A roméan rendszervaltis évében Csaba meghalt, vératlanul, egy Bukarest felé do-
c0g6 gyorsvonaton.

Keresték azokat a Vargaval kapcsolatban é16 értelmiségieket, akik abban az idé-
ben voltak szabadsagon, amikor én Bukarestben Méliusznél. Ezt majd csak 1990
utan tudjuk meg, amint az is csak késébb deriilt ki — Varga is tartotta magat az egyez-
ségiinkh6z: nehogy elmond (a) senkinek —, hogy egy kirtgott (eltavolitott), gyantn
feltili gimnazista jart Bukarestben, elGtte Marosvasarhelyen, majd Csikszeredédban.

(Epilégus is van) Méliusz a bukaresti latogatdsomat kovetéen gyakran kiildott
postalapot Nagyvaradra. Nem értettem, arulkodik rélam, vagy véd engem. Azt hi-
szem, amig ezeknek az informalis, de végiil védelmet is nydjté bolseviki bizottsdgok-
nak a tagja lehetett — védhetett és védett. Védett az a személy, védetté nyilvanitom
azt, aki télem kap fekete-fehér postalapot. De vajon miért kaptam ezeket 1982 utan
Magyarorszagon is? Itt mar nem kellett engem védeni a Szekuto6l. Azt hiszem.

(Budapest) 1982 tavaszan, egészen pontosan marcius 23-4n Magyarorszagra, Bu-
dapestre koltoztem, és baratsagba keveredtem Csapody Mikléssal. O, amig az akko-
ri mtivel6dési vagy kulturédlis minisztérium munkatérsa volt, rendszeresen latogatta,
hivatalos vagy nem hivatalos iton Méliuszt Bukarestben, becsavarogta Erdélyt, ben-
ne Romaniét. Vendégiil is meghivta, meghivatta évente legalabb egyszer, de még in-
kabb rendszeresen Méliuszt. A cucilizmusban és azutén is.

Egy alkalommal, valahol egy, a Duna-partra vezetd utcaban, az Elet és Irodalom
szerkesztGségéhez kozeli partszalloban taldlkoztunk is mi harman, de talan négyen,
mert Anna néni nélkiil Méliusz sehova nem lépett. Meghivtam magunkhoz is, talan
egy mésik alkalommal. A rdkosszentmihélyi félpanel lakdsunkban lehettiink megint
harman, négyen vagy akar oten is. Méliusz, Anna, Csapody Miklés, én meg az
enyém, esetleg az enyéim is, ami akkor mar 6sszesen hét, esetleg nyéc. Meg volt mar
talan egy-két gyermek is. Es akkor, egyik alkalommal maér biztosan nem élt az az em-
ber, akivel Méliusz személyesen intézte 1975-ben az ligyeinket. Szitava 16tték, nagy
nyilvanossag el6tt.

Tal4n szitdva, és mar nem is Bukarestben.



