
Személyes, mint maga a történelem.

Okunk van, jogunk azonban nincs ahhoz, hogy fiktív nevek, iniciálék,
monogramok vagy álnevek mögé bújjunk, esetleg azok mögött rejtsük
el barátainkat vagy önmagunkat. 

A történelmet meghamisítják, a történetet nincs az az úristen, aki
meghamisíthatná.

Minden, ami megtörtént, kísérlet csupán.

(T. H.) Téhát a Majomszigeten ismertem meg. Hogy mit keresett ott, akkor és pon-
tosan ott, lány létére, tizennyolc évesen – én huszonkettõ –, ma sem értem. Lányok
a Majomsziget fémvázára akkoriban még nem ültek fel.

Vannak történetek, amelyekben semmi sem érthetõ, de amit rejtenek, az a végte-
lenségig magyarázható. Hát ez ilyen. Vagy nem.

(A Majomsziget) Az a színház mögötti tér, ahova eredetileg egymással ellentétes
oldali bejárattal két közvécét ástak le, mélyen a föld alá, a férfit és a nõit – egyik ol-
dalról: Bãrbaþi, másik oldalról: Femei –, akkor, amikor még közvécét is tervezett vá-
rosba az ember. Kora felnõtt korunkra Nagyváradon a közvécé megszûnt, be is temet-
ték talán, de a helyszín térjellege, amely befogadta, megmaradt.

Körbe is kerítették derékmagasságban végzõdõ, betonoszlopokat összekötõ ková-
csolt vaslánccal, kétsorosan, amelynek ökölnyi láncszemeire akár felállni is lehetett.
Fel is álltak rá a lányokra várakozó apró fiúk. A kovácsolt láncsor fölé, egy diákter-
metû lény fenékmagasságában fémrudat rögzítettek az oszlopok közé, vízszintesen,
a betonoszlopokat kétméterenként megszakítva. A nagyobb fiúk ezeken ültek.

A Majomsziget a belváros egyik apró ligete volt, amely minden legfontosabb hely-
színnel szellemi, intellektuális értelemben is találkozott.

Hátam mögött a színház, jobbomon a Gong kávézó és terasza, odébb a Fõutca a
Japport cukrászdával. Bémer tér a színház elõtt, balomon a nyomdaklub a
Sonnenfeld palotában, majd az EMKE, amelynek falán, kétnyelvû táblán emlékezik
a város, azóta is tévesen, a Holnaposokra. 

Ezek mellett és velük együtt néhány erõszakos akác, a mindig legalább térdig érõ
fû, egy-két agresszíven terjeszkedõ bokor a körbekerítésen belül – ez mind együtt te-
remtette meg a ligetjelleget, és adott ligethangulatot a gimnázium elõtti térnek. Ott,
ahol éltünk. 

Akkor, az ott ücsörgõ korosztály az, aki tudja – ma is tudja –, hogy sok legfonto-
sabb helyszínen, sok legfontosabb ember tud találkozni, hogy sok legfontosabb ese-
ményt hozzon létre. Legfontosabból sohasem egy van, hanem legalább kettõ, de még
inkább sok. Ilyen legfontosabb hely volt akkoriban nálunk a Majomsziget.

A tér minden szeglete kultikus hellyé vált a mi idõnk során. 1989 után Kinde An-
namária (költõ) és Simon Judit (a föld alól kilencvenben elõbújt szerkesztõ- és ripor-
terlány, sok hajmeresztõen értékes kezdeményezés inspirátora) ezen a néven (Ma-
jomsziget) kulturális, közéleti ifjúsági lapot indított. Éltek ezek is addig, amíg a vad-
kapitalista érdek, mindent és mindenkit átjátszva (ahogy azt megszoktuk a cuciliz-
musban is), meg nem ette õket. 2014/9
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A színház fenekével, technikai hátsófelével szemben a magyar gimnázium, törté-
netem idején a 3-as líceum (Liceul 3., Oradea) – ma Ady Endre nevét viseli. (A tör-
ténet idején saját – hangsúlyozom: saját – hibámból, innen vagyok kirúgva.)

A Majomsziget nem maga a tér, hanem az a tojás formájú alakzat a téren, ami az
egykori közvécét vette körül, fölötte az apró akácligettel. Annak, az akácligetnek a
közepén. Naphosszat ott ültünk. Ott töltöttük tele egészen és nagyon fiatal életün-
ket, és csak ott – még aktív, már eleresztett, kirúgott és végzett diákok.

Az oszlopokat összekötõ, az azokat együtt tartó kovácsolt fémrudakon, amik ke-
rítést képeztek a közvécé és a liget körül, ülünk mi, fiúk, és várjuk a gimnáziumból
kiröpülõ lányokat. 

A lányok, akik kiröpültek és megérkeznek, a fiúk elõtt állnak, háttal a sulinak. És
simogatják a fiúk fejét.

(Történetke) Nem tudom, kire vártam éppen, nem is érdekes, egy kiröpült lány-
ra. Huszonévesen, az ember akár egész nap ott ücsörgött. A lány, aki odatelepszik,
és nem tudja, hogy lány azokra a vasakra nem ül semmiképpen, szomorú szemû,
búsulós. Látszik rajta, nem tudja, hova keveredett, de azért tudja, mert látja, hogy
az egy hely, ahol õ most van. A Majomszigeten nem úgy ülnek, pláne a lányok nem
úgy, mint õ. Nem ülnek, és pláne nem feszengenek. Valahogy így kezdõdött a
háromélet.

Megkérdeztem, mi a baj. Kiesett, nem vették fel a jogra, most a szülõkkel nyaral.
Bezzeg a nõvére már el is végezte azt, amire õ annyira vágyik.  Szülõkkel, Félix-für-
dõn, ezek után, hát… Nem az enyém. Nincs szabadság. Marosvásárhelyen van, itt
ülök, itt van, itt ül õ. Nem is nyaral. Ernyei. Az hol van? Marosvásárhely mellett, ki-
csit túl, ha innen megyünk. Honnan? Hm. Hát innen.

Elõkerülnek (valahogy) a váradi költõk, Hunyadi, Zudor, akikrõl már hallott. Hor-
váth Imre is, aki nem fontos akkor, hiszen mindenki mást tagadunk, aki nem a mi lel-
künkben él. De mégis, Horváth Imre is. De Szõcs, aki nem váradi, és Balla, Egyed, aki
úgyszintén nem az, és nem – valahogy mégis belefér ebbe. Nemcsak hallott rólunk,
mindenkirõl, hanem még jobb, mindenkit olvasott. Ifjúmunkás, Utunk, Igaz Szó. Nem
gyanús? Gyanús ez a lány? A sógorom Ágoston Vilmos, mondja. Hoppá! Vilka! Így is-
meritek, ugye beugrik?

Hát nem úgy ugrik be. De valami ilyesmi mégis.

(1975) Varga Gábor vegyészmérnök, akkor még inkább lázadó értelmiségi, mint
magyar író. Lakásából a nyár eleji napokban elvittek mindenkit, aki éppen ott volt.
Vargát is elvitték az egyik irodalom köri gyülekezés után, tíz-tizenöt, talán húsz em-
bert. A késõ esti rendõri lerohanást házkutatások sora követte. Könyveket foglaltak
le. Gábortól elvitték az ükapa negyvennyolcas görbe kardját. Akit lehet, és akit nem,
beszerveztek, nõ a besúgok és a megfigyelendõk száma. Vargát megfosztották a sze-
mélyi igazolványától (Buletin de identitate). Olyan az egész, mint az a kijárási tila-
lom, amit nem annak neveznek. Titkosan történik minden, a falnak már nincs füle,
mert nincsen szükség se a falra, se a fülre. A vegyikombinátban Varga Gábor szabad
ember, Varga ott mérnök. Munkából haza, onnan sehova.

A Szeku által megszállt Varga és az elhurcoltak szemében mindenki gyanús, aki
azon az estén nem volt Varga Gabinál, de azelõtt mindig ott volt. Én nem voltam ott,
azelõtt pedig csaknem mindig ott voltam. Hogy része voltam-e a mindenkinek, ma
sem tudom. Tény, hogy gyakran haragudtam, haragszom ma is gyakran mindenkire,
és nem megyek oda, ahol haragudnom lehetséges. Akkoriban Vargára haragudtam.32
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A Majomszigetrõl egyenesen Varga Gabihoz vittem el tehát Téhát, akit a Majom-
szigeten találtam. Ki tudja, a jövõbõl sem derült ki, talán – megint talán – õk sem
tudják, hogy mi történt, és mi nem történt meg akkor és ott, meg hogy és hogyan. Fõ-
leg ami nem, meg fõleg ami igen, a már nem gimnazista lány és a még vegyészmér-
nökben készülõ író között. És otthagytam egymásnak õket. 

Úgy, ahogy volt akkor, és van, azóta is, most talán – megint talán –, azt mesélem.

(Még mindig azon a nyáron) Néhány hét múlva elmehettem Ágoston Vilkához
Csíkszeredába. Elõtte Téhával Marosvásárhelyen – ma azt mondjuk – hetyegtünk
több társaságban. Egy ilyenben ismertem meg Kerekes – azt hiszem, Kerekes – Évát.
Pszichológusnak készült, õt sem vették fel oda – sehova –, ahova szerette volna.
Gimnáziumi osztály- vagy évfolyamtársa volt Téhának azelõtt Vásárhelyen. Talán
többször is nála aludtam, egy bátyja is volt, akit utált, talán titokban. A lányok akko-
riban utálták a bátyjukat, ma nem tudom, hogy van ez, akkoriban valakit mindig
utáltak a kamasz lányok és a fiúk is. Akkor így volt.

Marosvásárhelyen akkoriban sok helyen lehetett aludni, szinte bárkinél. Szeret-
ték a vendéget. Akárcsak Nagyváradon, vagy még inkább.

(Varga) Még azelõtt, hogy Nagyváradról Marosvásárhelyre stoppoltam volna, Var-
ga Gabival a fõutcai lakás mosókonyhájában beszélgetünk. Közvetlenül azelõtt, hogy
elindultam volna, talán éppen azon a napon. Nem sok mosókonyha volt akkoriban
Nagyváradon.

Elmondom, mire készülök. Megkeresem Vilkát, aki rajta segíthet. Azt is pedzege-
tem Gábornak – aki már akkor sem abban a világban élt, amelyben élnie, járnia-kel-
nie adatott –, hogy mire jó nekünk, az Ady-körnek, az egész provinciális váradi tár-
saságnak, ha az ölünkbe hullik az a (naná, szellemi) kapcsolat minden hozadékával,
amit innentõl kezdve Nagyváradon is Vilkához kötnek majd sokáig. Ha hozzá elju-
tok. Avasson be, mondjon el részletesen mindent, mi történt azon az estén, amikor,
mint a moziban, megszállta a lakását a Szeku. Vilkának kapcsolata van Méliuszhoz,
aki akkor már legalább egyszer minden, a börtön kapuja elõtt ácsorgó magyar embert
a bejárati zsilip elõtt megállított. Vilkát is, aki odafelé tartott ártatlanul vagy nem
elég ártalmasan a cucilizmusban. 

Méliusz híre: igazi, már akkor kommunista õskövület, író is persze, de vezetõ ma-
gyar ember a kommunizmusban, aki elõbb-utóbb kihoz a börtönbõl valakit, vagy
nem enged be. Képes tehát mindenre, amire író nem képes, ha író.

Falhoz állítás, motozás, tökök és mellek markolászása, igazoltatás, mocskos be-
széd. „Fülünk és szerelmeink füle hallatára lekurvázták mindet. Az összes lányt és
az összes asszonyt.” 

Hogy maradhatott nyitva a kapu, hogy azon észrevétlenül behatolhassanak, raj-
taüssenek a semmin? Ki hagyta kinyitva, miután távozott? Vagy nem távozott, csak
nyitva hagyta a rendõröknek az utcai bejáratot, hogy azok észrevétlenül, rajtaütés-
szerûen – rajtaüssenek az irodalmár irodalmi társaságon. Hiszen csak az: irodalmár
irodalmi. Igaz, társaság is! Egyszerre van belül és kívül az összes kommunista rajta-
ütéses filmben, amely az emberarcú szocializmusban az emberarcú élet.

Fõ utcai, még azokban az években is polgári lakás elsõ emeletén vagyunk, egy
másik házban, a Moskovitz-palota egyik apartmanjában, nem, nem, nem, nem a
rendõri rajtaütés helyszínén, Varga Gabival.

Mosókonyha, ezerkilencszázhetvenöt nyara. Mosógép bekapcsol, összes vízcsap
kiereszt, a konyhában rádió zörög, a vécét tizenháromszor lehúzzuk, pörög a centri-
fuga, és újra meg újra, meg újra megpörgetjük. 
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Gábor számára Nagyváradon már akkori gyerekkorunkban és azóta is mindig – a
felnõtt gyermekkorban – a mártír szerepe volt egyedül megélhetõ. Magyarnak lenni,
mártírnak lenni. Alkatából fakad.

Huszonkét éves vagyok, leszek azon az õszön.

(Marosvásárhely, 1975) Bulik, bulik, bulik sora. 
Akkor a pálinkaivást még mindenütt megelõzi a versmondás, a versfelolvasás.

Majd csak késõbb következik az a korszakunk, amikor iszunk elõtte meg utána is.
Majd az, amikor verset se mondunk.

Itt tûnik fel számomra talán elõször Fall Jucus és Kovács Levente is, ezeken a bu-
likon. Elõadásaikat is megnézem (és emlékszem egyre, egy álombafojtogatóra a mai
napig.) Ma már meg nem bocsájtható lelkesedésbõl írok is róla az Ifjúmunkásnak,
Lazics hozza. 

Radnóti, József Attila, Szilágyi Domokos. Fõleg Szilágyi. Ülsz Marosvásárhelyen
egy sarokban, a versek hangosan hangzanak el, de belül történik meg, és – akkor úgy
érzed – halkan, szinte már-már hangtalanul a szívedet nyomja. Boldogság is van biz-
tosan, hiszen a vers, a nyelv… És az, hogy fájsz, fájsz magadnak. 

Boldogságot – vagy mindent!
A románok ott, akkor még csak le se voltak szarva. Hogy lehetne leszarni azt, ami

nincs? Akkor még nem gondoltuk.
Gátlástalanul elmondom mindenütt Józsel Attila Világosítsd föl c. versét, amihez

a bátorságot – be kell vallanom – Hunyadi Matyitól oroztam, akkor, amikor még õ
volt részegebb. A vers egy 1956-os kiadású József Attila összesbõl került elõ, ami ne-
kem az egyik titkos nagyváradi „antikváriumból” megvolt. („Talán dünnyög egy új
mesét / a fasiszta kommunizmusét.”)

Titkos antikvárium sok volt Nagyváradon. Kivándorolnak Izraelbe, Nyugat-Né-
metországba, Budapestre, de a könyveiket – a könyvtárat – nem vihetik magukkal,
és kiárusítanak. Fölmész egy, többnyire még mindig polgári lakásba, földön a köny-
vek kipakolva, és válogatsz.

Szabó Lõrincet is szavalok. A lányoknál mindig bejön. („Szeretlek, szeretlek,
szeretlek / egész nap kutatlak, kereslek, / egész nap sírok a testedért…”)

Összevissza alszom Marosvásárhelyen, várjuk, mikor indulhatunk Csíkszeredá-
ba. Beleszerelmesedek Kerekes Évába, aki kéznyújtásnyi távolságban tart.

(Ekkor hívhatom hírrel, hogy vagyok, Gálfalvi Gyurit, akit lehallgatnak. Beszélge-
tésünk feldolgozott jegyzõkönyvét a Korunk 2014. januári számában Gyuri közzéteszi.)

(Csíkszereda) Mehetünk. Tehát – ezt nem hagyhatom ki – Téhá, Kerekes Éva meg
én. Hogy miért hárman mégis, ma már nem tudom megmondani, csak érzem: kellett
oda egy férfi is, aki voltam, közéjük, mindjárt 22 évesen. És kellett egy másik, egy
második lány, akinek semmi köze… Na, de vajon mihez is?

Megérkezünk Vilkáékhoz Csíkszeredába. Egy szobában alszunk, laticeren, sziva-
csokon mi hárman, egy panelház – blokk – valahányadik emeletén. A lányok tizen-
nyolc, én huszonkettõ. Leszek. 

El vagyunk látva rendesen. Étel és ital. Napok telnek. Naponta többször el szeret-
ném mondani, miért vagyok itt. Vilka minden alkalommal leállít. Pedig vagyunk ket-
tesben is, utcán és Trabantban. Több a jópofáskodás, a lelkizés, mint a tartalom. Az
esti beszélgetésekbe a tesztelés során valami mégis beleszorul. Fõleg a történeteink-
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be. Elõbb a mit olvastál, aztán a mit olvasol, végül a mit tudsz. Majd ezek után az is,
hogy ki vagy. 

Hát ki tudja azt?!
Sok-sok szeretet, törõdés – már megint gyermekek vagyunk –, okosság. Ennyit

kell bírni, ha nagy leszel.

(Vilka) Egyik reggel megkér, kísérjem el, segítsek, megtölteni a borvizes palac-
kokat. Bepakolunk. Mielõtt indulnánk, a Trabantban, megint mondanám. Ne
mondd! 

Nem akkor, majd olyan tíz év múlva és több éven át tapasztalom meg, hogy ak-
kor még nem gyáva, nem paranoiás, még csak nem is óvatos, nincs üldözési mániá-
ja sem (ami késõbb mindannyiunknak megadatik, akik ott voltunk, itt Budapesten).
Akkor még okos és furcsa ember. 

Okos és furcsa ember, akinek az okossága nehezen követhetõ, nemcsak tájéko-
zottságot, olvasottságot, mûveltséget igényel, hogy követhesd, hanem valami azon
kívüliséget is. Olvasottságon, tájékozottságon, mûveltségen kívüliséget. Furcsasá-
ga pedig megfejthetetlen, és kérdés, hogy késõbb, majd Budapesten, megfejthetõ
lesz-e.

Na, ez érdekes lesz. Nekem akkoriban is, ma is és közben is – amikor gyakran ta-
lálkozgattunk Budapesten, könyveit adtam ki –, mindig, mindig és mindig az orosz
gulág íróit juttatta eszembe. Fizikailag, az arcában is leginkább Pilnyakot, Boriszt lát-
tam. Borisz Pilnyakot, aki sohasem volt a gulág lakója, de meg tudta írni a harmin-
cas évek Amerikáját. Vilka, aki Romániában és Budapesten is guláglakó volt, tarto-
zik nekünk Amerikával.

Okos, furcsa és megfejthetetlen. Késõbb már csak az egyik. Az akkor tapasztalha-
tó legnagyobb tudás rekedt meg benne egy maga által képzett gáton. Õ maga építi
azt, ami majd megrekeszti – szépen, lassan, módszeresen, talán tudatosan is (így me-
nekülve), de akkor már érthetõ és igazolható félelembõl – magamagában az okossá-
got és a tudást. Mert nincs annál fontosabb, az élet szarva van.

Az emberség és az emberiesség is megmarad. A soha ne árts senkinek parancso-
lata. Annak pedig fõképp ne árts, aki eltiport – ennek a parancsolatnak gyermeki ál-
dozata Vilka. De még nem abban a városban, ahol vagyunk.

Nem tud zsidó lenni, nem tud keresztény lenni, nem tud kommunista lenni, nem
tud népi lenni. Mindegyik lehetne. Nem tud liberális népi kommunista keresztény
zsidó lenni. Ha egyik se tud, akkor hát lesz egyszerre – egyszer csak, mindegyik, a
szó – például kommunista – eredeti, nemes és üldözött értelmében. 

A sok-sok gát között a legnagyobbat, a legláthatóbbat – ami ugyan az a leg, ami-
bõl sok van – nem lehet megnevezni. Nem lehet nevén nevezni, mert az lesz az egyik
gyengeség: menekülj oda menekülõ mûvész, ahová nem tudhatsz menekülni. És oda
menekülsz. 

Ha van ember, akiben ez mind együtt és egyszerre van meg, az az ember felrob-
ban. Vilka nem robbant, nem robbanhatott fel – megint talán – soha.

Mire mindent megtanulsz, és azt gondolod, tudod is, minden hétköznapi, való-
ságos kötõdést elveszítesz saját magaddal. Mindent, ami a tudáshoz azelõtt kötött.
Valóságérzeted nincs, így valósághelyzeted sincs. Csak a – hamis? – tudásérzeted
marad – elmehetsz Amerikáig, amit, te szegény, jámbor ember a kezdet kezdetén, út-
vezetõnek felfogadtál. Nem leszel magyar, nem leszel mártír, nem leszel magyar
mártír. Mint az a másik.
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(Elmondhatom) Megállunk.
Kiszállunk a kocsiból, az út szélén búzatábla az egyik oldalon, a másikon krump-

liföld. 
Eltávolodunk a Trabanttól. 
Most mondjad! 
Elmondom, mi történt Nagyváradon, hogyan szállták meg a szekusok Varga lakását

egy Ady Endre irodalmi köri ülés után, kiket vittek el, milyen az, amikor olyan az
egész, mint a moziban, pedig addig még gengszterfilmet se látott az ember, se igazit, se
elmeséltet, de tudja, hogy ilyen csak ott történhet meg valóságosan, a moziban.

Van a Vilkának elmondott történetemben vicces is: én ugyan nem láttam azt a fil-
met, amit a szekusok Varga lakásában meg azt követõen elõadtak, de a legjobban tu-
dom elmesélni. 

Akkor még nem vernek. Behívnak, zaklatnak, elkoboznak, és majd csak késõbb
veszed észre, hogy megaláztak. Anyádat, apádat basztatják. Õk, a szekusok azok,
akik láthatták, mielõtt belekerültek volna, azokat a gengszterfilmeket, amelyben
most valóságos színészek õk.

És azt hiszed, hogy nem beszélsz majd soha, sehol, senkinek. 
A kihallgatások magyarul zajlanak, a kihallgató tiszt bemutatkozik, a kihallgatott

sejti, hogy nem a saját nevén. Valódi neve csak neki van, annak, akit kihallgatnak,
megfenyegetnek, megaláznak.

A befogottak között vannak mindenféle emberek, ott van Lázár László – Lazics.
Az Ifjúmunkás idõs riportere és fiatalos irodalmi rovatvezetõje, csaknem mind-
annyiunk felfedezõje. Várad, ezerkilencszázhetvenes évek eleje, közepe és késõbb
a vége.

Jó. Valami ilyesmit mondhatott Vilka, és a vasrozsdás borvizes palackokat meg-
töltve – hol is vagyunk?! – kopottas, szép farekeszekben visszarakosgatjuk a kocsiba,
és hazamegyünk. Haza? Lakásba, ahol napokig megint csak hallgatunk. Vakáció van,
ha nem az lenne, Vilka tanítaná az angolt a gimnáziumban.

(Úton, útközben, útban) Elõtte Vilka kioktat – nem kioktat, aggódva megfedd. A
stopos utazás idefelé Nagyváradról meg Csíkszeredából Bukarestbe kiszolgáltat. A
két lány is sok együtt. Ennyi jó – ma is rá vall! – sok a rosszban. Mégis marad a két-
lányos stopos utazás.

(Sepsiszentgyörgy). Ma sem tudom, miért arrafelé Csíkszeredából! 
Farkas Árpád. Panel. Éjszaka érünk oda, a felesége kidob. Nem, nem dob ki, be

sem enged, pedig megbeszélve volt, hogy nem dobja ki ezt a hármat, akik ott egy éj-
szakára megszállnának, és semmire nincs akkor még szükségük. Marad a szénabog-
lya a városszéli parkban. Megint, enyhén szólva közeledek Kerekes Évához, megint
– enyhén szólva – nincs szüksége rám. Kegyetlenebb, hiszen tanú elõtt zavar el, mint
amikor nála aludhattam.

Ott dõlt el minden, abban a városszéli parkban, abban a szénaboglyában erre az
életre köztem és Téhá között, köztem és V. G. (Végé) között. Ott tudtam meg, és tu-
dom azóta: férfi és nõ között, ha semmi nem történik, és annak tanúja van, akkor azt
követõen minden, ami a legrosszabb, megtörténik. Legrosszabb nem egy van, hanem
ugyanolyan sok, mint, amennyi legjobb. Férfi és nõ között.

Rendõr ébreszt hajnalban, elfutunk.

Hárman vagyunk, napi egy-egy kifli, egy-egy kefir. Ennyire telik a bõségbõl – fe-
jenként Bukarestig.36
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(Bukarest. Méliusznál) Egy kávéház vagy tejcsárda teraszáról indulok el, csava-
rogni, nézelõdni. A lányokat elhagyom. Villanegyed, paloták, zöldövezet. Nicsak!
Megtalálom a Méliusz utcát. És megtalálom benne a házat. Becsöngetek. Õ nyit aj-
tót, és azonnal mondja: „Tudom, ki vagy. Ne mondd ki a neved.” Ülünk a Kassák-pla-
kátok alatt. Nem tudok betelni. Én vagyok itt, ahol vagyok? 

Avantgardista költõnek, az avantgardista költõk, sok avantgardista költõ cseme-
téjének tartottak, tartogattak akkor, annak, aki sohasem voltam. Se költõ, se avant-
gardista. És ott vannak velem szemben Kassák lapjainak a plakátjai a falon. Nem írok
címet, mert csak tévedhetek. Lehet, hogy nem Kassák, lehet, hogy nem plakát, lehet,
hogy semmi avantgardista tartalom. De én ott vagyok, biztosan, az elõszobában,
avantgardista plakátok alatt. Egy avantgardista román politikus és magyar költõ la-
kásának elõszobájában. Nem kint, nem bent.

Leülünk.
Mesélem Varga Gabit. Betörnek, behatolnak, terpeszben áll fal mellett az Ady

Endre Irodalmi Kör, csupa író. Lányok is. 
Lelkesedik. Váradon a székely himnuszt énekelik, barátom? Váradon? Pipa elõ-

kerül. Nagyon jó! Vagyis nem kerül, elõ, mert ott van. Mondom, hogy ez csak a gya-
núsításban hangzik nap mint nap el. Nem biztos, egyáltalán nem, hogy Váradon éne-
kelnek mûdalokat is az irodalmi körben, mert azok ott kozmopoliták. Még jobb,
mondja Méliusz. Kozmopolita irodalmi társaság a székely himnuszt énekli Nagyvá-
radon egy magánlakásban. Én sem, senki sem emlékszik rá, de a vádiratban ez sze-
repel: himnuszt elénekelnek csoportosan, fiúk és lányok, asszonyok és emberek.
Nem a román, nem is a magyar himnuszt, valami mást, ami székely, ami nincs. Ami
történgetik, az már mozgalom, és mert nem ellenõrzött körülmények között, nem
szervezetten történik, hanem spontán, nem lehet kommunista. 

Akkor is nagyon jó!
Elmesélem! Elmesélhetem? Én tegezni nem merem. 
Meséld el.

Valamilyen bizottság, valamilyen politikai, aminek akkor õ még akár a tagja is le-
hetett, több volt. Sok volt olyan is, ahol minden eldõlt. Méliuszról hírlett akkor, és
hírlik azóta is, hogy ha nem volt is tagja semmilyen legfelsõbb kommunista vezetés-
nek, kommunista alapon – kapcsolatok és szolidaritás (!) – szinte mindent el tudott
intézni. Szinte mindent! Védettséget mindig adhatott, egészen Csucseszkuig elme-
hetett, és el is ment. Javítson ki, aki számára másképpen hírlik.

Akarsz-e vallomást tenni a (talán) Politikai Bizottság valamilyen bizottsága vagy
al-albizottsága elõtt? Nem muszáj, akkor is tudom vinni az ügyedet.

Nem az enyém. Nem akarok vallomást tenni. Sehol. Megtettem itt. Az avan-
gardista irodalmi plakátok alatt

Megkér, hogy még aznap hagyjam el a várost, Bukarestet.

Vissza a kávéház vagy tejcsárda teraszára. 
Hol voltál ennyi ideig? 
Méliusznál. 
Minket kihagytál! 
Ki.
Engem is!
Téged is!

Autóstoppal vissza Csíkszeredába. Szerencsénk van, mikrobuszt sikerül fogni,
ami, haza, „hazáig”, Csíkszeredába visz. 
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Pénzünk nincs. Amikor a város határában kirak bennünket, és hátra jön pénzé-
ért a sofõr – elõre megbeszéltük -, hárman háromfelé futunk. 

(Hetek teltek el) Õsz végére Varga visszakapta a buletinjét és a házkutatások so-
rán elkobzott, csaknem valamennyi könyvét. Ükapja görbe kardját azonban nem, de
megszüntették az eljárást. Varga mégsem – azóta sem – szabad. Ez a mai még mindig
az õ akkori lelke. Magyar, ha vagy, mártír legyél. Minimummártír.

A Szeku azon a télen keresni kezdte azokat az Ady-körösöket, akik nyáron el-
hagyták a várost. Sokan lehettek, ha akkoriban nyaralni csak kevesen mehettek is.
Tõke Csabát, az egyik legvagányabb (akkor így gondoltuk, és ki is mondtuk így: az
egyik legvagányabb) újságírót vették elõ. Vele sem tudtak mit kezdeni, és õ sem ér-
tette. Apja, ha jól tudom – a legendákban mindig az történik, amire nem emléke-
zünk, vagy nem történik bennük semmi –, szóval, ha jól tudom, Tõke Csaba az egyik
Kovászna megyei pártvezetõ fia volt. Nem sok eredményt remélhettek, mégis kóstol-
gatni kezdték, bele-belecsíptek, meg talán nem harapták.

A román rendszerváltás évében Csaba meghalt, váratlanul, egy Bukarest felé dö-
cögõ gyorsvonaton.

Keresték azokat a Vargával kapcsolatban élõ értelmiségieket, akik abban az idõ-
ben voltak szabadságon, amikor én Bukarestben Méliusznál. Ezt majd csak 1990
után tudjuk meg, amint az is csak késõbb derült ki – Varga is tartotta magát az egyez-
ségünkhöz: nehogy elmond (a) senkinek –, hogy egy kirúgott (eltávolított), gyanún
felüli gimnazista járt Bukarestben, elõtte Marosvásárhelyen, majd Csíkszeredában.

(Epilógus is van) Méliusz a bukaresti látogatásomat követõen gyakran küldött
postalapot Nagyváradra. Nem értettem, árulkodik rólam, vagy véd engem. Azt hi-
szem, amíg ezeknek az informális, de végül védelmet is nyújtó bolseviki bizottságok-
nak a tagja lehetett – védhetett és védett. Védett az a személy, védetté nyilvánítom
azt, aki tõlem kap fekete-fehér postalapot. De vajon miért kaptam ezeket 1982 után
Magyarországon is? Itt már nem kellett engem védeni a Szekutól. Azt hiszem.

(Budapest) 1982 tavaszán, egészen pontosan március 23-án Magyarországra, Bu-
dapestre költöztem, és barátságba keveredtem Csapody Miklóssal. Õ, amíg az akko-
ri mûvelõdési vagy kulturális minisztérium munkatársa volt, rendszeresen látogatta,
hivatalos vagy nem hivatalos úton Méliuszt Bukarestben, becsavarogta Erdélyt, ben-
ne Romániát. Vendégül is meghívta, meghívatta évente legalább egyszer, de még in-
kább rendszeresen Méliuszt. A cucilizmusban és azután is. 

Egy alkalommal, valahol egy, a Duna-partra vezetõ utcában, az Élet és Irodalom
szerkesztõségéhez közeli pártszállóban találkoztunk is mi hárman, de talán négyen,
mert Anna néni nélkül Méliusz sehova nem lépett. Meghívtam magunkhoz is, talán
egy másik alkalommal. A rákosszentmihályi félpanel lakásunkban lehettünk megint
hárman, négyen vagy akár öten is. Méliusz, Anna, Csapody Miklós, én meg az
enyém, esetleg az enyéim is, ami akkor már összesen hét, esetleg nyóc. Meg volt már
talán egy-két gyermek is. És akkor, egyik alkalommal már biztosan nem élt az az em-
ber, akivel Méliusz személyesen intézte 1975-ben az ügyeinket. Szitává lõtték, nagy
nyilvánosság elõtt. 

Talán szitává, és már nem is Bukarestben.

38

2014/9


