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MASRA IRANYULO TEKINTET

ivel elég érzékeny a meméridm, jol

emlékszem, mennyire rossz volt meg-

sziiletni. Fullaszt6 levegd, szilankos fé-

nyek, hideg és durva érintések... és
el6tte a kiizdelem a mélybdl jové 6rvények cséapja-
ival. Kissé kibillentett a dolog, nehezen talaltam
vissza igazi 6nmagamhoz, ahhoz a lényhez, aki vi-
lagrajovetelem el6tt voltam.

Vilagrajovetelemkor kizuhantam ©6nmagébél,
és eltelt néhany 6ra, mig sikeriilt oda visszaka-
paszkodnom. Taldn t6bb is, mint néhény o6ra. Az is
lehet, napokra volt sziikségem, s6t akar évekre.
Persze igazan soha nem birtam visszatalalni. Ezért
lett az életem sziintelen otthonkeresés. Visszajut-
ni ahhoz a lényhez, aki abban a pillanatban kelet-
kezett, amikor két sejt Gsszeolvadt. Visszatalalni
az egyesiilés pillanatdban szikraként felvillané vi-
zi6hoz, amelyben el6szor jelenik meg valaki, aki
addig nem létezett.

(Szatmaér) Kilencedikes koromban, egy februa-
ri délelétt, 6rdk kozti sziinetben a jeges iskolaud-
varon fociztunk. Kicstiszott al6lam a ldbam, ha-
nyatt vagédtam, rdadasul Katécz Sanyival egytitt,
aki ratenyerelt a homlokomra, igy fejem az § sa-
lyaval egyiitt koppant a fagyott talajon. Agyrazkoé-
dast kaptam. Miutan feltapaszkodtam, egész fura
allapotba keriiltem: mintha dlomban jottem-men-
tem volna. Elkérezkedtem, vettem a kabatomat, és
hazaindultam, anélkiil hogy tudtam volna, ki is
vagyok valdjadban. A sarkon taldlkoztam Budai
Karcsival, régi 6vodastarsammal, akit felismertem
ugyan, &m magam szamara is meglepGen azt kér-
deztem t6le: milyen évszakban vagyunk. Késébb

Azokban a varosokban,
ahol nem csupan
megfordultam, hanem
hosszabb-rovidebb ideig
éltem is, ezek

a pillanatok igazi

otthonossagérzettel
ajandékoztak meg. %)]%!/(9
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Gergely tanité nénivel taldlkoztam, és megemeltem elétte az egyensapkamat, ahogy
apam szokta volt ilyenkor a kalapjaval tenni. Hazaértem, beléptem az iires hazba. Es
amikor mar a konyhéban voltam, akkor végre levalt valamilyen lepedék a tudatom-
r6l, kezdett tisztulni az agyam. Ami segitett magamra lelni, az a rizskdk, a csodala-
tos rizsfelfiijt volt. Azel6tt este siitotte anyam, és a felét meghagytuk ebédre: bent a
bléderben, az aragaztiizhely siitéjében véarakozott. Ahogy megéreztem a rizskok va-
nilias illatat, visszatértek az emlékeim: az iskoldbél val6é hazatérésem titvonala, a
Kolcsey utca, a Vajai utca, a zold kapunk, a 1épcsdk, a racsos terasz, az elGszoba, fa-
lan a kitomott sas... Emlékezetem visszafelé berohanta az utat, és mivel latta, hogy
az ismét akadalymentessé valt, lelkesen tovabbszaguldott, vissza-vissza... Es ez a
szabad visszarohanés végtelen biztonsdgot adott. Mégsem ment tonkre a vezeték,
ami engem keletkezésem pillanatdhoz kapcsolt.

(Kolozsvar) A Hazsongardi temetd evangélikus sirkertjében, Mikola Pal nyughe-
lyének kozelében, egy lécekbdl dcsolt padon volt a taldlkahelyiink... Nem éreztem
otthon magam Kolozsvéron, f6képp abban a lehangolé, moldvai betelepitettek sza-
maéra Osszetakolt lakénegyedben, ahol albérletben teng6dtem, meg azon az egyete-
men, ahova jartam, és ahol minden kizarélag romanul zajlott. Am a temetében csu-
pa magyar név vett korill, s ez megnyugtatott. Meg az ismerds illatt jazminbokrok,
az allandé rigéfutty és nem utolsésorban egy merengg és forré 6l, amelynek kozelé-
ben 4gbogas villamokként cikéztak a teremteni vagy6 viziok. Ugy is mondhatom, a
szerelem ez, a szerelem, amelyben taldn ténylegesen sikeriilt narkisszoszi tekintete-
met masra cserélni. A szerelem kibontakozds mésok iranyéba, kibontakozas minden
irant.

(Marosvasarhely) Amikor kilencvenben Marosvésarhelyre érkeztem, a varos még
Szatmarnal is kisebbnek tiint. Idegen volt, ezért idegenné tett. Nem tudtam &tlatni,
folyton eltévedtem, jéllehet ha haza akartam térni a szerkesztGségbdl, csupén két tt-
vonal koziil kellett valasztanom. Par héttel azutan koltoztem oda, hogy marciusban
halélra vertek néhdny embert. De sem a gyasszal, sem a felhdborodéssal nem tudtam
azonosulni, ugyanis ahogy a két ellenséges oldal beallitotta, mindkét valtozat sze-
menszedett hazugsag volt. A magyar tévében a Grand Hotel ablakabdl folvett ama-
tér video6t forditva éllitotta be a stiididba behivott ,,szakérté”, azt mondta, hogy a sze-
gény foldon hever6 magyart verik a fehér karszalagot visel§ ,,vatrds” roméanok... Ho-
lott mindenki tudta, a magyar szervez6k viselnek fehér karszalagot, 6k piifolik szét
a magyar iskolat kovetel§ lozinkakat a f6ldon fekvé fején. Képtelen voltam érzelmi-
leg azonosulni a varossal, azt fontolgattam, hogy tovabballok. Szerencsére a szer-
kesztGségben volt egy AT 286-0s szamitégép, amit akkor még senki nem hasznalt.
Azon volt egy szamitégépes jaték, a Prince of Persia. A jaték hatvanperces, ami alatt
kulonféle feladatokat teljesitve végig kell menniink egy zegzugos labirintuson, hogy
kiszabadithassuk a gonosz vezir ultimatumatdl fenyegetett hercegkisasszonyt. E
mesteri jaték egy regény fordulatait koveti, tehdt nem csupan logika és tigyesség
sziikséges a megolddshoz, hanem érzelmi atlényegiilés is. Példaul az egyik remény-
telen helyzetben egy kisegér hoz segitséget, de ahhoz, hogy segiteni tudjon rajtunk,
nekiink meg kell érezni, a masra irdnyuld nyitottsag erejénél fogva remélni kell,
hogy jonni fog a segitség... A varos helyett akkoriban ez a jaték lett az otthonom. Az
ifja herceget varé hercegkisasszony hite adott reményt, hogy ahol élni lehet, ott sze-
retni is lehet. A szerelem végiil is abbdl meriti hatalméat, hogy mindenkihez sz61.

(Réma) Osszevert fiatal né jott velem szembe a Corsén. Szépségét elszakadt
nyéri ruhdja, véralafutasos arca kiemelte és érinthetetlenné tette. Az erészak min-



den irdnyban lezarja az utakat. Ezért torténhetett, hogy e talalkozas utan agyrazko-
dasosan bolyongtam a vérosban, azt se tudva, merre jarok. Részben az 6nvéd is bé-
nitott, amiért nem segitettem rajta. A koralményekhez képest lepkekonnytd moz-
dulata, amivel karomra tette kezét, megtort kozonyomon. De hiszen engem is el-
arultak, kihasznaltak, 4tvertek, hanyszor és hanyszor!, ebbél a cimzett nélkiili né-
ma szemrehanyésbol eredt tétlenségem, és korabbi csal6dédsokat kiforditva csaltam
a sajnalat helyére 6nsajnalatot, killonbségiik 1étét empirikus fdjdalmaimmal elfed-
ve, belehazudva magam egy amorf szenvedéstorténetbe, amely végeredményben
nem jé semmire.

A Tiberis partjan lyukadtam ki, a Palatinus hid alatti rakparton, a Cloaca Maxima
el6tt. Az 6blos, barlangszerd kanaliskijarat folott szobanyi betonlap, vasraccsal elke-
ritve. A vasrdacs mogott paravanokkal elbarikddozott sarok. Az dreg még nem volt
oreg, legalabbis a mozdulatai fiatalosan sebesek és pontosak voltak. Széthuazta a fig-
gonyt, amit egy vastag madzagra aggatott fel, kiasitott a foly6 felé, végigsimitott ko-
cos, Gsz tistokén. Valészintleg nemrég ébredt, épphogy atoltozott, egy haldéingszerd-
séget el6bb kirazott, majd raigazitotta egy vallfara, el6bb az egyik véllat, aztan be-
nytlva az ing nyakan, alulr6l megemelve a masikat. Begombolta a két felsd gombot.
Ezutén a vallfat az oldals6 paravénra akasztotta. Ahogy viszonyba lépett az inggel, a
véllfaval, a paravannal, abban lathatéva valt az 6nmagahoz val6 viszonyulasa is. Ezt
a viszonyt nem ténykedésének miveletsora alakitotta ki. Léteznie kellett egy el6kép-
nek, a korilményekkel mindig 6sszhangban 1év6 egyetemes otthonossagnak, csakis
az abban val6 osztozés lehetett a mozdulatok meghatarozoéja.

(Berlin) Az Uhland utcara néz6 teraszunkon djitottam fel kerékparomat, amit
husz eurdért vettiink az utca masik végében egy biciklimthelyben. Csak a vazat fes-
tettem le, a sarvéddket, a kerékperemet meghagytam eredeti dllapotaban. A nyergét
sem cseréltem ki, annak ellenére, hogy koromnyi szakadas csufitotta puha bérét.
Ezen a kerékparon otthon éreztem magam, barhol is jartam, az Unter den Lindenen,
a Tiergartenban, a Hallensee partjan, szeles ¢szben vagy fagyos télben, amikor egy
csontté fagyott kutyaszartdl az els6 kerekem felszedett egy nyolcast, ki kellett szed-
nem a kull6k megfeszitésével, ami egyébként nem is olyan bonyolult, leginkabb a
zongorahangoldshoz hasonlatos miivelet. Biciklimet kint tartottam az udvaron, a
fémréacsban, és amikor az egy év leteltével eljottiink, hagytam, maradjon. Magam-
b6l egy rész... Soha semmi nem ttint el, barhol hagyhattuk. Soha nem loptak meg.
Soha senki nem bélyegzett meg minket, nem szo6ltdk meg sutasdgainkat, otthonrol
hozott rossz szokédsainkat, hanem tiirelemmel hagytak, hogy rajtuk, sutasagainkon,
rossz szokasainkon keresztiil tudjuk belatni életiink kovetkezetlenségeit. Biztonsag-
ban hagytam a biciklimet. Mar volt ott egy mohdas nyerg( elhagyott, gumiabroncsa
szétfoszlott, pereme mélyen besiippedt a talajba. Azt gondoltam, az enyémre is ez
a sors var. De amikor két év utdn visszamentem a hazba, és hatranéztem az udvar-
ba, csak a mohds nyergtit taldltam, az enyém elttint. Tudom, nem loptak el. Valészi-
niileg elindult utanam. Es egyszer meg fog érkezni, mint nagyapam elrekviralt lo-
va, 6t évvel a haborta befejezése utdn. Annak szempontjabdl, ami megtortént ve-
liink, velem és a biciklimmel, amit a varos Gtjainak beszovésével tettiink nyilvanos-
sé, amit az egyméasrautaltsagunkon keresztiil tartunk fel, amivel azonositottuk a vi-
szonyunkat, az egymashoz és a varoshoz val6t, annak szempontjabél nem is tortén-
het masképp.

Azokban a véarosokban, ahol nem csupan megfordultam, hanem hosszabb-rovi-
debb ideig éltem is, ezek a pillanatok igazi otthonosségérzettel ajandékoztak meg.
Voltak més alkalmak, mas kalandok is, de most ezek jutottak eszembe. A szeretet pil-
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lanatai voltak. Miért a szereteté? Mert visszavittek korabbi pillanatokig, végered-
ményben a keletkezésig, oda, ahol mindenre ranyilik a tekintet, rd a nagy-nagy so-
kasagra, atomoktdl kezdve végtelen tejutrendszerekig, volt és eljovendé gondolatok-
tél sugarasan szétszorddd érzelemrezgésekig, testnedvektdl szivritmusig, agyrugéd
nyikkanasatél ablakiivegnek csapddé bogarak koppanasaig, szomszédoktol idegen
bolygo6lakdkig, mindenre, kiilon darabokként és a darabokbdl 6sszeéllé mindenség-
ként. A keletkezés pillanataig visszavezet§ varosok emlékeztettek, hogy mas is lehe-
tek, mint Narkisszosz, akit nem lehet szeretni.




