
ivel elég érzékeny a memóriám, jól
emlékszem, mennyire rossz volt meg-
születni. Fullasztó levegõ, szilánkos fé-
nyek, hideg és durva érintések… és

elõtte a küzdelem a mélybõl jövõ örvények csápja-
ival. Kissé kibillentett a dolog, nehezen találtam
vissza igazi önmagamhoz, ahhoz a lényhez, aki vi-
lágrajövetelem elõtt voltam. 

Világrajövetelemkor kizuhantam önmagából,
és eltelt néhány óra, míg sikerült oda visszaka-
paszkodnom. Talán több is, mint néhány óra. Az is
lehet, napokra volt szükségem, sõt akár évekre.
Persze igazán soha nem bírtam visszatalálni. Ezért
lett az életem szüntelen otthonkeresés. Visszajut-
ni ahhoz a lényhez, aki abban a pillanatban kelet-
kezett, amikor két sejt összeolvadt. Visszatalálni
az egyesülés pillanatában szikraként felvillanó ví-
zióhoz, amelyben elõször jelenik meg valaki, aki
addig nem létezett.  

(Szatmár) Kilencedikes koromban, egy februá-
ri délelõtt, órák közti szünetben a jeges iskolaud-
varon fociztunk. Kicsúszott alólam a lábam, ha-
nyatt vágódtam, ráadásul Katócz Sanyival együtt,
aki rátenyerelt a homlokomra, így fejem az õ sú-
lyával együtt koppant a fagyott talajon. Agyrázkó-
dást kaptam. Miután feltápászkodtam, egész fura
állapotba kerültem: mintha álomban jöttem-men-
tem volna. Elkérezkedtem, vettem a kabátomat, és
hazaindultam, anélkül hogy tudtam volna, ki is
vagyok valójában. A sarkon találkoztam Budai
Karcsival, régi óvodástársammal, akit felismertem
ugyan, ám magam számára is meglepõen azt kér-
deztem tõle: milyen évszakban vagyunk. Késõbb 2014/9
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Gergely tanító nénivel találkoztam, és megemeltem elõtte az egyensapkámat, ahogy
apám szokta volt ilyenkor a kalapjával tenni. Hazaértem, beléptem az üres házba. És
amikor már a konyhában voltam, akkor végre levált valamilyen lepedék a tudatom-
ról, kezdett tisztulni az agyam. Ami segített magamra lelni, az a rizskók, a csodála-
tos rizsfelfújt volt. Azelõtt este sütötte anyám, és a felét meghagytuk ebédre: bent a
blóderben, az aragáztûzhely sütõjében várakozott. Ahogy megéreztem a rizskók va-
níliás illatát, visszatértek az emlékeim: az iskolából való hazatérésem útvonala, a
Kölcsey utca, a Vajai utca, a zöld kapunk, a lépcsõk, a rácsos terasz, az elõszoba, fa-
lán a kitömött sas… Emlékezetem visszafelé berohanta az utat, és mivel látta, hogy
az ismét akadálymentessé vált, lelkesen továbbszáguldott, vissza-vissza… És ez a
szabad visszarohanás végtelen biztonságot adott. Mégsem ment tönkre a vezeték,
ami engem keletkezésem pillanatához kapcsolt. 

(Kolozsvár) A Házsongárdi temetõ evangélikus sírkertjében, Mikola Pál nyughe-
lyének közelében, egy lécekbõl ácsolt padon volt a találkahelyünk... Nem éreztem
otthon magam Kolozsváron, fõképp abban a lehangoló, moldvai betelepítettek szá-
mára összetákolt lakónegyedben, ahol albérletben tengõdtem, meg azon az egyete-
men, ahova jártam, és ahol minden kizárólag románul zajlott. Ám a temetõben csu-
pa magyar név vett körül, s ez megnyugtatott. Meg az ismerõs illatú jázminbokrok,
az állandó rigófütty és nem utolsósorban egy merengõ és forró öl, amelynek közelé-
ben ágbogas villámokként cikáztak a teremteni vágyó víziók. Úgy is mondhatom, a
szerelem ez, a szerelem, amelyben talán ténylegesen sikerült narkisszoszi tekintete-
met másra cserélni. A szerelem kibontakozás mások irányába, kibontakozás minden
iránt. 

(Marosvásárhely) Amikor kilencvenben Marosvásárhelyre érkeztem, a város még
Szatmárnál is kisebbnek tûnt. Idegen volt, ezért idegenné tett. Nem tudtam átlátni,
folyton eltévedtem, jóllehet ha haza akartam térni a szerkesztõségbõl, csupán két út-
vonal közül kellett választanom. Pár héttel azután költöztem oda, hogy márciusban
halálra vertek néhány embert. De sem a gyásszal, sem a felháborodással nem tudtam
azonosulni, ugyanis ahogy a két ellenséges oldal beállította, mindkét változat sze-
menszedett hazugság volt. A magyar tévében a Grand Hotel ablakából fölvett ama-
tõr videót fordítva állította be a stúdióba behívott „szakértõ”, azt mondta, hogy a sze-
gény földön heverõ magyart verik a fehér karszalagot viselõ „vatrás” románok… Ho-
lott mindenki tudta, a magyar szervezõk viselnek fehér karszalagot, õk püfölik szét
a magyar iskolát követelõ lozinkákat a földön fekvõ fején. Képtelen voltam érzelmi-
leg azonosulni a várossal, azt fontolgattam, hogy továbbállok. Szerencsére a szer-
kesztõségben volt egy AT 286-os számítógép, amit akkor még senki nem használt.
Azon volt egy számítógépes játék, a Prince of Persia. A játék hatvanperces, ami alatt
különféle feladatokat teljesítve végig kell mennünk egy zegzugos labirintuson, hogy
kiszabadíthassuk a gonosz vezír ultimátumától fenyegetett hercegkisasszonyt. E
mesteri játék egy regény fordulatait követi, tehát nem csupán logika és ügyesség
szükséges a megoldáshoz, hanem érzelmi átlényegülés is. Például az egyik remény-
telen helyzetben egy kisegér hoz segítséget, de ahhoz, hogy segíteni tudjon rajtunk,
nekünk meg kell érezni, a másra irányuló nyitottság erejénél fogva remélni kell,
hogy jönni fog a segítség… A város helyett akkoriban ez a játék lett az otthonom. Az
ifjú herceget váró hercegkisasszony hite adott reményt, hogy ahol élni lehet, ott sze-
retni is lehet. A szerelem végül is abból meríti hatalmát, hogy mindenkihez szól. 

(Róma) Összevert fiatal nõ jött velem szembe a Corsón. Szépségét elszakadt
nyári ruhája, véraláfutásos arca kiemelte és érinthetetlenné tette. Az erõszak min-10
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den irányban lezárja az utakat. Ezért történhetett, hogy e találkozás után agyrázkó-
dásosan bolyongtam a városban, azt se tudva, merre járok. Részben az önvád is bé-
nított, amiért nem segítettem rajta. A körülményekhez képest lepkekönnyû moz-
dulata, amivel karomra tette kezét, megtört közönyömön. De hiszen engem is el-
árultak, kihasználtak, átvertek, hányszor és hányszor!, ebbõl a címzett nélküli né-
ma szemrehányásból eredt tétlenségem, és korábbi csalódásokat kifordítva csaltam
a sajnálat helyére önsajnálatot, különbségük létét empirikus fájdalmaimmal elfed-
ve, belehazudva magam egy amorf szenvedéstörténetbe, amely végeredményben
nem jó semmire.  

A Tiberis partján lyukadtam ki, a Palatinus híd alatti rakparton, a Cloaca Maxima
elõtt. Az öblös, barlangszerû kanáliskijárat fölött szobányi betonlap, vasráccsal elke-
rítve. A vasrács mögött paravánokkal elbarikádozott sarok. Az öreg még nem volt
öreg, legalábbis a mozdulatai fiatalosan sebesek és pontosak voltak. Széthúzta a füg-
gönyt, amit egy vastag madzagra aggatott fel, kiásított a folyó felé, végigsimított kó-
cos, õsz üstökén. Valószínûleg nemrég ébredt, épphogy átöltözött, egy hálóingszerû-
séget elõbb kirázott, majd ráigazította egy vállfára, elõbb az egyik vállat, aztán be-
nyúlva az ing nyakán, alulról megemelve a másikat. Begombolta a két felsõ gombot.
Ezután a vállfát az oldalsó paravánra akasztotta. Ahogy viszonyba lépett az inggel, a
vállfával, a paravánnal, abban láthatóvá vált az önmagához való viszonyulása is. Ezt
a viszonyt nem ténykedésének mûveletsora alakította ki. Léteznie kellett egy elõkép-
nek, a körülményekkel mindig összhangban lévõ egyetemes otthonosságnak, csakis
az abban való osztozás lehetett a mozdulatok meghatározója.      

(Berlin) Az Uhland utcára nézõ teraszunkon újítottam fel kerékpáromat, amit
húsz euróért vettünk az utca másik végében egy biciklimûhelyben. Csak a vázát fes-
tettem le, a sárvédõket, a kerékperemet meghagytam eredeti állapotában. A nyergét
sem cseréltem ki, annak ellenére, hogy körömnyi szakadás csúfította puha bõrét.
Ezen a kerékpáron otthon éreztem magam, bárhol is jártam, az Unter den Lindenen,
a Tiergartenban, a Hallensee partján, szeles õszben vagy fagyos télben, amikor egy
csonttá fagyott kutyaszartól az elsõ kerekem felszedett egy nyolcast, ki kellett szed-
nem a küllõk megfeszítésével, ami egyébként nem is olyan bonyolult, leginkább a
zongorahangoláshoz hasonlatos mûvelet. Biciklimet kint tartottam az udvaron, a
fémrácsban, és amikor az egy év leteltével eljöttünk, hagytam, maradjon. Magam-
ból egy rész… Soha semmi nem tûnt el, bárhol hagyhattuk. Soha nem loptak meg.
Soha senki nem bélyegzett meg minket, nem szólták meg sutaságainkat, otthonról
hozott rossz szokásainkat, hanem türelemmel hagyták, hogy rajtuk, sutaságainkon,
rossz szokásainkon keresztül tudjuk belátni életünk következetlenségeit. Biztonság-
ban hagytam a biciklimet. Már volt ott egy mohás nyergû elhagyott, gumiabroncsa
szétfoszlott, pereme mélyen besüppedt a talajba. Azt gondoltam, az enyémre is ez
a sors vár. De amikor két év után visszamentem a házba, és hátranéztem az udvar-
ba, csak a mohás nyergût találtam, az enyém eltûnt. Tudom, nem lopták el. Valószí-
nûleg elindult utánam. És egyszer meg fog érkezni, mint nagyapám elrekvirált lo-
va, öt évvel a háború befejezése után. Annak szempontjából, ami megtörtént ve-
lünk, velem és a biciklimmel, amit a város útjainak beszövésével tettünk nyilvános-
sá, amit az egymásrautaltságunkon keresztül tártunk fel, amivel azonosítottuk a vi-
szonyunkat, az egymáshoz és a városhoz valót, annak szempontjából nem is történ-
het másképp.

Azokban a városokban, ahol nem csupán megfordultam, hanem hosszabb-rövi-
debb ideig éltem is, ezek a pillanatok igazi otthonosságérzettel ajándékoztak meg.
Voltak más alkalmak, más kalandok is, de most ezek jutottak eszembe. A szeretet pil-
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lanatai voltak. Miért a szereteté? Mert visszavittek korábbi pillanatokig, végered-
ményben a keletkezésig, oda, ahol mindenre rányílik a tekintet, rá a nagy-nagy so-
kaságra, atomoktól kezdve végtelen tejútrendszerekig, volt és eljövendõ gondolatok-
tól sugarasan szétszóródó érzelemrezgésekig, testnedvektõl szívritmusig, ágyrugó
nyikkanásától ablaküvegnek csapódó bogarak koppanásáig, szomszédoktól idegen
bolygólakókig, mindenre, külön darabokként és a darabokból összeálló mindenség-
ként. A keletkezés pillanatáig visszavezetõ városok emlékeztettek, hogy más is lehe-
tek, mint Narkisszosz, akit nem lehet szeretni.
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