
Közvetítõ nélkül az istenit? –
végképp betört állat voltál lehet

s még azt reméled: a rühes ebek 
nem kóstolják meg véredet (ne hidd!)

ELVÉRZÕ GÕG

Lebegõ kísértetjárás (?) a kert felett; nem árnyék, nem glória – talán a képzelet.
A még nem kész univerzum (Andrej Bitov) képzete: a korábbi búcsúink – »egy

emlék száz feledése« – után.

Sejthetted volna, hogy ez a téma szinte már rögeszme. 
Egy égnek lehet-e hét kupolája?
Bazári fényben könnyes veszteségek; az önelégültség torzulásai.
(Minõ tehetség kell a mai világ divatos imitációjához?)

A fiatalság nem feltétlenül erény. Még a tudatlan lélek tisztasága sem.
Elbújsz a számok mögé. A képernyõn megjelenõ tetszetõs (mert zsúfolt) közhe-

lyek – képsorok, adatok mögé. A pökhendi gyakorlatiasság egyfajta „tömegvonzási”
törvény… Nem veszed észre vagy tagadod mindazt, ami gátol az álmodozásban.

Egy kis bátorság! Ma már mindegy – nem úgy, mint gyermekkorodban –, hogy mi
az, amitõl legszívesebben sírva fakadnál: a korholástól vagy a buzdítástól?

Folynak a felfedezõutak. Kúszni s megkapaszkodva kiülni a locsogó víz fölé nyú-
ló faágra. Ha lenézel, mintha sebesen futna ki alólad az idõ… 

Ugyanaz a lány volt: lejött a sóstóhoz, és segített fölidézni benned azt a délutánt.
Tágra nyílt szemében a tünékenység szivárványfoszlányai. 

A háború elõtti Sórét, a csonkítatlan fenyveserdõ s a serdülõkor szépsége. Elkép-
zelik-e a gyermekeid, hogy olykor milyen zavarban vagy? (Nem mint A mai bûntett
címû olvasmányod Loganja, a harminc-valahány évvel ezelõtti Nagyvilágból – õ
„egészen más volt; jámbor, hájas, zsíros hajú férfi, azzal kérkedett, hogy mindenütt
feltalálja magát, és a jég hátán is megél...”)

Ember gondja, tralala!... Nem földi féregé és pacsirtáé.
A megvetés – ha (a folyó ki-kicsapó hullámaival) netalán a partra hozza a víz.
Mélykék hegyháton gurul még a kõ, a száz esztendeje elhajított bosszúé?
A tárgyak »örökkévalóságán« kívül, ami a sûrû gomolygásban kiveszõ – („…a bi-

tón Levszki mint dobálta magát!)” 
Földhözragadt ósdi fogalmak, hasonlatok.
Amit a szél feltámaszt – a tûzvész szaga, névtelen hõsök arcán a por – csak hív-

ság, képzelgés. 
Ma már a történelmi látomások háttere is az iskoláskönyvekben elmaszatolt vagy

sminkelt idõ… 
S mint néhány régi szó, olcsó ékszer a hit.
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Mind távolabbról szól a nyelv; az érv breton, a számûzött érzés tán katalán…
Porpelyheket röpít a huzat. Vonz, taszít a lég; ez a lehangoló lebegés még nem bo-

lyongás az idõben. Sehol a láz, a nappali hold halvány derengése; dísztelen varázsa.
„Tajtékos papír a paripám, mindennek, mindenkinek jut hely e különös pej

hátán!”… Csak hagyja puffadt véredényû közérzeted.
Te nem hasonlítottál soha azokhoz, kiket könnyen lever a lábáról holmi zavaros

életösztön.
Elég egy ötletszerû plusz ecsetvonás, mellyel odalopsz a kifeszített vászon sar-

kába még egy kevés festéket. Te ne tudnád? – minden elvétetten lendülõ mozdulat
és memória-kilengés mögött valamilyen elõzetes igazság rejtõzik. (Kérdés,
mennyiben lehet érzékeny iránytû, a kényszerû pazarlás vagy veszteség után, az
elõérzet pontossága?)

A megtestesült lelki egyensúly példaképei, akik úgy ülnek kényelemhez szokva,
egykedvû látszatnyugalomban… 

Már csak a steril fehér kórházi környezet hiányzik.

Mindennek volt számodra valami logikája, mely csak úgy félbeszakadt.
Recsegés, kattogás… sortûz valamelyik »túlsó« kontinensen. Ne túlozzunk (a Pa-

radicsomban ébredsz majd igazán ennek tudatára) ez még nem a pokol, legfeljebb az
eddigi vérkeringésed valóságán túli világ.

Tisztes polgárként akarsz meghalni, akire a végzet törvényei nem, csak az ok-oko-
zati kapcsolatok vonatkoztathatók?

(Ki-ki a maga gyorsfolyású idejében. Egy kis huszonegyedik századi kaland – a
Sors, és az arányok máris eltolódtak.)

*
Átlyukasztották vagy holtra verték, s érdekes: mégis életben maradt!
Elkábulva vagy sem, azóta csak áll pislogva, ebben a tetõtõl talpig zúgó, idegen

ürességben.

Ajándék helyett 
a megfellebbezhetetlen

Ha van valami, amit nem lehet végigélni, az a boldogság.
ANDREJ BITOV

A sziklás partszegély, a halványkék rokokó-ég a selymes füvû hegyi legelõ felett köl-
csönzött díszlet, jóllehet az ember csak a saját történetét mondhatja el. Együgyû ritmus,
mikor reggeltõl estig már semmi sem számít. Még az unalom »kényes eleganciája« sem.

Logikus levezetések, logikátlan nyomás az agyban (szûz étkezések után); egy ki-
lazult korlát, egy torzonborz részeg agresszíven gyanús vigyora, s már menekülne a
lélek. Hol vagytok, járai Aranka néni levendulaillatú szekrénye és csikó nyomában
nyargalászó délutánok csermelye?...

Hiába a legegyszerûbb gondolat, hogyha a legegyszerûbb megoldás szinte soha
sincs kéznél. (Az ösztönös félelem vagy a fontolgatás fékezi génjeidet, tökmindegy.)
Nyisd ki a szemed! – a csalódás zavaros dzsungelére a sivatagi hangulat egyhangú-
sága – lemondásé vagy teljes vereségé – számodra inkább olaj volt a tûzre. A méla-
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bú látványa mindig lázított, mondhatni feltüzelte bensõdet, hogy megkérdõjelez-
hesd a valóságot.  

Besurranni a múltadba, mint holmi történelmi múzeum ereklyéi közé, több pusz-
ta kíváncsiságnál. Leharaptad a becsomagolásra váró egyik csokoládé Mikulás fejét.
Bátyuskád bõgni kezdett; büntetésbõl: neked (hozzád) nem jött a Mikulás. Papírcsí-
kokat vágtál egy féltve õrzött családi levélbõl, s nagyanyád meglátta! Halványkéken
derengõ emlék.

Valamiben azért mégiscsak különbözik egyik pillanat a másiktól?* Ki tudna vála-
szolni rá, hogy miben?... Mindazonáltal szelíd képpel, a véletlenszerû serkentésre,
csak úgy végig kell járni az utat visszafele.

Egy kelekótya legény azt kiabálja, hogy le a királlyal, éljen a háború! A tömeg fel-
zúdulva ráront. Vérzik az orra, kétségbeesetten kezdi rugdalni támadóit, hogy
visszaszerezze tõlük tépett fejfedõjét… Téged meg fojtogat a sírás, és ilyen kolontos
különcként képzeled el hõsi hivatásod abban a visszahozhatatlan pillanatban.

Kezdetben valamiféle biztonságra vágyunk, nem feltétlenül a világegyetem dol-
gozószobájára. Örvénylõ csend vesz körül, a láthatatlan légmozgás tompán nyo-
masztó, száraz; nincs esélye rá, hogy valaha is felszikrázzon. A veszteségek ideje
többnyire kellemetlen epeíz a szájban, van, amikor valósággal taszít. A szemhéjrán-
cok, a bõr alatti indokolatlan kékülések… Nem vagy több, mint egy európai klímán
élõsködõ nomád. 

Vérbeli játékostársat keresel, de csak az imitációgyártás tökélyére lelsz.
Orcád bárha a halottaid térképe volna – de a szemed szivárványa idegenek üres

hivalkodásának görbe tükre. Csakúgy, miként a tét nélküli kimerültségbõl sem lehet
már bõven termõ, hasznot hajtó mezõ. Fellebbezésnek nincs helye. Az agy még tisz-
ta, de a vírus már az elhalt sejtekkel viaskodik; az álmod közben fojtogató torokvá-
ladék a kimerültség sorvasztó éjszakáin már a hálószoba sivár terét a hajdani ottho-
nossággal benépesítõ halottaidé. Ha rideg egyedüllétre ébredsz, könnyen elveszíthe-
ted õket. 

S ha megvonod a szívedet tõlük, talán még hamarabb.

Mi az, ami jelet hagy?**

(Újabb kérdések fellegvári séta közben)

Az eltûnt személyek hiánya vagy az üres helyek zavarnak inkább (?) – a kánon
rendszerint könnyen kitölthetõ; az elszakítottság érzése, az el nem készült szövegek,
a szerencsére bízott (szórványként elsatnyult) szerelmi kapcsolatok, bevallom, a
gondolat formátlanságánál, a forma ki nem munkáltságánál is jobban dühítenek.

Mi ez: a múlt tehermentesítésének – a sztorikra, kuriózumokra faricskált történelmi
folytonosságérzést, szellemi „felmenõid” kifinomult tudatát is beleértve – buta kísérlete?

Ódon tündérek és üzletember-tünemények egyaránt a nyelvben rejlõ szerteágazó
fantáziával cikázzák be a feltérképezhetetlen mindenséget?

A múlt tényeit kirekesztõ eszelõsség milyen jövõt érdemel?
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