
Fals tratat de manipulare cím mel a Humanitas Ki adó
gon do zá sá ban 2013-ban je lent meg a köl tõ nõ vissza -
em lé ke zés-kö te te. Nem szok vá nyos ön élet írás, nem is
kro no lo gi kus tör té nel mi tab ló – in kább ér zel mi te lí tett -
sé gû em lék ké pek, esszéisztikus gon do la me ne tek fü zé re
éle té rõl, a ben ne leg erõ sebb nyo mo kat ha gyó él mé nyek -
rõl, az 1989 elõt ti és utá ni ro mán tár sa da lom ról. Em lé -
ke ze tes ol vas mány! 

H. A.
Sze líd nép?

Füg get le nül at tól, ho gyan szem lél jük ma gun kat,
és ho gyan ír juk meg 20. szá za di tör té nel mün ket,
nem ke rül het jük meg azt a tényt, hogy az a nép va -
gyunk, amely – elõ re ki ter velt, az ese mé nyek nyo -
má sá ra fel pör ge tett pert kö ve tõ en – ki vé gez te két ál -
lam fõ jét. Ha pusz tán a té nye ket néz zük, azok rend -
kí vül sok fé le elem zés nek szol gál hat nak nyers anya -
gul, kezd ve a tö meg-lé lek tan nal, foly tat va a tör té ne -
lem fi lo zó fi á val vagy a freu diz mus sal. Az vi szont bi -
zo nyos, hogy – füg get le nül ki vég zé sük in do ka i nak
sú lyá tól – a rá juk si et ve ki mon dott ha lá los íté let,
me lyet nem elõ zött meg va ló di po li ti kai, jo gi, er köl -
csi vi ta, bû nös sé gük tény le ges, konk rét mér le ge lé se,
kü lö nö sen pe dig az ál ta luk kép vi selt rend szer rész -
le tek be me nõ, ér vek re tá masz ko dó elem zé se, fel dol -
go zat lan zûr za vart ha gyott ma ga után, amely ben
ele gye dett egy más sal a bosszú ál lás örö me és a bûn -
tu dat okoz ta meg bá nás. Mi u tán el ma radt a rész le -
tek be me nõ, nyil vá nos vi ták so rán bi zo nyí tott tisz -
tá zá si mû ve let, a tör té ne lem nek e két sze mély ál tal
uralt sze le te nem ham vadt el tel je sen az esz mék tü -
zé ben, emi att a tör té ne lem ro hadt gön cei, mi u tán
nem ta ka rí tot ta el õket a lo gi ka, kis ide o ló gi ai fer tõ -
zõ gó cok for má já ban to vább ra is itt er jed nek.90
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Ha meg kér dez né va la ki,
mi tõl fél tem leg in kább
’89 elõtt, azt 
vá la szol nám: 
a „Hang tól”, a ma gá ban
vett, sze mély hez nem
köt he tõ hang tól.

ANA BLANDIANA

ÁL ÉR TE KE ZÉS 
A MA NI PU LÁ CI Ó RÓL



Va ló já ban an nak az el já rás nak, hogy a rosszért egyet len sze mély vagy – mi ként a
má so dik ki vég zés al kal má val tör tént – egy há zas pár ré sze sül bün te tés ben, nem csu -
pán a le egy sze rû sí tés gesz tu sa ró ha tó fel, ha nem az a tény is, hogy meg ke rü li azok
bû nét, akik a ha lál ra ítélt rend sze rét fenn tar tot ták. Ily mó don a ki sza bott bün te tés
majd hogy nem bûn tet té vá lik, lé vén hogy nem tör vé nyes elõ írá sok dik tál ják, ha nem
sze mé lyes ér de kek.

Ám nem az el ítélt sze mé lyek fe le lõs sé ge a kér dés, ha nem azo ké, akik a vi ta he -
lyett a ki vég zést, a bûn tet te ket elõ idé zõ esz mék fél re söp ré se he lyett azok meg sem -
mi sí té sét vá lasz tot ták, akik va ló ra vál tot ták õket. Nem azok okoz zák a prob lé mát,
akik éle tük kel fi zet tek a má sok éle tén mér he tõ po li ti kai té ve dé se i kért, a prob lé mát
mi ma gunk okoz zuk, az a kö zös ség, amely sa ját meg ha tá ro zá sát tor zí tot ta el ez ál tal.

Egyéb ként a két ál lam fõ nek a ko ráb ban ma guk ve zet te ál lam ál tal va ló há bo rú
utá ni ki vég zé sé hez hoz zá kell ven nünk két funk ci ó ban lé võ mi nisz ter el nök, to váb -
bá több más fõ tiszt vi se lõ és po li ti kus ter ro ris ta me rény le tek ben va ló meg gyil ko lá sát.
Nem sok ez egy olyan nép szá má ra, amely a sze líd ség dics fé nyé vel szok ta övez ni
ma gát? És egy olyan nép szá má ra, amely mind un ta lan má sok nak esett ál do za tul,
nem sok az, hogy min den to váb bi nél kül sa ját ál do za tá vá vál jék?

Szo ká sunk ká lett, hogy ma gunk ra gon dol va azo no su lunk A bá rány ka el árult
pász to rá val. De va jon jo go san tesszük? Mi van ak kor, ha a bal la da ér tel me nem me -
rül ki a túl vi lá gi me nyeg zõ ben, a szé les gyap jú övet vi se lõ anyó ka fáj dal má ban, ha -
nem be le tar to zik  a test vér gyil kos ság is mint a vi szály meg ol dá si le he tõ sé ge? A bá -
rány ka je len té se i nek kö re, épp úgy mint min den re mek mûé, vál to za tos és fel ka va ró -
an sok fé le: a ter mé szet be va ló vissza té rés fé nyé vel öve zett ha lál köl te mé nye, de ele -
me i re bont ja ha gyo má nyos kép te len sé gün ket is, hogy össze fog junk, a szét hú zást,
amely örö kö sen bom lasz tó tar to zé ka lel ki al ka tunk nak, s ez ál tal le he tet len né te szi a
ko hé zi ót. De min de nek fö lött a szem be for du lás ról va ló le mon dás, a vég ze tes nek te -
kin tett rossz el fo ga dá sa ki vál tot ta jaj ki ál tás. Az egye dü li ke let-eu ró pai nép, amely
vér für dõ kö ze pet te vált meg a kom mu niz mus tól, te kint he tõ-e sze líd nek? A de cem -
be ri for ra da lom ban nem csak az ál do za tok ön ként vál lalt véd te len sé ge em lé kez tet A
bá rány ká ra, ha nem a töb bi ek szán dé kos vá lasz tá sa is a kol lek tív bûn tett ja vá ra,
amely al kal mas ar ra, hogy el té rõ for má ban ugyan, de bir to kol ják a ha tal mat. Az, aho -
gyan sa ját ma gun kat ma ni pu lál juk, és meg gyõ zõ dé sünk ké tesszük, hogy mi csu pán
az ál do zat tá vált pász tor utó dai va gyunk, azo ké  a pász to ro ké vi szont nem, akik a
gyil kos sá got el kö ve tik, túl azon, hogy va lót lan, ar ra irá nyu ló fur fang is, hogy vé del -
mez zen ben nün ket a tel jes igaz ság tól, s köz vet ve a ben nünk év ez re dek óta la ko zó
rossz nak a meg ér té sé tõl és el is me ré sé tõl.

Le het per sze mind ezt egé szen más ként is szem lél ni. A vi lág bár mely tá ján a bûn -
el kö ve tõk ki sebb ség ben van nak. Ha A bá rány ká ban a gyil ko sok töb ben van nak, az ál -
do zat vi szont egyet len sze mély, az nem fel tét le nül jel ké pes hely zet, és sem mi képp
nem sta tisz ti kai érv. Ne tán ná lunk az erõ sza kos ki sebb ség épp azért ke rült in kább elõ -
tér be, vált lát ha tó vá, mert kü lön bö zött a sze líd, hall ga tag, kez de mé nye zés és vé de lem
nél kü li több ség tõl? Vagy ta lán mind az a rossz, ami ve lünk meg esik – a dik ta tú rá tól az
ide gen meg szál lá sig – nem csu pán a gyen ge ség kö vet kez mé nye, ha nem azé a ránk jel -
lem zõ men ta li tá sé, sõt böl cses sé gé is, amely sze rint nem el len áll ni a rossz nak egyet
je lent az erõ szak el uta sí tá sá val, egyik for má ja a rossz tól va ló ir tó zás nak?

És még is, va jon csak a bal sze ren csén mú lott, hogy a „Piteºti-jelenség”-nek ne ve -
zett per verz tra gé dia épp ná lunk ho no so dott meg és vert gyö ke ret, hogy ez a föld vi -
sel je örök re a stig má ját? Avagy az a tény, hogy mi köz ben Havel a sa ját kéz ira ta in dol -
go zott, fi lo zó fi ai mû ve ket ol va sott, és ter je del mes le ve le ket írt fe le sé gé nek az 1968-
as meg szál lás után Cseh szlo vá kia bör tö né ben, az alatt a Ro má nia bör tö ne i ben egyi -
de jû leg fog va tar tott po li ti kai fog lyok jo gai – ab ban az or szág ban, amely meg ta gad ta
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a meg szál lás ban va ló rész vé telt, és bá tor sá ga fe jé ben az At lan ti-óce án mind két part -
ján ün ne pel ték – annyi ból ál lot tak (és a leg ki sebb ki há gás ese tén még azt is el vesz -
tet ték), hogy ha von ta egy szer küld het tek csa lád juk nak egy ké pes la pot (amely nem
tar tal maz ha tott a meg en ge dett nél több szót), ha pe dig a mo to zás al kal má val egy ce -
ru za vé get ta lál tak ná luk, azért ke gyet le nül meg bün tet ték õket? Az imén ti pél da kap -
csán még csak az ide gen meg szál lás ment sé gé re sem hi vat koz ha tunk, az erõ szak
szer ve it pe dig, ame lyek a ki tar tó an is mé telt ha za fi as el vek alap ján mû köd tek, már
rég meg tisz tí tot ták a sztá li nis ta ele mek tõl... Van te hát ná lunk egy ki sebb ség, amely
ke gyet le nebb má sok ke gyet len ki sebb sé gé nél, mi pe dig nem te he tünk mást, mint
hogy fel te gyük a kér dést, mi vel ma gya ráz ha tó a ke gyet len ség nek ez a több le te, és
hagy junk fel az af fé le ön-ma ni pu lá ci ó val, ami lyen a fe jünk re il lesz tett, egyi de jû leg
hí zel gõ és meg alá zó dics fény. Le gyen még oly ne héz is el fo gad ni, le gyen még oly koc -
ká za tos is ez a fel te vés, leg alább mun ka hi po té zis ként ra gasz kod nunk kell hoz zá
azért, hogy ne fe led kez hes sünk meg ar ról: nem is mer jük még össze tett rész le tei tel -
jes sé gé ben a ró lunk szó ló igaz sá got.

Is mét a te le fon ról

Mi ó ta az esze met tu dom, fur csa vi szony ban ál lok a te le fon nal. Ko lozs vá ron tör -
tént – még húsz éves sem vol tam, az egye tem re nem si ke rült be jut nom, és nem pub -
li kál hat tam –, ami kor fi gyel mez te tett a te le fon tár sa ság nál dol go zó uno ka test vé rem:
le gyek óva tos, mert a te le font bi zo nyo san le hall gat ják. Jól em lék szem, mennyi re el -
cso dál koz tam, egy részt azon, hogy meg fi gyel het nek – úgy ér tem: olyan fon tos sze -
mély va gyok, hogy en gem ér de mes szem mel tar ta ni –, más részt azon, hogy ne kem
meg sem for dult vol na a fe jem ben ilyes mi re gya na kod ni. Ez el sõ ként dac re ak ci ót
vál tott ki be lõ lem: még töb bet hasz nál tam a te le font, fû nek-fá nak el mond tam, ép pen
mi vel fog la la tos kod tam az nap. Nem volt rej te get ni va lóm. Sem ab ból nem csi nál tam
tit kot, amit gaz em ber ség nek tar tot tam: nem en ged nek be jut ni az egye tem re, sem pe -
dig ab ból, hogy nap hosszat írok, s csöp pet sem tö rõ döm az zal, mi kor lát nak a ver se -
im nyom da fes té ket, ha egy ál ta lán lát nak majd. 

Büsz ke vol tam ar ra, hogy si ke rült ez zel egy szer re két dol got el ér nem: ma ga mat
sza bad nak, õket vi szont ne vet sé ges nek érez he tem. De ahogy telt az idõ, már nem
lel tem örö met eb ben az ön ma gam mal ûzött já ték ban. Az is me ret len har ma dik je -
len lé te foly tán a leg ár tat la nabb pár be széd be is be lo pó zott va la mi za va ró, ha mis
fel hang, mint ha sze re pet ját sza nék – és ez a sze rep an nál il let le nebb, mi nél hi ány -
ta la nabb – egy olyan kö zön ség elõtt, amely rõl még csak fo gal mat sem al kot ha tok
ma gam nak, azt a biz tos tényt le szá mít va, hogy min dent hall, és ez zel meg aláz. A
ké sõb bi ek ben, ha a rá di ót akar tam hall gat ni, egy pár ná val le ta kar tam a te le font –
a mód szert nem mi ta lál tuk ki, ha nem má sok tól ta nul tuk, ami kor, elõbb el ké ped -
ve, ké sõbb szin te sér tõ döt ten, azt lát tuk, hogy ba rá ta ink egy pár nát he lyez nek a te -
le fon ra, mi e lõtt meg szó lal ná nak. Vé gül sa ját igé nye ink sze rint mi is al kal maz tuk a
mód szert.

A nyolc va nas évek ele jén mû sza ki szem pont ból új hely zet állt elõ: ami kor be szél -
tem va la ki vel, vagy ne he zen ér tet tem, mit mond, vagy egy ál ta lán nem, part ne rem
sza va it ugyan is el fed te sa ját, meg ket tõ zõ dött han gom. Min den ki ej tett sza vam úgy
is mét lõ dött, mint ha pár hu za mos tük rök ben fel erõ söd ve ve rõd ne vissza. Né mi idõ be
telt, amíg fel fe dez tem, kik is azok, akik él nek e mû sza ki újí tás le he tõ sé gé vel, s akik -
rõl nem tud tam, egyéb re is hasz nál ják-e, mint hogy a le he tõ leg vi lá go sab ban ér té -
sem re ad ják: le hall gat nak. Kül föl di hí vás ese tén –, ami rend kí vül rit kán for dult elõ
– olyan ér zé sem volt, mint ha egy nagy te rem ben be szél nék, s a föl erõ söd ve is mét lõ -
dõ vissz hang ré mü le tet kel tett.92
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1985-ös le til tá so mat kö ve tõ en a ké szü lék elég gyak ran el rom lott, meg ja ví tá sa
egy re ne héz ke seb ben ment, és mind több idõt vett igény be. Jött a sze re lõ, szét szed -
te a ké szü lé ket, hogy ki de rít se, hol a hi ba, ám ez ugyan úgy le he tett tu da to san elõ -
idé zett al ka lom is, hogy olyan mik ro font sze rel jen a ké szü lék be, vagy cse rél jen ki,
amely a la kás ban el hang zot ta kat köz ve tí ti, emi att so ká ig ha lo gat tuk, hogy je lent sük
a ké szü lék meg hi bá so dá sát, és kép ze let ben még de rül tünk is azon, hogy ide ge sít jük
azo kat, akik már jön né nek fel ada tu kat tel je sí te ni. Mi vel pe dig a mi ké szü lé künk
rossz volt, nyil vá nos te le fo no kat kel lett hasz nál nunk, de kö zü lük is a há zunk tól
távoliakat vá lasz tot tuk, hát ha azok – így kép zel tük – biz ton sá go sab bak. Még ha az
ott ho ni te le fon mû kö dött is, aján la to sabb nak tar tot tuk a sem le ges, is me ret len nyil -
vá nos te le fo nok hasz ná la tát.

Azon ban – hát nem kü lö nös? – mi nél ke ve seb bet hasz nál tuk a ké szü lé ket, an nál
na gyobb lett a te le fon szám la. Ér dek lõd tem a pos ta hi va tal ban: nö ve ke dett ta lán a díj -
sza bás? A vá lasz az volt, hogy nem. Pa naszt nyúj tot tunk be a szám la mi att, de nem
ér tünk el sem mit. Fel hagy tunk a to váb bi zú go ló dás sal, ami kor, elõ ad ván egy szer a
hely ze tet is me rõ se ink kö ré ben, na i vi tá sunk gú nyos ne ve tést vál tott ki: a szám la
azért nö vek szik, mert ab ból fe de zik a le hall ga tók fi ze té sét.

Va la mi kor ’88 vé gé tõl kez dõ dõ en a ké szü lék ké nye-ked ve sze rint idõn ként el né -
mult. De ha volt is, a vo nal csak né hány per cig tar tott, ha mû kö dött, ami kor épp fel -
emel tük a kagy lót, és gyor san tár csáz tunk egy szá mot, alig hogy meg szó lal tunk, a be -
szél ge tés már is meg sza kadt – mint ha a ké szü lék meg alá zó, per verz já té kot ûz ne ve -
lünk. Ám az a tény, hogy mi nem hív hat tunk má so kat, nem je len tet te azt, hogy a ké -
szü lék ne szó lalt vol na meg, több nyi re éj sza ka, ilyen kor ter mé szet el le nes, cér na vé -
kony hang hal lat szott, mint ha kis ko rú gye rek hang ja len ne –, olya né, aki még be szél -
ni sem tud –, ha nem lett vol na a hang szí ne már-már el vi sel he tet le nül esze lõs. Több -
szö ri hal ló zás után – et tõl li ba bõ rös lett a há tam – a hang azt kér dez te: Elena né ni -
rõl mi ért nem írsz sem mit?”, vagy „Mi ért nem sze re ted Elena né nit?”, ha pe dig én er -
re két ség beesé sem ben azt vá la szol tam: „Mi fé le Elena né nit? Nem is me rem Elena né -
nit”, az ezt kö ve tõ ne ve tést annyi ra ijesz tõ nek, mond hat nám ör dö gi nek ta lál tam
gyer me ki és oligofrén, egyút tal per verz, go nosz, ki szá mí tott hang szí ne i vel, hogy fi -
zi kai rosszul lét fo gott el, a fé le lem tõl, de az un dor tól és az utá lat tól is. Ha le tet tem a
kagy lót, a kö vet ke zõ pil la nat ban a ké szü lék új ra meg szó lalt, mint ha a szá mot már
elõ zõ leg tár csáz ták vol na, s a néhányszori hal ló zás után jöt tek is mét a kér dé sek: „Mi -
ért te szed le a kagy lót? Nem akarsz Elena né ni rõl be szél ni?” Ha ki húz tam a du gót,
mi helyt vissza dug tam, a ké szü lék azon nal csö rög ni kez dett, mint ha meg ál lás nél kül
csen gett vol na, ami már szin te az õrü let ha tá rát sú rol ta, annyi ra el len ke zett min den
lo gi ká val. Ha meg kér dez né va la ki, mi tõl fél tem leg in kább ’89 elõtt, azt vá la szol nám:
a „Hang tól”, a ma gá ban vett, sze mély hez nem köt he tõ hang tól. Meg pró bál tam – si -
ker te le nül – ma gam elé kép zel ni, mi fé le lény hang ja le het, vé gül az is fel me rült ben -
nem: eset leg szin te ti zá tor ral ál lí tot ták elõ, hogy ke ve red jék ben ne  min den olyan kel -
lék, amely a go nosz ság és a ret te net annyi ra he ves ér zé sét vált ja ki ben nem, hogy ar -
ra szin te nincs is ma gya rá zat.

Nem az kel tett ben nem fé lel met, amit mond, el vég re nem is na gyon ér tet tem ta -
lán, a si pí tó gur gu lá zás ból csu pán je len tés da ra bo kat rak tam össze. Pá nik ba es tem,
sõt resz ke tés fo gott el, ha csak meg hal lot tam azt a vé kony han got – gya nít ha tó an el -
vál toz ta tott hang volt, azért le he tett annyi ra vé kony, s et tõl csak még ijesz tõb ben ha -
tott –, amely hisz té ri kus erõ vel fe je zett ki két, össze nem il lõ dol got: a gyer mek kor és
az õrü let ál la po tát. Ami még kü lö nös volt és ijesz tõ: jól le het tud tam, hogy a ké szü -
lék ki zá ró lag azért mû kö dik, hogy azt az ért he tet len üze ne tet to váb bít sa, nem tud -
tam meg áll ni, hogy ne ve gyem fel a kagy lót, ne is ve gyek ró la tu do mást. Né mi sza -
diz mus sal több íz ben is el me reng tem azon, mit szól na ah hoz, ha nem is mél tat nám
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vá lasz ra, ta lál gat tam, mennyi ide ig, hány al ka lom mal csö rög ne új ra meg új ra. De
mint aki a ret te net rab ja, mi helyt meg szó lalt, si et ve fel kap tam.

Vé gül azu tán egy szer s min den kor ra ki húz tuk a du gót az aljazatból, és nem hasz -
nál tuk töb bé a ké szü lé ket.

Egy csen des idõ szak kö vet ke zett, mely re nosz tal gi á val gon dol tam vissza az 1990
utá ni hang za var ban. No ha az okok is, a kö rül mé nyek is mó do sul tak, a te le fon nal
szem be ni el len szen vem mit sem vál to zott. Egyéb ként csu pán a part ne rek te le fon szá -
ma és ki lé te mó do sult. A ké szü lék vi sel ke dé se vi szont – ha jó val rit káb ban is – gya -
nús és meg ma gya ráz ha tat lan ma radt. Em lék szem, a Kon ven ció ide jén meg kér dez -
tem egy szer egy na gyon ma gas be osz tá sú ál la mi tiszt vi se lõt: mi vel ma gya ráz za, hogy
ami kor Ticu Du mit res cu val be szé lek, min den fé le kat to gást, re cse gést, nyá vo gást hal -
lok, csu pa olyan han got, ami lye nek re gyer mek ko rom ból em lék szem, ha son lí tot tak
ugyan is a kül föl di adók za va rá sá hoz, ami kor Apám rá di ót hall ga tott. „Mi vel azt – tet -
tem hoz zá épp csak egy sze mer nyi iró ni á val – nyil ván va ló an el sem tu dom kép zel -
ni, hogy a te le fo nun kat most is fi gye lik” – és va ló ban nem hit tem, hogy ilyes mi le -
het sé ges, ezért in kább ab szurd nak ta lál tam. „Már mi ért ne tud ná el kép zel ni? – hang -
zott a vá lasz. Az ál la mi in téz mé nyek el len õr zé se ter mé sze te sen meg szûnt, a ko ráb -
bi struk tú rá kat foly ta tó pár hu za mos in téz mé nyek azon ban foly tat ják a meg fi gye lést.
Pél dá nak oká ért mi köz ben a tit kos-szol gá la tok – meg fe le lõ en ge dély bir to ká ban –
csu pán a vo na las ké szü lé ke ket tud ják le hall gat ni, az X. ál tal ve ze tett szer ve zet vi -
szont (és meg ne vez te azt az is mert sze mélyt, aki fon tos sze re pet ját szott a Ceauºescu
el le ni per ben és az azt kö ve tõ ki vég zés ben) a mo bil-te le fo no kat is le tud ja hall gat ni.”
Hü le dez ve néz tem rá, ta lál gat tam, va jon tré fál ko zik-e ve lem, és mind má ig nem tu -
dom, hi telt kel lett-e ad nom sza va i nak. Ne kem ál ta lá ban egy sze rûbb nek lát szott, ha
oly mó don té ve dek, hogy jobb nak kép ze lem a vi lá got, mint ami lyen. Csak szûk re
sza bot tan tud tam el kép zel ni a go nosz ság ki ter je dé sét, lé vén hogy so ha nem tud tam
fel fog ni az ér tel mét és a hasz nát. Nem is vol tam tisz tá ban az zal, hogy ez fo gya té kos -
ság-e vagy üd vös ség, ál dás-e vagy hát rány.

A va ló ság és a te kin tet

Nyil ván va ló, hogy a va ló ság nál fon to sabb a rá irá nyí tott te kin tet, az a mód pe dig,
aho gyan az em lé ke zet vá lo gat, tel je sen át tud ja szí nez ni a fel idé zett tar tal mat. Mi u -
tán el ol vas tam Herta Müller annyi fe szült ség tõl vib rá ló uta lá sa it éle te utol só, Ro má -
ni á ban töl tött sza ka szá ra, az át élt meg aláz ta tá sok ra, ami kor „két ke zi mun ká ra” kö te -
lez ték, eszem be ju tott, ho gyan él tem át én is ugyan ezt 18 éves ko rom ban, azt  kö ve -
tõ en, hogy Apát új ra le tar tóz tat ták, s az egye te men nem vet ték be a fel vé te li vizs gá -
hoz szük sé ges ira ta i mat – ek kor hal lot tam ar ról, ha túl aka rok jut ni ezen a ki re kesz -
tett sé gen, an nak egyet len mód ja van: el he lyez ked ni „a mun ka me ze jén”. Nem kö te -
le zett er re sen ki, de azt ta ná csol ták, hogy – ha be aka rok ke rül ni az egye tem re – vá -
lasszam ezt az utat, mert ez a leg biz to sabb, már mint hogy a „ter me lés bõl” jö vök. (Hét
év vel ko ráb ban, a lí ce um el vég zé se után, át ment ezen Ro mi is.)  Már nem em lék -
szem ar ra, mi ért ép pen kõmûvesinasnak áll tam be az épü lõ fél ben lé võ leg na gyobb
ko lozs vá ri tömb ház Mihai Viteazul té ri mun ka te le pén, mi ért nem vá lasz tot tam egy
nõ i e sebb szak mát, mond juk egy kész ru ha gyá rat. Meg le het, ez ki hí vóbb nak, hõ si e -
sebb nek, „szo ci a lis tább nak” tûnt a sze mem ben, al kal ma sabb nak ar ra, hogy has son
azok ra, akik nek egy év múl va en ge dé lyez ni ük kell a be irat ko zá so mat. Ma ni pu lá ció
volt per sze ez is, egy fe lõl az én irá nyom ban azok ré szé rõl, akik ezt ta ná csol ták, más -
fe lõl vi szont ré szem rõl, jó val na i vabb mó don, ar ra irá nyu ló kí sér let, hogy sa ját esz -
kö ze ik fel hasz ná lá sá val gyõz zem meg õket. A do log ban az a kü lö nös, hogy – jól le het94
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rossz vé get ért, mert alig hat hó nap el tel té vel a sür gõs sé gi kór ház ban fe je zõ dött be,
jól le het az „iga zol vány”, mely sze rint „a ter me lés bõl” jö vök, sem mi hasz nom ra nem
volt a fel vé te lin, mert az a kö vet ke zõ év ben sem si ke rült, pró bál ko zá so mat pe dig,
hogy a mun kás osz tály tag já vá vál jak, azok te kin tet ték pro vo ka tív nak, és ve tet ték a
sze mem re, akik elõ zõ leg ta ná csol ták – az ese mény rõl ben nem meg õr zõ dött ké pet in -
kább meg in dí tó nak ta lá lom.

A kõmûvesbrigád, amely be be osz tot tak, ma gyar mun ká sok ból ál lott, mind
Tordaszentlászlón lak tak, on nan hoz ta õket reg gel hét kor egy ro zo ga te her au tó. Jó
szak mun kás ok, de va ló já ban in kább föld mû ve sek vol tak, s ab ból a ke vés bõl, amit
sza va ik ból ér tet tem, ki há moz tam, hogy egy más kö zött az ál la ta ik ról és a me zõ gaz da -
sá gi mun ká la tok ról esik szó, õsszel pe dig ott is hagy ták egy idõ re az épít ke zést, hogy
le vág ják a sar jút. Ro má nul egy ál ta lán nem tud tak, én pe dig ér tet tem ugyan ke ve set
ma gya rul, be szél ni azon ban nem tud tam. Mind emel lett úgy él nek em lé ke ze tem ben,
mint akik kel jól tud tam kom mu ni kál ni, és egé szen ba rá ti vi szony ba ke rül tem.

Ná lam jó val idõ seb bek vol tak, és – no ha tud ták, hogy férj nél va gyok, mert es tén -
ként Ro mi ér tem jött – úgy bán tak ve lem, mint egy gye rek kel, vé del mez tek vagy le -
szid tak, ahogy a hely zet hoz ta, ami kor pe dig elõ ször si ke rült egye dül le va kol nom
egy fa lat, mind oda jöt tek, és ke zet ráz tak ve lem, mint ha szer tar tá so san szak ma be li -
nek nyil vá ní tot tak vol na. Ne kem pe dig nem az volt az ér zé sem, hogy szín pa di sze -
re pet ját szom, va ló ban büsz ke vol tam ar ra, hogy meg ta nul tam va kol ni (ami csöp pet
sem volt egy sze rû, úgy kel lett ugyan is for gat ni a va ko ló ka na lat, hogy a va ko lat ne
hull jon le a füg gõ le ge sen ál ló fal ról), és be tud tam il lesz ked ni a föld mû ve lõ-kõ mû -
ve sek al kot ta bri gád ba, akik egy for mán ér tet tek a ház épí tés hez és az ál lat ne ve lés hez.
Em lék szem, elõ for dult, hogy a szer kesz tõ ség bõl jö vet né me lyik kol lé gá ja (Ion
Rahoveanu, Negoiþã Irimie) is el kí sér te Ro mit – lát ni akar ták, ho gyan for go ló dom az
áll vá nyon –, ilyen kor iz ga tot tan in te get tem ne kik, s fel éjük mu tat tam, hogy a töb bi -
ek is lás sák õket – elõt tük ar ra vol tam büsz ke, hogy az oda len ti „urak” az én ked ve -
mért jöt tek, az  író em be rek elõtt pe dig ar ra, hogy egyéb hez is ér tek, mint olyan ver -
se ket ír ni, ame lye ket õk nem kö zöl het nek. Per sze ez gyer me teg vi sel ke dés volt, szü -
le té sem tõl meg volt azon ban ben nem az ado mány, hogy minden nek a jó ol da lát lás -
sam, ak kor is, ha a po hár csak fé lig telt, hogy ör vend jek an nak, ami sa já tom ként
meg ma rad, ha már el fe led tem azt, amit ki áll tam. A „két ke zi mun ka” kor sza ká ból
meg õriz tem a fi zi kai erõ fe szí tés irán ti tisz te le tet, a kéz ügyes ség cso dá la tát, va la mint
azt, hogy nem osz to zom azok ban a komp le xu sok ban, ame lye ket ér tel mi sé gi sze mé -
lyek be val lat la nul is érez nek az elõb bi ek kel szem ben.

Mind ezt per sze egé szen más hang nem ben is el le het ne me sél ni. Elõ ad hat nám,
hogy reg gel öt kor kel lett kel nem, mert hét elõtt tíz perc cel az épít ke zés nél kel lett len -
nem, hogy idõ ben blok kol jak, vagy ho gyan me rül tem szin te új ra álom ba a hoz zám
ha son ló an szé del gõ lé nyek kö zött áll va (ír tam is egy Au tó busz, reg gel hat óra cí mû
ver set), s az el sõ he tek ben, mi e lõtt meg kér ge se dett vol na a te nye rem, ho gyan tép ték
le a ne héz tég lák ke zem rõl a bõrt, amely be re pe de zett, mint ha pen gé vel ha sí tot tak
vol na be le, s ha már négy-öt órán át sü rög tem-fo rog tam az áll vá nyon egyik mes ter -
tõl a má si kig hor doz va a szer szá mos ved ret, és fel rak tam egy ré teg mal tert, mi re el -
jött az ebéd idõ, s a töb bi ek elõ szed ték az ócs ka tás ká ból vagy a ta risz nyá ból a ke nye -
ret, a sza lon nát és a hagy mát, én már túl sá go san fá radt vol tam ah hoz, hogy evé sen
jár jon az eszem, es te pe dig, ami kor te tõ tõl tal pig fe hér ce ment por ral és tör me lék kel
bo rít va ha za tér tem kis pad lás szo bánk ba, Ro mi az ud var ról ve der ben fel hor dott, vil -
lany re zsón me le gí tett víz zel várt, me lyet ki töl tött a két fek võ hely kö zött ál ló, egye -
dü li szé künk re he lye zett la vór ba. Eze ket a rész le te ket azon ban ne he zen, szin te erõ -
nek ere jé vel kell elõ hív nom em lé ke ze tem bõl, s ami kor pa pír ra ve tem õket, egy olyan
sze mély ké pét igyek szem meg raj zol ni, aki rõl írás köz ben mint ha már el is fe lej te -
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ném, hogy én va gyok, mi köz ben kedv tel ve õr zöm a föld mû ves-kõ mû ve sek ar cá nak
em lé két, az epi zó dot pe dig, amely nek õk a sze rep lõi, né mi elég té tel lel he lye zem el
si ke re im pol cán. Nyil ván va ló, hogy vissza te kint ve a múlt ba, nem ta lá lok örö met ab -
ban, hogy az ál do zat sze re pé ben mu tat koz zam. Ak kor sem, ha az vol tam.

Más ese tek kel is szem lél tet ni tud nám ezt a haj la mo mat, kel le met len, sõt drá mai
tör té né sek kel, me lye ken az em lé ke zés szin tén hang súly mó do su lást hajt vég re, és in -
kább a ko mi kus ol da luk ra he lye zi a nyo ma té kot, ho lott ko ránt sem biz tos, hogy a ko -
mi kum ere de ti leg is je len volt ben nük. Vissza em lék szem pél dá ul ar ra, mi lyen is volt
az a több mint ki lenc órán át tar tó ki hall ga tás, amely re Suzana Gâdea mû ve lõ dé si
mi nisz ter – pon to sab ban a Szo ci a lis ta Mû ve lõ dés és Ne ve lés Ta ná csá nak el nö ke –
iro dá já ban ke rült sor.

1982-ben tör tént, má jus ele jén jár tunk, és ne kem nem egé szen két hét múl va
Bécs ben kel lett len nem, hogy részt ve gyek a Herder-díj át adá sá nak ün nep sé gén, de
nem ér ke zett még sem mi fé le vá lasz az író szö vet ség ál tal a ki uta zá si ví zum jó vá ha -
gyá sa ér de ké ben be nyúj tott irat ra. Ki hall ga tást kér tem te hát a miniszterasszonytól,
et tõl a né mi képp kü lön le ges sze mély tõl, aki rõl mu lat sá gos tör té ne tek ke ring tek, an -
nak el le né re, hogy a Mû egye tem pro fesszo ra volt, amel lett – er rõl ké sõbb ér te sül tem
– a Ro mán Aka dé mia tag ja. Vagy nem en nek el le né re, ha nem épp emi att. Kész volt
kö zel egy hét múl va fo gad ni, ami azt je len tet te, hogy az egyéb ként bi zony ta lan ki -
me ne te lû pró bál ko zás ve sze del mes kö zel ség be ke rült az in du lás kö te le zõ dá tu má -
val. A ki je lölt idõ pont ban meg is je len tünk, a tar tóz ko dó mo do rú ka bi net fõ nök pe -
dig meg kért, hogy fog lal junk he lyet, és vár junk. Né mi nyug ta lan ság gal ér zé kel tem,
hogy nem tá jé koz tat ta ér ke zé sünk rõl fõ nö két, ezért fél óra el tel té vel meg kér dez tem,
van-e a miniszterasszonynak tu do má sa ar ról, hogy ott va gyunk:

– Nincs – vá la szol ta a vi lág leg ter mé sze te sebb hang ján. – Csu pán ak kor kö zöl he -
tem ve le, ha be szó lít.

– De ar ról van tu do má sa, hogy a prog ram já ban egy ki hall ga tás sze re pel? – kér dez -
tem el ké ped ve.

– Ar ról igen – is mer te el nem nagy meg gyõ zõ dés sel, s ar ca ar ról árul ko dott, hogy
en nek a vi lá gon sem mi je len tõ sé ge.

Új ra el telt egy óra, majd el telt a kö vet ke zõ is. Mi len ne, gon dol tuk, ha fel áll nánk,
és el men nénk. Ma ra dás ra bírt azon ban nem csak az a meg fon to lás, hogy a gesz tust
biz to san ürügy ként hasz nál nák a ké rés vissza uta sí tá sá ra (ami két ség te le nül vég leg
meg pe csé tel né a díj ki osz tás ce re mó ni á ján va ló rész vé tel re mé nyét), ha nem fõ ként a
szin te bûv erõ vel ha tó ab szur di tás meg a kí ván csi ság: med dig me het ez még.

Kö zel há rom órá ja vá ra koz tunk már, ami kor meg szó lalt a csen gõ. A hi va tal nok
fel vett az író asz tal ról egy map pát, meg iga zí tot ta nyak ken dõ jét, és be ment a mi nisz -
te ri iro dá ba. Alig öt perc múl tán ki is jött.

– Kö zöl tem ve le – vá la szol ta kér dõ te kin te tünk re.
– És?
– Szól ni fog, ami kor fo gad ja önö ket.
Azt hit tem, er re most már rö vid idõn be lül sor is ke rül. Emi att a kö vet ke zõ két

órát még ne he zebb volt el vi sel ni. Be széd be ele gyed tünk a ka bi netfõ nök kel, aki, no -
ha nyil ván va ló an hoz zá szo kott az ef fé le hely ze tek hez, mint ha ma ga is za var ban lett
vol na. Nem ké rek-e egy ká vét? – kér dez te. Ne tán egy po hár vi zet? Fel bá to rod va, szin -
te ba rát sá go san, olyan hang hor do zás sal, mint ahogy vé get nem érõ uta zás köz ben
szom szé dunk hoz szó lunk a vo nat fül ké ben, meg kér dez tem:

– Va ló já ban mit csi nál ott? – és rá mu tat tam az aj tó ra, amely nek meg kel lett vol -
na nyíl nia elõt tem, de rög tön el is ha rap tam a szót, mert érez tem, hogy kel le met len
hely zet be ho zom. Mint aki ta lán ma ga is so kall ja, és kezd két ség be es ni, köz vet len
han gon, de be osz tá sát te kint ve kis sé szo kat la nul így vá la szolt:96

2014/4



– Mit csi nál na? Al szik, eszik...
Le esett az ál lam, at tól fél tem, ha ta lál ko zik a te kin te tem a Ro mi é val, ki tör be lõ -

lünk a ne ve tés. El ké pe dé sem lát tán bosszús han gon még hoz zá tet te:
– Jég szek ré nye is van, meg ka na pé ja is...
Ez zel az ab szurd egy bõl át ment el ké pesz tõ, ha tal mas bo hó zat ba. El kép zel tem,

amint az a meg le he tõ sen tes tes nõ, aki rõl ne vet sé ges tör té ne tek ke ring tek, fel da gadt
bo ká val cso szog iro dá já ban, a fe jét a jég szek rény be dug ja, és be kap va la mit, majd le -
he ve re dik a ka na pé ra, amely nek ru gói meg eresz ked nek test sú lya alatt, és el nyom ja
az álom, mi köz ben tud ja, hogy mi órák óta vá ra ko zunk az elõ szo bá ban. A hely zet
annyi ra gro teszk volt, hogy már túl mu ta tott a lá za dá son, szin te önál ló mû al ko tás sá
vált, én pe dig el me rül tem szem lé lé sé ben.

El múlt öt óra is, le járt a mun ka idõ, a fo lyo só ról be hal lat szott, amint az al kal ma -
zot tak rend re tá voz nak, ami kor újabb két óra el tel té vel be lép het tünk a mi nisz te ri
iro dá ba, amely nagy já ból olyan volt, ami lyen nek el kép zel tem.

– Jöj je nek, ked ve se im, jöj je nek, fá rad ja nak be, rég óta sze ret tem vol na, ha el jön -
né nek, és el be szél nék, mi is tör tént a föld ren gés kor.

Föld be gyö ke re zett a lá bunk. A föld ren gés óta öt év telt el.
– Hi szen ak kor annyi men de mon da szál lon gott ma guk ról, már azt hit tük, hogy

meg hal tak, de lám, itt van nak, épen, szép sé ge sen, s el me sé lik vég re, hogy is tör tént.
Már is kér dé sek kel ost ro mol ta Ro mit: mi lyen ér zés volt, mek ko ra fé lel men esett

át, járt-e fáj da lom mal, er re mind azon na li vá laszt várt, és né ha köz be szólt, hogy
újabb rész le te ket is meg tu da kol jon.

A kö zött, aho gyan órá kon át vá ra koz ta tott és a tü rel met len iz ga tott ság kö zött,
ame lyet múlt bé li meg pró bál ta tá sa ink iránt ta nú sí tott, ak ko ra volt az el len tét, hogy a
je le net nem csu pán ne vet sé ges és mu lat sá gos volt, ha nem gya nús is. Mi nél
hosszabb ra nyúlott ugyan is, an nál in kább azt a be nyo mást kel tet te, hogy ez az egész
szó ára dat – a mi nisz ter sze re pét ala kí tó egy sze rû asszony be szé de – csak ar ra va ló,
hogy mi ne tud juk el mon da ni azt, ami rõl tud ja, hogy a nyel vünk he gyén van.  

– Asszo nyom – szól tam ek kor, õ pe dig a szo kat lan meg szó lí tás hal la tán cso dál -
koz va el né mult, mint aki ab ba hagy ja az elõ írt szö ve get –, azért kér tük, hogy fo gad -
jon min ket, azért vá ra koz tunk órá kon át az elõ szo bá já ban, hogy meg kér jük, hagy ja
jó vá ki uta zá si ví zu mun kat, hogy részt ve hes sek a Herder-díj át adá si ün nep sé gén,
mi vel én va gyok az idei ki tün te tett.

Egy pil la nat ra csend lett, de rög tön ki tört be lõ le egy má sik, elõ re meg írt sze rep
szö veg köny ve:

– Csak hogy, Blandiana elv társ nõ, ma ga nem jó he lyen jár. Ne kem nincs jo gom
ezt a jó vá ha gyást meg ad ni, en gem azért tet tek ide, hogy a párt ha tá ro za ta it tel je sít -
sem, nem pe dig azért, hogy én hoz zak ha tá ro za to kat. Mi len ne, ha min den ki tet -
szé se sze rint ha tá ro za to kat hoz na? Mi egy tõl egyig csu pán a párt fe gyel me zett ka -
to nái va gyunk.

– Az út le vél osz tá lyon vi szont kö zöl ték ve lünk, hogy az ön jó vá ha gyá sa szük sé -
ges, hogy önön mú lik... – vá la szol tam, tisz tá ban lé vén az zal, hogy a lo gi ká val nem
me gyek sem mi re.

– Raj tam az mú lik, hogy a ma guk ké rel mét fel ter jesszem.
– Alig né hány nap van még hát ra – tet te hoz zá ek kor Ro mi, ven dég lá tónk azon -

ban öre ge sen, a kar fá ra tá masz kod va üggyel-baj jal már fel emel ke dett szé ké bõl.   
Fel áll tunk mi is. Mi u tán el hagy tuk az iro dát, az óránk ra néz tünk. Több mint ki -

lenc órá ja vol tunk ott. El kö szön tünk a ka bi net fõ nök tõl, aki nem kér de zett sem mit.
Fel te he tõ en elõ re tud ta, mi fog tör tén ni: az „ügy cso mót” el kül dik a Köz pon ti Bi zott -
ság tit ká ra, Petru Enache iro dá já ba. Más nap szom bat volt, s ab ban a biz tos tu dat ban
men tünk ki fa lu ra, a comanai ház ba, hogy az uta zás vég leg kút ba esett. Hét fõ es te,
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ami kor vissza jöt tünk, már az ut cá ról meg ütöt te a fü lün ket a te le fon hisz té ri kus csen -
gé se – fo lya ma to san szólt, mi a latt fel men tünk az eme let re, ki nyi tot tuk az aj tót, és
fel vet tem a kagy lót.

– Hol buj kál, Blandiana elvtársõ? Na pok óta ke res sük, de nem le het ma gát el ér -
ni. Jöj jön azon nal Rusan elv társ sal együtt az út le ve lé ért. Hol nap után Bécs ben kell
len nie. Ro má nia te kin té lye fo rog koc kán.

Szó hoz sem ju tot tam, ami ért he tõ. Akár csak az, hogy bi zo nyos hely ze tek ben a
rossz nem csak ne vet sé ges, ha nem gro teszk is. Min den jó, ha jó a vé ge? Nem egé szen.
Mi vel nem ér tet tem sem mit, ezt a jó ra for du lást ne he zen tud tam el fo gad ni, szin te
bor zal mas nak ta lál tam. A fel té te le zés, hogy a mû ve lõ dé si mi nisz té ri um gro teszk fõ -
nök asszo nya, azt kö ve tõ en, hogy je len lé tünk ben az el uta sí tás sze re pét ját szot ta, tett
vol na egy ez zel el len té tes gesz tust, fö löt tébb va ló sze rût len nek lát szott. Aho gyan biz -
tos le het tem ab ban is, hogy G. R. – aki pon to san tud ta, min men tünk át, de ki je len -
tet te: „Vég sõ so ron mi nek ma gá nak ott len nie az ün nep sé gen? Az a lé nyeg, hogy ma -
ga kap ta a dí jat” – szin tén nem tett sem mit.

A le súj tó ér zés, hogy ma ni pu lá ció tár gya va gyok, és még azt sem tu dom, ki áll
mö göt te, el ron tot ta az örö mö met, és fáj dal mas volt, jól le het a ma ni pu lá ció pil la nat -
nyi lag a ja vam ra tör tént.     

Évek kel ké sõbb, ami kor mind a Herder-díj, mind a kor szak, amely ben ef fé le ért -
he tet len dol gok tör tén het tek, tá vo li em lék ké vált, Valeriu Cotea pro fesszor el me sél -
te, hogy ’82 nya rán a Gyil kos-tó nál nya ralt, és ott vé let le nül össze fu tott Petru
Enachéval, akit még iaºi-i éve i bõl is mert, és aki be val lot ta ne ki, hogy nagy iz gal ma -
kat él át, mert a sa ját sza kál lá ra jó vá hagy ta két író, Ana Blandiana és Ro mu lus Rusan
– rá adá sul férj és fe le ség – ki uta zá si ví zu mát. Már pe dig po li ti kai szem pont ból, kar -
ri er jét te kint ve, ez csak an nál na gyobb bot rányt idéz het elõ, hogy hu szon két is mert
író for dult hoz zá le vél ben, hogy fi gyel mez tes se: ne hagy ja jó vá, mert nyil ván va ló,
hogy a há zas pár „a sza bad sá got vá laszt ja”, õ pe dig meg üti a bo ká ját.

– Egy sze rû en meg esett a szí vem sze gény fe jén – me sél te Cotea pro fesszor –, még
lát ni is rossz volt, hogy kín ló dik. Azt mond tam ne ki: le gyen nyu godt, egé szen biz -
tos, hogy ha za jön nek, ba rá tok va gyunk, jól is me rem ma gu kat, ga ran tá lom, hogy így
lesz, akár fo ga dok is rá. Et tõl egy ki csit hely re rá zó dott, a hát ra le võ na po kat nyu god -
tab ban töl töt te. Hát így si ke rült ne kem va la mi jót cse le ked nem – tet te hoz zá tré fá san
be fe je zé sül.

Ez a tör té net, amely mé lyen fel zak la tott, leg alább két rend kí vü li ele met fog lal
ma gá ban: az egyik az, hogy akadt hu szon két író, aki vet te a fá rad sá got és meg írt egy
fel je len tést, amely re nem kö te lez te õket sen ki, csak azért, hogy ne künk árt son, min -
den ér dek nél kül, egy sze rû go nosz ság ból, a má sik pe dig az, hogy a Köz pon ti Bi zott -
ság tit ká ra, aki nek a ha tás kö re az egész kul tú rá ra ki ter jedt, az el sõ há rom-négy párt -
funk ci o ná ri us egyi ke, ál mat lan éj sza ká kat élt át ami att, hogy volt bá tor sá ga jó vá -
hagy ni a ki uta zá si ví zu mot egy olyan író szá má ra, aki nek oda ítél tek egy je len tõs
nem zet kö zi dí jat, amely egyút tal Ro má ni á nak is szólt. Mi fé le vi lág ban él tek ezek a
ret te gõ fõ muf tik, mi fé le nyo más nak vol tak ki té ve, és mit ve szí tet tek vol na, ha tá voz -
ni uk kell poszt juk ról?

(Nem tu dom meg áll ni mo soly nél kül, ha ar ra gon do lok, mennyi re fog ja fel  egy
mai fi a tal – fel té ve, hogy ol vas sa e so ro kat –, mi fán te rem a „ki uta zá si ví zum”. Nor -
má lis or szá gok be uta zá si ví zu mot ad nak, de van or szág, ahol már azt sem kér nek. A
ki uta zá si ví zum – a kom mu nis ta or szá gok pol gá ra i nak leg fõbb ál ma – vol ta kép pen
an nak be val lá sa volt, hogy a szó ban for gó or szág egy bör tön, és csu pán jó vá ha gyás -
sal le het át me ne ti leg el hagy ni.)

E két szen zá ci ós fel fe de zés mel lett az a kér dés, hogy mi ként dön tött úgy Petru
Enache – aki vel so ha nem ta lál koz tam, és aki alig ha ol vas ta a ver se i met –, hogy a hu -98

2014/4



szon két fel je len tés, va la mint az õt ma gát lát ha tó an emész tõ fé le lem el le né re meg ad -
ja a jó vá ha gyást, má sod ren dû rej téllyé süllyedt. An nál nyug ta la ní tóbb ti tok ként ha -
tott an nak a hu szon két író-kol lé gá nak a ki lé te, aki re az elõ zõ évek fo lya mán, aho -
gyan ba rá tok kal szo kás, rá mo so lyog tam, és akik kel tár sa log tam.

Hi á ba erõl tet tem a kép ze le tem:  nem tud tam rá jön ni, mit érez het egy olyan író,
aki ma ga elé tesz egy tisz ta ív pa pírt, majd pe dig te le ír ja sér té sek kel és rá gal mak kal,
csak azért, hogy a kol lé gá ját tönk re te gye, mint ahogy még csak nem is gya ní tot tam,
kik le het nek azok, akik ef fé le szö ve ge ket alá írá suk kal lát nak el. Ta lán ha csak két-
há rom sze mély rõl lett vol na szó, tör tem vol na a fe jem, kik azok, vagy kik re gya na -
kod jam. A hu szon ket tõ azon ban ak ko ra szám volt, hogy nem de rít het tem fel, ki ket
fed, annyi ra hi he tet le nül nagy volt, hogy né mi képp va lót lan nak ha tott. Az lett vol -
na a leg egy sze rûbb, ha sa ját meg nyug ta tá som ra ar ra tip pe lek, hogy 1980-ban épp
huszonketten for dul tak be ad vánnyal Ceauºescuhoz, és kér ték „a va ló ban kom mu -
nis ta írók” szö vet sé gé nek lét re ho zá sát.

Csak ugyan le het tek ugyan azok, eb ben az eset ben pe dig bi zo nyá ra nem egyé ni
kez de mé nye zé sek rõl volt szó, amit könnyebb lett vol na el vi sel ni. Va la mi azon ban
azt súg ta ne kem, hogy nem így van, hogy egész egy sze rû en ennyi gyû lö lõm akadt
kol lé gá im kö ré ben. Ami ele gen dõ volt ah hoz, hogy ki olt sa ben nem a fényt.

Az zal a gon do lat tal kezd tem: nem az a fon tos, mi a va ló ság, ha nem az, hogy mi -
ként szem lél jük. Ez az ál lí tás szám ta lan szor iga zo ló dik. Az 1988–89-es éve ket, ami -
kor szin te tel jes si ker rel vég re haj tot ták „a sze mé lyes kör nye zet fel bom lasz tá sa” ne vû
mû ve le tet, ter mé sze te sen min den rém sé ges rész le té vel együtt õr zi az em lé ke ze tem,
de ez nem aka dá lyoz meg ab ban, hogy ab ban a ká osz ban, pör gés ben-nyüzs gés ben,
lár má ban, amely je len leg egy re rit káb ban en ged ön ma gam len nem, vissza ne ál mod -
jam ma gam az egy ko ri – igaz, szi go rú an szem mel tar tott – nyu ga lom ba, amely ben
egye dü li ments vá ram az írás volt. Min den ese mény, min den sze ren csét len ség, min -
den fe nye ge tés vagy ré mü let táp lá lé ká ul szol gált és nö vel te ere jét. Még ar ra a tény -
re is, hogy meg fi gyel tek, s mi vel így el zár tak a vi lág tól, el íté len dõ mó don ugyan, de
biz to sí tot ták szá mom ra a csen det, ma már csak úgy em lék szem, mint az írói mun ka
nyers anyag ára, mert mun ká ra ser ken tett. Ilyen ér te lem ben mind azok el le né re, ami
ve lem tör tént, a szó ban for gó idõ sza kot nem a vesz te sé gek, ha nem a nye re sé gek ro -
va tá ba so ro lom. Va jon ez ál tal ön tu dat la nul ma ni pu lá lom sa ját élet tör té ne te met? Haj -
la mos va gyok azt hin ni, hogy nem, hogy ez csu pán konst ruk tív ros tá lás: csak azt
eme lem ki a tör té né sek, ér zé sek, re ak ci ók, meg gyõ zõ dé sek, té nyek, cse le ke de tek so -
ka sá gá ból, ami je let ha gyott ma ga után, s ily mó don csu pán a po hár telt fe le van a
sze mem elõtt, a dol gok ban rej lõ jó, ha még oly ke vés is az.

Ezért van, hogy a „két ke zi mun ka” em lé ke in kább fényt áraszt, Suzana Gâdea arc -
má sa, a lá za dá son túl ko mi kus ka ri ka tú ra ként kör vo na la zó dik, a te le fon ké szü lék ki -
kap cso lá sa és le ve le im vissza tar tá sa pe dig a meg ta ka rí tott idõ ha tá sát te szi rám.
Egye dül a gyû lö let nem szem lél he tõ több fé le kép pen, egye dül õt il le tõ en nem mó do -
sít ha tók  a hang súly ok, nem jár ve le sem mi fé le ha szon, er re még gon dol ni sem le -
het. A rossz egész egy sze rû en – rossz. A jó – ha lé te zik – má sutt van. A Cotea pro -
fesszor el be szé lé sé ben sze rep lõ hu szon két is me ret len sze mé lyé ben a vi lág legbense-
jében meg bú vó sö tét sé get lá tom, ame lyet nincs töb bé erõm sem el osz lat ni, sem meg -
ér te ni. A manicheizmus min den kor a fá radt ság egyik for má ja volt.

Hor váth An dor for dí tá sa
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