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ANA BLANDIANA

ALERTEKEZE§ -
A MANIPULACIOROL

Fals tratat de manipulare cimmel a Humanitas Kiadé
gondozdsdban 2013-ban jelent meg a kélténd vissza-
emlékezés-kitete. Nem szokvdnyos onéletirds, nem is
kronologikus térténelmi tablé — inkdbb érzelmi telitett-
ségli emlékképek, esszéisztikus gondolamenetek fiizére
életérdl, a benne legerésebb nyomokat hagyé élmények-
rél, az 1989 eldtti és utani romdan tarsadalomrél. Emlé-
kezetes olvasmany!

H. A.
Szelid nép?

B Figgetleniil attdl, hogyan szemléljitk magunkat,
és hogyan irjuk meg 20. szazadi torténelmuinket,
nem kertilhetjitk meg azt a tényt, hogy az a nép va-
gyunk, amely — elére kitervelt, az események nyo-
maséra felporgetett pert kovetSen — kivégezte két 4l-
lamfgjét. Ha pusztan a tényeket nézziik, azok rend-
kivil sokféle elemzésnek szolgdlhatnak nyersanya-
gul, kezdve a tomeg-lélektannal, folytatva a torténe-
lemfilozéfidval vagy a freudizmussal. Az viszont bi-
zonyos, hogy — fiiggetleniil kivégzésiik indokainak
sulyétdl — a rajuk sietve kimondott halalos itélet,
melyet nem el6zott meg valddi politikai, jogi, erkol-
csi vita, blinosségiik tényleges, konkrét mérlegelése,
ktilonosen pedig az altaluk képviselt rendszer rész-
letekbe mené, érvekre timaszkodé elemzése, feldol-
Ha megkérdezné valaki, gozatlan zirzavart hagyott maga utdn, amelyben

elegyedett egymassal a bossztéllas 6rome és a btin-
tudat okozta megbéanés. Miutdn elmaradt a részle-

mitol féltem leginkabb

'89 elott, azt tekbe mend, nyilvanos vitdk sordn bizonyitott tisz-
valaszolnam: tazasi mivelet, a térténelemnek e két személy altal

a ,Hangtél", a magaban uralt szelete nem hamvadt el teljesen az eszmék ti-
, zében, emiatt a torténelem rohadt goncei, miutédn

vett, személyhez nem nem takaritotta el 6ket a logika, kis ideoldgiai fert6-

kotheto hangtol. z6g6cok forméjaban tovabbra is itt erjednek.



Val6jaban annak az eljarasnak, hogy a rosszért egyetlen személy vagy — miként a
masodik kivégzés alkalmaval tortént — egy hazaspar részesiil biintetésben, nem csu-
pan a leegyszerisités gesztusa rohato fel, hanem az a tény is, hogy megkeriili azok
blnét, akik a halalra itélt rendszerét fenntartottak. Ily modon a kiszabott bluntetés
majdhogynem biintetté valik, lévén hogy nem torvényes elGirasok diktaljak, hanem
személyes érdekek.

Am nem az elitélt személyek felelGssége a kérdés, hanem azoké, akik a vita he-
lyett a kivégzést, a biintetteket el6idéz6 eszmék félresoprése helyett azok megsem-
misitését véalasztottak, akik valéra valtottak Sket. Nem azok okozzdk a problémat,
akik életiikkel fizettek a mésok életén mérhetd politikai tévedéseikért, a problémat
mi magunk okozzuk, az a kozosség, amely sajat meghatarozasat torzitotta el ezaltal.

Egyébként a két allamfének a korabban maguk vezette allam altal val6 habora
utani kivégzéséhez hozza kell venniink két funkciéban 1évé miniszterelnok, tovab-
ba tobb mas f6tisztvisel és politikus terrorista merényletekben valé meggyilkolasat.
Nem sok ez egy olyan nép szamaéra, amely a szelidség dicsfényével szokta 6vezni
magat? Es egy olyan nép szamara, amely minduntalan masoknak esett dldozatul,
nem sok az, hogy minden tovabbi nélkiil sajat 4ldozatava valjék?

Szokasunkka lett, hogy magunkra gondolva azonosulunk A bdrdnyka elarult
pasztoraval. De vajon jogosan tessziik? Mi van akkor, ha a ballada értelme nem me-
ril ki a talvildgi menyegzdben, a széles gyapjuovet visel§ anydka fdjdalmaban, ha-
nem beletartozik a testvérgyilkossag is mint a viszaly megoldasi lehetGsége? A bd-
ranyka jelentéseinek kore, épptigy mint minden remekmié, valtozatos és felkavaro-
an sokféle: a természetbe valo visszatérés fényével ovezett halal kolteménye, de ele-
meire bontja hagyoményos képtelenségiinket is, hogy 6sszefogjunk, a széthuzast,
amely 6rokosen bomlaszté tartozéka lelki alkatunknak, s ezéltal lehetetlenné teszi a
kohéziét. De mindenekfolott a szembefordulasrél valé lemondas, a végzetesnek te-
kintett rossz elfogadasa kivaltotta jajkialtds. Az egyediili kelet-eur6pai nép, amely
vérfiird6 kozepette valt meg a kommunizmustdl, tekintheté-e szelidnek? A decem-
beri forradalomban nemcsak az dldozatok 6nként véllalt védtelensége emlékeztet A
baranykdra, hanem a tobbiek szandékos valasztasa is a kollektiv biintett javéra,
amely alkalmas arra, hogy eltérg formaban ugyan, de birtokoljak a hatalmat. Az, aho-
gyan sajat magunkat manipuléljuk, és meggy6zddésuinkké tessziik, hogy mi csupan
az aldozatta vélt pasztor utédai vagyunk, azoké a pasztoroké viszont nem, akik a
gyilkosséagot elkovetik, tdl azon, hogy valétlan, arra iranyulé furfang is, hogy védel-
mezzen benniinket a teljes igazsagtél, s kozvetve a benniink évezredek o6ta lakozé
rossznak a megértésétdl és elismerésétdl.

Lehet persze mindezt egészen masként is szemlélni. A vilag barmely tdjan a btn-
elkovetdk kisebbségben vannak. Ha A bardnykdban a gyilkosok tobben vannak, az 4l-
dozat viszont egyetlen személy, az nem feltétleniil jelképes helyzet, és semmiképp
nem statisztikai érv. Netdn nalunk az erészakos kisebbség épp azért kertilt inkabb el6-
térbe, valt lathatéva, mert kiillonbo6zott a szelid, hallgatag, kezdeményezés és védelem
nélkili tobbségt6l? Vagy talan mindaz a rossz, ami veltink megesik — a diktataratol az
idegen megszallasig — nem csupén a gyengeség kovetkezménye, hanem azé a rank jel-
lemzd mentalitasé, s6t bolcsességé is, amely szerint nem ellendllni a rossznak egyet
jelent az erdszak elutasitdsaval, egyik forméja a rossztél valé irtézasnak?

Es mégis, vajon csak a balszerencsén milott, hogy a ,Pitesti-jelenség’-nek neve-
zett perverz tragédia épp nalunk honosodott meg és vert gyokeret, hogy ez a fold vi-
selje orokre a stigmajat? Avagy az a tény, hogy mikozben Havel a sajat kéziratain dol-
gozott, filozo6fiai miveket olvasott, és terjedelmes leveleket irt feleségének az 1968-
as megszallas utan Csehszlovédkia bortonében, azalatt a Romania bortoneiben egyi-
dejtleg fogva tartott politikai foglyok jogai — abban az orszdgban, amely megtagadta
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a megszalldsban valo részvételt, és batorsaga fejében az Atlanti-6cedn mindkét part-
jan tnnepelték — annyibdl allottak (és a legkisebb kihagas esetén még azt is elvesz-
tették), hogy havonta egyszer kiilldhettek csaladjuknak egy képeslapot (amely nem
tartalmazhatott a megengedettnél t6bb szo6t), ha pedig a motozas alkalmaval egy ce-
ruzavéget talaltak naluk, azért kegyetleniil megbiintették 6ket? Az iménti példa kap-
csan még csak az idegen megszéallas mentségére sem hivatkozhatunk, az erGszak
szerveit pedig, amelyek a kitart6an ismételt hazafias elvek alapjan miikodtek, mar
rég megtisztitottak a sztalinista elemekt6l... Van tehat nalunk egy kisebbség, amely
kegyetlenebb masok kegyetlen kisebbségénél, mi pedig nem tehetiink maést, mint
hogy feltegyiik a kérdést, mivel magyarazhaté a kegyetlenségnek ez a tobblete, és
hagyjunk fel az afféle 6n-manipulaciéval, amilyen a fejiinkre illesztett, egyidejtileg
hizelgd és megalazo dicsfény. Legyen mégoly nehéz is elfogadni, legyen mégoly koc-
kazatos is ez a feltevés, legalabb munkahipotézisként ragaszkodnunk kell hozza
azért, hogy ne feledkezhessiink meg arrdl: nem ismerjitk még osszetett részletei tel-
jességében a rélunk sz6l6 igazsagot.

Ismét a telefonrol

B Miéta az eszemet tudom, furcsa viszonyban éllok a telefonnal. Kolozsvéron tor-
tént — még huszéves sem voltam, az egyetemre nem sikeriilt bejutnom, és nem pub-
likdlhattam —, amikor figyelmeztetett a telefontarsasdgnal dolgoz6 unokatestvérem:
legyek 6vatos, mert a telefont bizonyosan lehallgatjak. J6l emlékszem, mennyire el-
csodalkoztam, egyrészt azon, hogy megfigyelhetnek — tigy értem: olyan fontos sze-
mély vagyok, hogy engem érdemes szemmel tartani —, masrészt azon, hogy nekem
meg sem fordult volna a fejemben ilyesmire gyanakodni. Ez els6ként dacreakciot
valtott ki bel6lem: még tobbet hasznaltam a telefont, fiinek-fanak elmondtam, éppen
mivel foglalatoskodtam aznap. Nem volt rejtegetni valéom. Sem abbél nem csindltam
titkot, amit gazemberségnek tartottam: nem engednek bejutni az egyetemre, sem pe-
dig abbdl, hogy naphosszat irok, s csoppet sem tér6dom azzal, mikor latnak a verse-
im nyomdafestéket, ha egyéltalan latnak majd.

Biiszke voltam arra, hogy sikeriilt ezzel egyszerre két dolgot elérnem: magamat
szabadnak, 6ket viszont nevetségesnek érezhetem. De ahogy telt az id§, mar nem
leltem 6romet ebben az 6nmagammal Gzott jatékban. Az ismeretlen harmadik je-
lenléte folytdn a legartatlanabb parbeszédbe is belopdzott valami zavard, hamis
felhang, mintha szerepet jatszanék — és ez a szerep annél illetlenebb, minél hiany-
talanabb — egy olyan k6zonség elétt, amelyrél még csak fogalmat sem alkothatok
magamnak, azt a biztos tényt leszamitva, hogy mindent hall, és ezzel megalaz. A
késbébbiekben, ha a radi6t akartam hallgatni, egy parnaval letakartam a telefont —
a mddszert nem mi talaltuk ki, hanem masoktdl tanultuk, amikor, el6bb elképed-
ve, kés6bb szinte sért6dotten, azt lattuk, hogy barataink egy parnat helyeznek a te-
lefonra, miel6tt megszélalnanak. Végul sajat igényeink szerint mi is alkalmaztuk a
moédszert.

A nyolcvanas évek elején miszaki szempontb6l 4j helyzet allt el6: amikor beszél-
tem valakivel, vagy nehezen értettem, mit mond, vagy egyaltaldn nem, partnerem
szavait ugyanis elfedte sajat, megkett6z6dott hangom. Minden kiejtett szavam agy
ismétlddott, mintha parhuzamos titkrokben felergsodve verddne vissza. Némi idébe
telt, amig felfedeztem, kik is azok, akik élnek e miiszaki wGjitas lehetGségével, s akik-
r6l nem tudtam, egyébre is hasznéljdk-e, mint hogy a lehet6 legvilagosabban érté-
semre adjak: lehallgatnak. Ktlf6ldi hivas esetén —, ami rendkiviil ritkdn fordult el
— olyan érzésem volt, mintha egy nagy teremben beszélnék, s a félerGsodve ismétls-
dé visszhang rémiiletet keltett.



1985-0s letiltdsomat kovetGen a késziilék elég gyakran elromlott, megjavitasa
egyre nehézkesebben ment, és mind t6bb id6t vett igénybe. Jott a szereld, szétszed-
te a késziiléket, hogy kideritse, hol a hiba, &m ez ugyanigy lehetett tudatosan el6-
idézett alkalom is, hogy olyan mikrofont szereljen a késziilékbe, vagy cseréljen ki,
amely a lakdsban elhangzottakat kozvetiti, emiatt sokaig halogattuk, hogy jelentsiik
a késziilék meghibasodasat, és képzeletben még deriiltiink is azon, hogy idegesitjiik
azokat, akik mar jonnének feladatukat teljesiteni. Mivel pedig a mi késziilékiink
rossz volt, nyilvanos telefonokat kellett hasznalnunk, de kozulik is a hdzunktél
tavoliakat valasztottuk, hatha azok — igy képzeltitk — biztonsdgosabbak. Még ha az
otthoni telefon miikodott is, ajanlatosabbnak tartottuk a semleges, ismeretlen nyil-
vanos telefonok hasznalatat.

Azonban — hat nem kiillonds? — minél kevesebbet hasznaltuk a késziiléket, annél
nagyobb lett a telefonszamla. Erdeklédtem a postahivatalban: névekedett talan a dij-
szabas? A vélasz az volt, hogy nem. Panaszt nytjtottunk be a szdmla miatt, de nem
értiink el semmit. Felhagytunk a tovabbi ztigolédassal, amikor, el6advan egyszer a
helyzetet ismer6seink korében, naivitisunk ganyos nevetést valtott ki: a szamla
azért novekszik, mert abbél fedezik a lehallgaték fizetését.

Valamikor '88 végétdl kezdddben a késziilék kénye-kedve szerint idénként elné-
mult. De ha volt is, a vonal csak néhény percig tartott, ha miikodaétt, amikor épp fel-
emeltiik a kagylét, és gyorsan tarcsaztunk egy szamot, alighogy megszolaltunk, a be-
szélgetés maris megszakadt — mintha a késziilék megalazo, perverz jatékot (izne ve-
liink. Am az a tény, hogy mi nem hivhattunk mésokat, nem jelentette azt, hogy a ké-
sziilék ne szdlalt volna meg, tébbnyire éjszaka, ilyenkor természetellenes, cérnavé-
kony hang hallatszott, mintha kiskort gyerek hangja lenne —, olyané, aki még beszél-
ni sem tud —, ha nem lett volna a hangszine mér-mér elviselhetetleniil eszel6s. Tobb-
szori hall6zas utan — ettdl libabdros lett a hatam — a hang azt kérdezte: Elena néni-
r6l miért nem irsz semmit?”, vagy ,Miért nem szereted Elena nénit?”, ha pedig én er-
re kétségbeesésemben azt valaszoltam: ,Miféle Elena nénit? Nem ismerem Elena né-
nit”, az ezt koveté nevetést annyira ijeszté6nek, mondhatnam ordoginek taldltam
gyermeki és oligofrén, egyuttal perverz, gonosz, kiszamitott hangszineivel, hogy fi-
zikai rosszullét fogott el, a félelemtdl, de az undortél és az utélattdl is. Ha letettem a
kagylét, a kovetkezd pillanatban a késziilék Gjra megszolalt, mintha a szdmot méar
el6zbleg tarcsaztak volna, s a néhanyszori hall6zas utan jottek ismét a kérdések: ,Mi-
ért teszed le a kagyl6t? Nem akarsz Elena nénirél beszélni?” Ha kihtiztam a dug6t,
mihelyt visszadugtam, a késziilék azonnal csorogni kezdett, mintha megéllas nélkiil
csengett volna, ami mar szinte az Griilet hatarat sirolta, annyira ellenkezett minden
logikédval. Ha megkérdezné valaki, mit6l féltem leginkabb 89 el6tt, azt valaszolnam:
a ,Hangt6l”, a magéban vett, személyhez nem kotheté hangtél. Megpréobaltam — si-
kerteleniil — magam elé képzelni, miféle lény hangja lehet, végiil az is felmeriilt ben-
nem: esetleg szintetizatorral allitottak el6, hogy keveredjék benne minden olyan kel-
1€k, amely a gonoszsag és a rettenet annyira heves érzését valtja ki bennem, hogy ar-
ra szinte nincs is magyarézat.

Nem az keltett bennem félelmet, amit mond, elvégre nem is nagyon értettem ta-
lan, a sipité gurguldzasbol csupén jelentésdarabokat raktam 6ssze. Panikba estem,
s6t reszketés fogott el, ha csak meghallottam azt a vékony hangot — gyanithatéan el-
valtoztatott hang volt, azért lehetett annyira vékony, s ettél csak még ijeszt6bben ha-
tott —, amely hisztérikus ergvel fejezett ki két, 6ssze nem ill§ dolgot: a gyermekkor és
az Grilet 4llapotat. Ami még kiillonos volt és ijesztd: jollehet tudtam, hogy a készii-
1ék kizarolag azért mikodik, hogy azt az érthetetlen tizenetet tovabbitsa, nem tud-
tam megallni, hogy ne vegyem fel a kagylot, ne is vegyek réla tudomast. Némi sza-
dizmussal tobb izben is elmerengtem azon, mit sz6lna ahhoz, ha nem is méltatnam
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valaszra, talalgattam, mennyi ideig, hany alkalommal csorégne Gjra meg djra. De
mint aki a rettenet rabja, mihelyt megszolalt, sietve felkaptam.

Végiil azutan egyszer s mindenkorra kihtuztuk a dugét az aljazatbél, és nem hasz-
naltuk tobbé a késziiléket.

Egy csendes iddszak kovetkezett, melyre nosztalgiaval gondoltam vissza az 1990
utani hangzavarban. Noha az okok is, a koriilmények is médosultak, a telefonnal
szembeni ellenszenvem mit sem valtozott. Egyébként csupan a partnerek telefonsza-
ma és kiléte médosult. A késziilék viselkedése viszont — ha joval ritkdbban is — gya-
nas és megmagyarazhatatlan maradt. Emlékszem, a Konvenci6 idején megkérdez-
tem egyszer egy nagyon magas beosztasa allami tisztvisel6t: mivel magyarazza, hogy
amikor Ticu Dumitrescuval beszélek, mindenféle kattogést, recsegést, nyavogast hal-
lok, csupa olyan hangot, amilyenekre gyermekkorombdl emlékszem, hasonlitottak
ugyanis a kiilfoldi adék zavarasahoz, amikor Apdm radiét hallgatott. ,Mivel azt - tet-
tem hozza épp csak egy szemernyi irénidval — nyilvanvaldan el sem tudom képzel-
ni, hogy a telefonunkat most is figyelik” — és valéban nem hittem, hogy ilyesmi le-
hetséges, ezért inkabb abszurdnak talaltam. ,Mar miért ne tudna elképzelni? — hang-
zott a valasz. Az allami intézmények ellendrzése természetesen megsziint, a korab-
bi struktiarakat folytat6 parhuzamos intézmények azonban folytatjdk a megfigyelést.
Példanak okaért mikozben a titkos-szolgélatok — megfelel§ engedély birtokdban —
csupén a vonalas késziilékeket tudjak lehallgatni, az X. 4ltal vezetett szervezet vi-
szont (és megnevezte azt az ismert személyt, aki fontos szerepet jatszott a Ceausescu
elleni perben és az azt kovet6 kivégzésben) a mobil-telefonokat is le tudja hallgatni.”
Hiiledezve néztem r4, taldlgattam, vajon tréfédlkozik-e velem, és mindméaig nem tu-
dom, hitelt kellett-e adnom szavainak. Nekem 4ltaldban egyszertibbnek latszott, ha
oly médon tévedek, hogy jobbnak képzelem a vildgot, mint amilyen. Csak sziikre
szabottan tudtam elképzelni a gonoszsag kiterjedését, 1évén hogy soha nem tudtam
felfogni az értelmét és a hasznat. Nem is voltam tisztaban azzal, hogy ez fogyatékos-
sag-e vagy Udvosség, aldas-e vagy hatrany.

A valodsag és a tekintet

B Nyilvanvald, hogy a val6sagnal fontosabb a ré irdanyitott tekintet, az a méd pedig,
ahogyan az emlékezet valogat, teljesen &t tudja szinezni a felidézett tartalmat. Miu-
tan elolvastam Herta Miiller annyi fesziiltségtél vibralé utalasait élete utols, Roma-
nidban toltott szakaszara, az atélt megalaztatasokra, amikor , kétkezi munkara” kote-
lezték, eszembe jutott, hogyan éltem at én is ugyanezt 18 éves koromban, azt kove-
téen, hogy Apat Gjra letartoztattak, s az egyetemen nem vették be a felvételi vizsga-
hoz sziikséges irataimat — ekkor hallottam arrél, ha tal akarok jutni ezen a kirekesz-
tettségen, annak egyetlen mddja van: elhelyezkedni ,,a munka mezején”. Nem kote-
lezett erre senki, de azt tanacsoltdk, hogy — ha be akarok keriilni az egyetemre — va-
lasszam ezt az utat, mert ez a legbiztosabb, marmint hogy a ,,termelésbdl” jovok. (Hét
évvel kordbban, a liceum elvégzése utan, atment ezen Romi is.) Mar nem emlék-
szem arra, miért éppen kémiivesinasnak alltam be az épiléfélben 16vé legnagyobb
kolozsvéri tombhéz Mihai Viteazul téri munkatelepén, miért nem vélasztottam egy
néiesebb szakmét, mondjuk egy készruhagyarat. Meglehet, ez kihivébbnak, hésie-
sebbnek, ,szocialistdbbnak” tint a szememben, alkalmasabbnak arra, hogy hasson
azokra, akiknek egy év mulva engedélyezniiik kell a beiratkozasomat. Manipulécio
volt persze ez is, egyfeldl az én irdnyomban azok részérdl, akik ezt tanacsoltak, mas-
feldl viszont részemrdl, joval naivabb médon, arra iranyulé kisérlet, hogy sajat esz-
kozeik felhasznalaséval gy6zzem meg Gket. A dologban az a kiillonos, hogy — jéllehet



rossz véget ért, mert alig hat honap elteltével a siirgGsségi korhazban fejezédott be,
jollehet az ,igazolvany”, mely szerint ,,a termelésbél” jovok, semmi hasznomra nem
volt a felvételin, mert az a kovetkez6 évben sem sikeriilt, probédlkozasomat pedig,
hogy a munkasosztaly tagjava valjak, azok tekintették provokativnak, és vetették a
szememre, akik el6zéleg tandcsoltak — az eseményrél bennem meg6rzddott képet in-
kabb meginditénak talalom.

A kémitvesbrigdd, amelybe beosztottak, magyar munkéasokbdl allott, mind
Tordaszentlaszlon laktak, onnan hozta Gket reggel hétkor egy rozoga teherauté. Jé
szakmunkdsok, de valéjaban inkébb foldmivesek voltak, s abbdl a kevésbdl, amit
szavaikbdl értettem, kihdmoztam, hogy egymas kozott az dllataikrél és a mezGgazda-
sédgi munkalatokrol esik sz6, Gsszel pedig ott is hagytak egy idére az épitkezést, hogy
levagjék a sarjut. Romanul egyaltalan nem tudtak, én pedig értettem ugyan keveset
magyarul, beszélni azonban nem tudtam. Mindemellett Gigy élnek emlékezetemben,
mint akikkel jol tudtam kommunikalni, és egészen barati viszonyba kertiltem.

Nalam jéval idésebbek voltak, és — noha tudtdk, hogy férjnél vagyok, mert estén-
ként Romi értem j6tt — Ggy bantak velem, mint egy gyerekkel, védelmeztek vagy le-
szidtak, ahogy a helyzet hozta, amikor pedig el6szor sikertilt egyediil levakolnom
egy falat, mind odajottek, és kezet raztak velem, mintha szertartdsosan szakmabeli-
nek nyilvanitottak volna. Nekem pedig nem az volt az érzésem, hogy szinpadi sze-
repet jatszom, valéban biiszke voltam arra, hogy megtanultam vakolni (ami cs6ppet
sem volt egyszerd, ugy kellett ugyanis forgatni a vakolékanalat, hogy a vakolat ne
hulljon le a fiiggélegesen 4ll6 falrdl), és be tudtam illeszkedni a foldmtvel 6-k6m-
vesek alkotta brigadba, akik egyforman értettek a hazépitéshez és az éllatneveléshez.
Emlékszem, el6fordult, hogy a szerkesztGségbdl jovet némelyik kollégdja (Ion
Rahoveanu, Negoitd Irimie) is elkisérte Romit — latni akartak, hogyan forgolédom az
allvanyon —, ilyenkor izgatottan integettem nekik, s feléjiik mutattam, hogy a tobbi-
ek is lassdk Gket — el6ttiik arra voltam biiszke, hogy az odalenti ,,urak” az én kedve-
mért jottek, az iréemberek el6tt pedig arra, hogy egyébhez is értek, mint olyan ver-
seket irni, amelyeket 6k nem kozolhetnek. Persze ez gyermeteg viselkedés volt, szii-
letésemt6l megvolt azonban bennem az adoméany, hogy mindennek a j6 oldalat las-
sam, akkor is, ha a pohar csak félig telt, hogy 6rvendjek annak, ami sajatomként
megmarad, ha mar elfeledtem azt, amit kidlltam. A ,kétkezi munka” korszakabdl
megdriztem a fizikai er6feszités irdnti tiszteletet, a kéziigyesség csodélatat, valamint
azt, hogy nem osztozom azokban a komplexusokban, amelyeket értelmiségi szemé-
lyek bevallatlanul is éreznek az elgbbiekkel szemben.

Mindezt persze egészen més hangnemben is el lehetne mesélni. Elgadhatnam,
hogy reggel 6tkor kellett kelnem, mert hét el6tt tiz perccel az épitkezésnél kellett len-
nem, hogy idében blokkoljak, vagy hogyan meriiltem szinte Gjra dlomba a hozzam
hasonléan szédelgd 1ények kozott allva (irtam is egy Autébusz, reggel hat éra cimi
verset), s az elsé hetekben, miel6tt megkérgesedett volna a tenyerem, hogyan tépték
le a nehéz téglak kezemrdl a bért, amely berepedezett, mintha pengével hasitottak
volna bele, s ha mar négy-6t éran at stirégtem-forogtam az allvanyon egyik mester-
t6l a masikig hordozva a szerszdmos vedret, és felraktam egy réteg maltert, mire el-
jott az ebédidé, s a tobbiek el8szedték az 6cska tdskabdl vagy a tarisznyabdl a kenye-
ret, a szalonnéat és a hagymaét, én mar talsdgosan faradt voltam ahhoz, hogy evésen
jarjon az eszem, este pedig, amikor tet6tél talpig fehér cementporral és tormelékkel
boritva hazatértem kis padlasszobdankba, Romi az udvarrél vederben felhordott, vil-
lanyrezs6n melegitett vizzel vart, melyet kitoltott a két fekvShely kozott allo, egye-
dili székiinkre helyezett lavorba. Ezeket a részleteket azonban nehezen, szinte erd-
nek erejével kell el6hivnom emlékezetembdl, s amikor papirra vetem Gket, egy olyan
személy képét igyekszem megrajzolni, akir6l irds kozben mintha mar el is felejte-
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ném, hogy én vagyok, mikézben kedvtelve 6rzom a foldmtves-kémtvesek arcanak
emlékét, az epizddot pedig, amelynek 6k a szerepldi, némi elégtétellel helyezem el
sikereim polcan. Nyilvanvalé, hogy visszatekintve a multba, nem taldlok 6rémet ab-
ban, hogy az aldozat szerepében mutatkozzam. Akkor sem, ha az voltam.

Mas esetekkel is szemléltetni tudnam ezt a hajlamomat, kellemetlen, s6t dramai
torténésekkel, melyeken az emlékezés szintén hangsilymaédosulést hajt végre, és in-
kabb a komikus oldalukra helyezi a nyomatékot, holott kordntsem biztos, hogy a ko-
mikum eredetileg is jelen volt benniik. Visszaemlékszem példaul arra, milyen is volt
az a tobb mint kilenc éran 4t tarté kihallgatas, amelyre Suzana Gadea miivel6dési
miniszter — pontosabban a Szocialista Miivel6dés és Nevelés Tandcsanak elnoke —
irodajaban keriilt sor.

1982-ben tortént, majus elején jartunk, és nekem nem egészen két hét mulva
Bécsben kellett lennem, hogy részt vegyek a Herder-dij atadasanak tinnepségén, de
nem érkezett még semmiféle valasz az irdszovetség altal a kiutazasi vizum jévaha-
gyasa érdekében benyutjtott iratra. Kihallgatast kértem tehat a miniszterasszonytoél,
ettél a némiképp kiilonleges személytél, akir6l mulatsagos torténetek keringtek, an-
nak ellenére, hogy a Miegyetem professzora volt, amellett — errél késébb értesiiltem
—a Roman Akadémia tagja. Vagy nem ennek ellenére, hanem épp emiatt. Kész volt
kozel egy hét milva fogadni, ami azt jelentette, hogy az egyébként bizonytalan ki-
meneteld probalkozas veszedelmes kozelségbe keriilt az induléds kotelezd datuma-
val. A kijelolt id6pontban meg is jelentiink, a tartézkodé modora kabinetfénok pe-
dig megkért, hogy foglaljunk helyet, és varjunk. Némi nyugtalansaggal érzékeltem,
hogy nem tajékoztatta érkezéstinkrdl f{6nokét, ezért fél 6ra elteltével megkérdeztem,
van-e a miniszterasszonynak tudomaésa arrél, hogy ott vagyunk:

— Nincs — vélaszolta a vilag legtermészetesebb hangjan. — Csupan akkor kozolhe-
tem vele, ha beszdlit.

—De arrdl van tudomasa, hogy a programjédban egy kihallgatas szerepel? — kérdez-
tem elképedve.

— Arrol igen — ismerte el nem nagy meggy6z6déssel, s arca arrdl arulkodott, hogy
ennek a vildgon semmi jelentdsége.

Ujra eltelt egy 6ra, majd eltelt a kovetkezd is. Mi lenne, gondoltuk, ha felallnank,
és elmennénk. Maradésra birt azonban nemcsak az a megfontolas, hogy a gesztust
biztosan tirtigyként haszndlnak a kérés visszautasitdsara (ami kétségtelentil végleg
megpecsételné a dijkiosztas ceremdnidjan valo részvétel reményét), hanem féként a
szinte btivergvel haté abszurditas meg a kivancsisag: meddig mehet ez még.

Ko6zel harom oéraja varakoztunk maér, amikor megszoélalt a csengé. A hivatalnok
felvett az ir6asztalrél egy mappat, megigazitotta nyakkenddgjét, és bement a minisz-
teri iroddba. Alig 6t perc multan ki is jott.

- Kozoltem vele — valaszolta kérdé tekintetiinkre.

— Es?

— Sz6lni fog, amikor fogadja onoket.

Azt hittem, erre most mar rovid idén beliil sor is kertil. Emiatt a kovetkez6 két
6rat még nehezebb volt elviselni. Beszédbe elegyedtiink a kabinetfénokkel, aki, no-
ha nyilvanval6an hozzédszokott az efféle helyzetekhez, mintha maga is zavarban lett
volna. Nem kérek-e egy kavét? — kérdezte. Netan egy pohér vizet? Felbdtorodva, szin-
te baratsagosan, olyan hanghordozassal, mint ahogy véget nem érg utazas kézben
szomszédunkhoz sz6lunk a vonatfiilkében, megkérdeztem:

— Val6jdban mit csindl ott? — és rdimutattam az ajtéra, amelynek meg kellett vol-
na nyilnia eléttem, de rogton el is haraptam a sz6t, mert éreztem, hogy kellemetlen
helyzetbe hozom. Mint aki talan maga is sokallja, és kezd kétségbe esni, kozvetlen
hangon, de beosztasat tekintve kissé szokatlanul igy vélaszolt:



— Mit csinédlna? Alszik, eszik...

Leesett az allam, att6l féltem, ha talalkozik a tekintetem a Romiéval, kitor bels-
link a nevetés. Elképedésem lattan bosszis hangon még hozzatette:

— Jégszekrénye is van, meg kanapéja is...

Ezzel az abszurd egybdl atment elképesztd, hatalmas bohézatba. Elképzeltem,
amint az a meglehetdsen testes ng, akirgl nevetséges torténetek keringtek, feldagadt
bokéaval csoszog irodéjaban, a fejét a jégszekrénybe dugja, és bekap valamit, majd le-
heveredik a kanapéra, amelynek rugéi megereszkednek testsilya alatt, és elnyomja
az alom, mik6zben tudja, hogy mi érak 6ta varakozunk az elGszobdban. A helyzet
annyira groteszk volt, hogy mar tilmutatott a lazadason, szinte 6nallé6 mtalkotassa
valt, én pedig elmeriiltem szemlélésében.

Elmault 6t 6ra is, lejart a munkaidd, a folyosérdl behallatszott, amint az alkalma-
zottak rendre tdvoznak, amikor tjabb két éra elteltével beléphettiink a miniszteri
iroddba, amely nagyjabdl olyan volt, amilyennek elképzeltem.

— Jojjenek, kedveseim, jojjenek, faradjanak be, régdta szerettem volna, ha eljon-
nének, és elbeszélnék, mi is tortént a foldrengéskor.

Foldbe gyokerezett a ldbunk. A foldrengés 6ta ot év telt el.

— Hiszen akkor annyi mendemonda szallongott magukroél, mar azt hittiik, hogy
meghaltak, de lam, itt vannak, épen, szépségesen, s elmesélik végre, hogy is tortént.

Maris kérdésekkel ostromolta Romit: milyen érzés volt, mekkora félelmen esett
at, jart-e fajdalommal, erre mind azonnali vélaszt vért, és néha kozbeszélt, hogy
Gjabb részleteket is megtudakoljon.

A kozott, ahogyan orakon at varakoztatott és a tirelmetlen izgatottsag kozott,
amelyet multbéli megpréobaltatasaink irant tantsitott, akkora volt az ellentét, hogy a
jelenet nem csupan nevetséges és mulatsdgos volt, hanem gyants is. Minél
hosszabbra nytlott ugyanis, annél inkabb azt a benyomast keltette, hogy ez az egész
szoaradat — a miniszter szerepét alakité egyszeri asszony beszéde — csak arra valg,
hogy mi ne tudjuk elmondani azt, amirél tudja, hogy a nyelviink hegyén van.

— Asszonyom - szoéltam ekkor, 6 pedig a szokatlan megszoélitas hallatan csodal-
kozva elnémult, mint aki abbahagyja az elGirt szoveget —, azért kértiik, hogy fogad-
jon minket, azért varakoztunk érakon 4t az eldszobajaban, hogy megkérjiik, hagyja
jova kiutazasi vizumunkat, hogy részt vehessek a Herder-dij atadasi tinnepségén,
mivel én vagyok az idei kitiintetett.

Egy pillanatra csend lett, de rogton kitort bel6le egy mésik, elére megirt szerep
szovegkonyve:

— Csakhogy, Blandiana elvtarsng, maga nem jé helyen jar. Nekem nincs jogom
ezt a jovahagyédst megadni, engem azért tettek ide, hogy a part hatarozatait teljesit-
sem, nem pedig azért, hogy én hozzak hatarozatokat. Mi lenne, ha mindenki tet-
szése szerint hatarozatokat hozna? Mi egyt6l egyig csupan a part fegyelmezett ka-
tonai vagyunk.

— Az utlevélosztalyon viszont kozolték veliink, hogy az 6n jévahagyésa sziiksé-
ges, hogy 6non mulik... — valaszoltam, tisztaban 1évén azzal, hogy a logikaval nem
megyek semmire.

— Rajtam az milik, hogy a maguk kérelmét felterjesszem.

— Alig néhdny nap van még hatra — tette hozza ekkor Romi, vendéglaténk azon-
ban Oregesen, a karfara timaszkodva tiggyel-bajjal mér felemelkedett székébdgl.

Felalltunk mi is. Miutan elhagytuk az irodat, az 6rankra néztiink. T6bb mint ki-
lenc 6raja voltunk ott. Elkoszontiink a kabinetfénoktdl, aki nem kérdezett semmit.
Feltehetden eldre tudta, mi fog torténni: az ,,igycsomo6t” elkiildik a Kézponti Bizott-
ség titkara, Petru Enache iroddjaba. Masnap szombat volt, s abban a biztos tudatban
mentiink ki falura, a comanai hazba, hogy az utazéas végleg kutba esett. Hétf6 este,
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amikor visszajottiink, mér az utcarél megitotte a faliinket a telefon hisztérikus csen-
gése — folyamatosan szolt, mialatt felmentiink az emeletre, kinyitottuk az ajtét, és
felvettem a kagylét.

— Hol bujkal, Blandiana elvtarsG? Napok o6ta keressiik, de nem lehet magat elér-
ni. J6jj6bn azonnal Rusan elvtarssal egyiitt az utleveléért. Holnaputan Bécsben kell
lennie. Roménia tekintélye forog kockén.

Sz6hoz sem jutottam, ami érthetd. Akarcsak az, hogy bizonyos helyzetekben a
rossz nemcsak nevetséges, hanem groteszk is. Minden j6, ha j6 a vége? Nem egészen.
Mivel nem értettem semmit, ezt a jora forduldst nehezen tudtam elfogadni, szinte
borzalmasnak taldltam. A feltételezés, hogy a miivel6dési minisztérium groteszk f6-
nokasszonya, azt kovetden, hogy jelenlétiinkben az elutasitas szerepét jatszotta, tett
volna egy ezzel ellentétes gesztust, folottébb valészerttlennek latszott. Ahogyan biz-
tos lehettem abban is, hogy G. R. — aki pontosan tudta, min mentiink at, de kijelen-
tette: ,,Végs6 soron minek magénak ott lennie az tiinnepségen? Az a lényeg, hogy ma-
ga kapta a dijat” — szintén nem tett semmit.

A lestijt6 érzés, hogy manipulacio6 targya vagyok, és még azt sem tudom, ki 4all
mogotte, elrontotta az 6romomet, és fajdalmas volt, jéllehet a manipuléacié pillanat-
nyilag a javamra tortént.

Evekkel késoébb, amikor mind a Herder-dij, mind a korszak, amelyben efféle ért-
hetetlen dolgok torténhettek, tavoli emlékké vilt, Valeriu Cotea professzor elmesél-
te, hogy ’82 nyardn a Gyilkos-tonal nyaralt, és ott véletleniil 6sszefutott Petru
Enachéval, akit még iasi-i éveibdl ismert, és aki bevallotta neki, hogy nagy izgalma-
kat él at, mert a sajat szakallara jovahagyta két ir6, Ana Blandiana és Romulus Rusan
— rdadasul férj és feleség — kiutazési vizumat. Marpedig politikai szempontbdl, kar-
rierjét tekintve, ez csak anndl nagyobb botranyt idézhet el6, hogy huszonkét ismert
ir6 fordult hozza levélben, hogy figyelmeztesse: ne hagyja jéva, mert nyilvanvalg,
hogy a hazaspar ,a szabadsagot valasztja”, 6 pedig megiiti a bokajat.

— Egyszer(ien megesett a szivem szegény fején — mesélte Cotea professzor —, még
latni is rossz volt, hogy kinlédik. Azt mondtam neki: legyen nyugodt, egészen biz-
tos, hogy hazajonnek, baratok vagyunk, j61 ismerem magukat, garantalom, hogy igy
lesz, akar fogadok is ra. Ettél egy kicsit helyrerazddott, a hatralevé napokat nyugod-
tabban toltotte. Hat igy sikeriilt nekem valami j6t cselekednem — tette hozz4 tréfasan
befejezésiil.

Ez a torténet, amely mélyen felzaklatott, legalabb két rendkiviili elemet foglal
magaban: az egyik az, hogy akadt huszonkét irg, aki vette a faradsagot és megirt egy
feljelentést, amelyre nem kotelezte ket senki, csak azért, hogy nekiink artson, min-
den érdek nélkiil, egyszerti gonoszsagbdl, a masik pedig az, hogy a K6zponti Bizott-
ség titkara, akinek a hataskore az egész kultiarara kiterjedt, az els6 hdrom-négy part-
funkciondarius egyike, dlmatlan éjszakakat élt at amiatt, hogy volt batorsaga j6va-
hagyni a kiutazdsi vizumot egy olyan iré szamara, akinek odaitéltek egy jelentds
nemzetkozi dijat, amely egytttal Romanidnak is sz6lt. Miféle vildgban éltek ezek a
rettegd fémuftik, miféle nyomasnak voltak kitéve, és mit veszitettek volna, ha tavoz-
niuk kell posztjukrél?

(Nem tudom megéallni mosoly nélkiil, ha arra gondolok, mennyire fogja fel egy
mai fiatal — feltéve, hogy olvassa e sorokat —, mi fan terem a ,kiutazasi vizum”. Nor-
malis orszagok beutazdsi vizumot adnak, de van orszag, ahol mar azt sem kérnek. A
kiutazési vizum — a kommunista orszagok polgarainak legfébb alma — voltaképpen
annak bevalldsa volt, hogy a széban forgb orszag egy borton, és csupan jovdhagyas-
sal lehet dtmenetileg elhagyni.)

E két szenzacids felfedezés mellett az a kérdés, hogy miként dontott tgy Petru
Enache — akivel soha nem talalkoztam, és aki aligha olvasta a verseimet —, hogy a hu-



szonkét feljelentés, valamint az 6t magat lathat6an emésztd félelem ellenére megad-
ja a jovahagyést, masodrendd rejtéllyé siillyedt. Annal nyugtalanitébb titokként ha-
tott annak a huszonkét ir6-kolléganak a kiléte, akire az el6z6 évek folyamén, aho-
gyan baréatokkal szokas, ramosolyogtam, és akikkel tarsalogtam.

Hiaba eréltettem a képzeletem: nem tudtam rajonni, mit érezhet egy olyan iré,
aki maga elé tesz egy tiszta iv papirt, majd pedig teleirja sértésekkel és ragalmakkal,
csak azért, hogy a kollégajat tonkretegye, mint ahogy még csak nem is gyanitottam,
kik lehetnek azok, akik efféle szovegeket aldirdasukkal latnak el. Talan ha csak két-
hérom személyrdl lett volna sz, tértem volna a fejem, kik azok, vagy kikre gyana-
kodjam. A huszonkettd azonban akkora szdm volt, hogy nem derithettem fel, kiket
fed, annyira hihetetleniil nagy volt, hogy némiképp val6tlannak hatott. Az lett vol-
na a legegyszertibb, ha sajat megnyugtatdsomra arra tippelek, hogy 1980-ban épp
huszonketten fordultak beadvannyal Ceausescuhoz, és kérték ,,a valoban kommu-
nista irok” szovetségének létrehozésat.

Csakugyan lehettek ugyanazok, ebben az esetben pedig bizonyara nem egyéni
kezdeményezésekrdl volt sz, amit konnyebb lett volna elviselni. Valami azonban
azt stigta nekem, hogy nem igy van, hogy egész egyszertien ennyi gytilolém akadt
kollégdim korében. Ami elegendd volt ahhoz, hogy kioltsa bennem a fényt.

Azzal a gondolattal kezdtem: nem az a fontos, mi a val6sag, hanem az, hogy mi-
ként szemléljiik. Ez az allitas szdmtalanszor igazolédik. Az 1988-89-es éveket, ami-
kor szinte teljes sikerrel végrehajtottdk ,,a személyes kornyezet felbomlasztasa” nevi
miveletet, természetesen minden rémséges részletével egyiitt 6rzi az emlékezetem,
de ez nem akadalyoz meg abban, hogy abban a kdoszban, pérgésben-nytizsgésben,
larmaban, amely jelenleg egyre ritkabban enged 6énmagam lennem, vissza ne adlmod-
jam magam az egykori — igaz, szigortan szemmel tartott — nyugalomba, amelyben
egyedili mentsvaram az iras volt. Minden esemény, minden szerencsétlenség, min-
den fenyegetés vagy rémiilet taplalékaul szolgélt és novelte erejét. Még arra a tény-
re is, hogy megfigyeltek, s mivel igy elzartak a vilagtol, elitélendé médon ugyan, de
biztositottdk szamomra a csendet, ma mar csak tigy emlékszem, mint az ir6i munka
nyersanyagara, mert munkara serkentett. Ilyen értelemben mindazok ellenére, ami
velem tortént, a széban forgd iddszakot nem a veszteségek, hanem a nyereségek ro-
vatdba sorolom. Vajon ezaltal ontudatlanul manipuldlom sajat élettérténetemet? Haj-
lamos vagyok azt hinni, hogy nem, hogy ez csupan konstruktiv rostélés: csak azt
emelem ki a torténések, érzések, reakciok, meggyézidések, tények, cselekedetek so-
kasagabdl, ami jelet hagyott maga utan, s ily médon csupan a pohér telt fele van a
szemem el6tt, a dolgokban rejlé jo, ha mégoly kevés is az.

Ezért van, hogy a , kétkezi munka” emléke inkabb fényt draszt, Suzana Gadea arc-
masa, a ldzadason tul komikus karikattraként korvonalazédik, a telefonkésziilék ki-
kapcsolasa és leveleim visszatartdsa pedig a megtakaritott id6 hatasat teszi ram.
Egyedil a gytlolet nem szemlélhetd tobbféleképpen, egyediil 6t illetéen nem modo-
sithaték a hangstlyok, nem jar vele semmiféle haszon, erre még gondolni sem le-
het. A rossz egész egyszertien — rossz. A j6 — ha létezik — mésutt van. A Cotea pro-
fesszor elbeszélésében szerepld huszonkét ismeretlen személyében a vilag legbense-
jében megbivé sotétséget latom, amelyet nincs tobbé erém sem eloszlatni, sem meg-
érteni. A manicheizmus mindenkor a faradtsag egyik forméja volt.

Horvath Andor forditasa
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