
Né hány mon dat Juozas Grušasról

Az 1960-as évek vé gén kor társ lit ván el be szé lõk an to ló gi á já hoz ke res tem anya got, s így buk kan -
tam rá va la me lyik fo lyó irat ban az Anupras le pottyant a ma gas sá gos ég bõl cí mû re mek mû re. Az
an to ló gia elõ ké szí té se köz ben, 1969-ben je lent meg Grušas vé kony ka no vel lás kö te te. (Rūstybės
šviesa – A ha rag vi lá gos sá ga). A kö tet 12 rö vid írá sa tel je sen el ütött mind at tól, amit ad dig a lit -
ván iro da lom ból is mer tem. Nem volt ben nük nem hogy sem mi szov jet, de még lit ván sem. Egy
eu ró pai író ma gá tól ér tõ dõ meg szó la lá sa, aki hol bölcs iró ni á val, hol szív szo rí tó fáj da lom mal írt
le örök em be ri lét hely ze te ket, több nyi re tra gé di á kat Cse hov és Kaf ka sa já tos öt vö ze te ként ha tó
stí lus ban. Nem cso dál tam, hogy az 1968-ban meg je lent tes tes aka dé mi ai iro da lom tör té net ben
az író nak szen telt 14 és fél ol dal ból mind össze fél ol dal fog lal ko zik a no vel lis tá val. A fe je zet így
kez dõ dik: ,,Juozas Grušas a szov jet kor sza kot meg elõ zõ idõ ben mint jobb ol da li író volt is mert,
aki azon ban a kri ti kai re a liz mus út ját jár ta.” Ez tel jes mér ték ben a pró za író ra vo nat ko zott, hi -
szen Grušas 1940 elõtt nem írt drá mát. A jobb ol da li ság a Kar ri e ris ták cí mû re gé nyé re s fõ ként
1937-ben meg je lent vé kony ka no vel lás kö te té re (Sunki ranka – Ne héz kéz). E no vel lák (köz tük a
lit ván elbeszélésirodalom egyik csú csát je len tõ a Nap nál is szebb cí mû írás) ugyan úgy vi lág iro -
dal mi ran gú ak, mint a ké sõb bi ek.
Ter mé sze tes volt te hát, hogy ami kor Grušas vá lo ga tott no vel lá it ma gya rul ki adat tam, eb bõl a
há bo rú elõt ti kö te té bõl is jócs kán vá lo gat tam. Így tör tén he tett, hogy ma gya rul elõbb je len tek meg
új ra Grušas ko rai no vel lái, mint lit vá nul. Er re nem csak ön ma gá ban va gyok büsz ke, ha nem
azért is, mert ezen ke resz tül se gít het tünk Grušas hely ze tén is, ame lyet az idé zett iro da lom tör té -
net pon to san jel le mez, hi szen Vil ni us ban tud ták, hogy mi ké szül Bu da pes ten. Így ta lán a ma -
gyar kö tet nek is volt né mi sze re pe ab ban, hogy egy részt Grušas a meg tûrt írók ka te gó ri á já ból át -
ke rült a tá mo ga tott írók ka te gó ri á já ba, más részt, hogy 1973-ban Vil ni us ban is meg je len het tek
összes el be szé lé sei.
A no vel lá kon fel buz dul va ter mé sze te sen el ol vas tam drá má it is – és csa lód nom kel lett. A no vel -
lák uni ver za li tá sá val, eu ró pai szem ha tá rá val szem ben ezek a drá mák túl sá go san is ke let ke zé -
sük he lyé hez és ide jé hez kö töt tek. Az 1957-ben be mu ta tott Herkus Monte is. Már ma ga a mû faj,
a tör té nel mi drá ma mû fa ja is árul ko dó. Ez a mû faj sa já tos át ala ku lá son ment át a kö zép- és ke -
let-eu ró pai kis né pek iro dal ma i ban. Mi az, hogy kis nép? Milan Kundera hí res esszé jé ben, az
Eu ró pa el rab lá sá ban azo kat a né pe ket ne ve zi így, ame lyek nek lé te kér dé ses, ame lyek ki pusz tul -
hat nak. A kis nép szá má ra a tör té ne lem ál lan dó fe nye ge tést je lent, ami mi att ál lan dó an bi zony -
gat ni kell a vi lág elõtt a pusz ta élet hez va ló jo gát. Le egy sze rû sít ve úgy mon da nám, hogy a nagy
né pek mû vé szei, ha tör té nel mi té má hoz nyúl nak, ak kor az örök em be ri tör té ne ti vál to za ta it áb -
rá zol ják, le te szik a vok su kat bi zo nyos ér té kek mel lett. Gon dol ha tunk akár olyan nyu ga ti mû vek -
re, mint Shakes peare ki rály drá mái, vagy olyan ke le ti ek re, mint Pus kin Bo risz Godunovja vagy
Bul ga kov Molière-je. A III. Ri chárd meg ér té sé hez nem szük sé ges is mer ni az an gol tör té nel met.
Ez zel szem ben a kis né pek mû vé szei a tör té nel met pél da tár nak fog ják fel, ele ve adott té te lek il -
luszt rá ci ós anya gá nak. Rá adá sul rend sze rint til tott té te lek rõl van szó, te hát a mû vész kény te len
olyan kér dé se ket a múlt ba át he lyez ni, ame lye ket a cen zú ra mi att nem áb rá zol hat je len idõ ben.
Ez még csak fo koz za az ef faj ta tör té nel mi mû vek di dak ti kus sá gát, té zis sze rû sé gét. Eb bõl fa kad,
hogy míg az el sõ tí pus nál az em be ri vi lág sok szí nû sé ge tá rul elénk, ad dig a má so dik nál va la mi -
lyen pa pír ízû egy sí kú ság.
Nyil ván nem kell bi zony gat ni, hogy a lit ván a fen ti ér te lem ben kis nép, hi szen 1940 után Lit vá -
ni át nem csak hogy le tö röl ték Eu ró pa tér ké pé rõl, de a szovjet–litván há bo rú ban, il let ve az1944
utá ni test vér harc ban a nem zet kö rül be lül egyhatoda fi zi ka i lag is meg sem mi sült. En nek meg fe le -
lõ en a lit ván élet el sõ szá mú kér dé sé vé megint csak a nem zet meg ma ra dá sá nak és füg get len sé -
gé nek a kér dé se vált. Er rõl az alap kér dés rõl azon ban 1944 után köz vet le nül szót sem le he tett ej -
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te ni anél kül, hogy a na ci o na liz mus vád ját ne von ta vol na ma gá ra az em ber. Csak 1956 után
vált le he tõ vé, hogy a nem ze ti önál ló ság kér dé se egy ál ta lán han got kap jon. Elõ ször ke rü lõ úton,
a po ro szok, a ro kon bal ti törzs ré vén. Mi vel Lit vá nia nem lé te zett, nem lé te zett lit ván tör té ne lem
sem. A po ro szok azért lé tez het tek, mert za var ta la nul pél dáz hat ták a né met Drang nach Ostent,
a Ke let re nyo mu lást. A lit ván vagy a lett tör té ne lem nem volt er re al kal mas, hi szen az a né met
és len gyel Drang nach Osten és az orosz Drang nach Westen (Nyu gat ra nyo mu lás) szo rí tá sá ban
ala kult. Is me re tes, hogy olyan, nyu ga ton fek võ bal ti törzs, mint a kursok (né me tül Kuren) a 12.
szá zad ban a ke le ti szláv Polocki Fe je de lem ség hû bé re sei vol tak. Nem vé let len te hát, hogy a po -
rosz tör té ne lem bõl je lent meg 1955-ben az a tör té net tu do má nyi ér te ke zés, R. Jasas A nagy po -
rosz fel ke lés cí mû köny vecs ké je, amely va ló szí nû leg Grušas szá má ra is a leg fõbb for rás volt a
Herkus Monte meg írá sa kor. A kis mo no grá fia a né met ke resz tes lo va go kat egy ér tel mû en a ná cik
elõd je i nek ál lít ja be, aki ket – az osz tály harc tör vé nyei sze rint – se gít a po rosz ve ze tõ ré teg egy
ré sze is. Az utób bi mo tí vu mot Grušas is át ve szi. Ugyan ak kor õ nem a né met, ha nem a po rosz
ol dalt ak tu a li zál ja, ezért a drá ma nem a po ro szok ve re sé gé vel ér vé get. Nyil ván va ló, hogy 1957-
ben a kö zön ség a po ro szo kon min dig lit vá no kat ér tett, s ab ban az idõ ben egy kis bal ti nép füg -
get len sé gét él tet ni a szín pad ról bá tor tett volt. A drá mai konf lik tus hoz azon ban az osz tály harc
el len té tei nem let tek vol na ele gen dõ ek. Grušasnak konf lik tust kel lett te rem te nie, eh hez a ro man -
ti kus tör té nel mi drá ma re cept jét szed te elõ, amely sze rint a nem ze ti sza bad ság esz mé je össze üt -
kö zés be ke rül az egyé ni bol dog ság gal, rend sze rint a sze re lem mel. A kö zép- és ke let-eu ró pai mû -
vé szet ben sza bad ság és bol dog ság konf lik tu sá ban min dig a nem ze ti esz me volt az el sõd le ges, az
gyûr te ma ga alá a sze mé lyi sé get. A leg ek la tán sabb pél dá kat er re a nagy len gyel ro man ti ku sok,
Miczkiewicz, Słowacki, Krasiński mû vei szol gál tat ják. A meg ké sett fej lõ dé sû lit ván iro da lom ban
a Herkus Monte elõd je alig ha nem Vincas Krėvė 1922-es Skirgaila cí mû drá má já ban fe dez he tõ
fel, amely nek alap konf lik tu sát ugyan csak a sza bad ság és a sze re lem szem ben ál lá sa ké pe zi, te -
téz ve a nem ze ti kö zös ség ér de ké ben áru ló vá vá ló em ber szin tén a ro man ti ká ból szár ma zó kon-
f lik tu sá val.
A Herkus Monte te hát olyan 19. szá za di tör té nel mi drá ma ként jel le mez he tõ, amely a lit ván tör -
té ne lem tra gi kus ala ku lá sa mi att még a 20. szá zad má so dik fe lé ben is ak tu á lis ma radt.
Grušasnak épp ezért foly ta tó ja is akadt, Justinas Marcinkievičius sze mé lyé ben. Marcinkievičius
si ke re azt bi zo nyít ja, hogy a nem ze ti esz mét kö zép pont ba ál lí tó mû vek még a het ve nes évek ben
is ural ták a lit ván iro dal mat. Marcinkievičius tör té nel mi drá mái tel jes ség gel a Herkus Monte
po é ti ká já hoz so rol ha tók, ah hoz a faj ta mû vé szet hez, amit Marx – szem ben Shakes peare nyers,
élet sze rû szép sé gé vel – schillerizálónak ne ve zett. 
Mind az zal, amit na gyon váz la to san, csak jel zés sze rû en el mond tam, azt sze ret tem vol na hang -
sú lyoz ni, hogy a még oly mos to ha tör té nel mi kö rül mé nyek sem in do kol ják a ket tõs mér ce, egy vi -
lág iro dal mi és egy kü lön ha zai mér ce al kal ma zá sát. Be kell lát nunk, hogy no ha a 19. szá zad
kér dé se a lit ván és a töb bi kis nép lé té rõl vagy nem lé té rõl még min dig ak tu á lis, s e kér dés fel te -
vé sét – más in téz mé nyek hí ján – to vább ra is az iro da lom nak kell ma gá ra vál lal nia, ha tá so san
ezt a 19. szá za di po é ti ká val nem te he ti. Antanas Jasmantas Maceina ezt a ha za fi as iro da lom ról
szó ló ki tû nõ cik ké ben már 1956-ban meg fo gal maz ta, azt ír ván: „Né pünk szen ve dé se ne künk is
a leg mé lyebb se bünk. De köl tõ ink szá má ra ez csak ih le tük for rá sa le het, nem pe dig tar tal ma. Ez
csak han gu lat, ér zés, lel ki ál la pot le het, mely nek fé nyé ben a köl tõ fel raj zol ja az em be ri drá mát.
Nem ki a bál ni a szen ve dés tõl, ha nem szen ve dés sel al kot ni – íme, ez a ha za fi as fel adat.” Vagy
hogy Es ter házy Pé ter sza va it idéz zem: „Meg nyug ta tóbb, ha bi zony az író nem nép ben-nem zet -
ben gon dol ko dik, ha nem alany ban-ál lít mány ban. A ha za sze re tet mi nõ ség kér dé se.”

B. E.
Zúg a fe nyõ, mint a ha rang.
Az ala csony, kis em ber a fe je fö lé eme li tus kó vas tag sá gú kar já val a fej szét, s fel -

pat tan egy csöp pet, ami kor a szer szám le sújt. Az em ber ke a hó ba süp ped ve, ing ujj -
ban haj la do zik, ba kan csa i val kört ta pod ma ga kö rül. A szé les fej sze sü vít ve sze li a
le ve gõt, min den egyes csa pás ra ele ven, hó fe hér da ra bot ha sít va ki a törzs bõl. A fe -
nyõ re meg, mint ha görcs rán gat ná, a fe hér seb hely egy re szé le sebb re hú zó dik, mint
a mo soly.

Az ös vényt fe nyõ gallyak bo rít ják, mint ha te me té si me net kö ze led ne. Il la to zik a
friss fa, pá rá san füs tö lög a bo ró ka.62
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Az egyik fér fi – ke zé ben re meg a fû rész, mint a ka sza – oda ki ált a fa vá gó nak:
– Hé, fél re vág tál! Hogy az asszony in téz ne el így! A fe nyõ nek er re kell zu han nia,

így pont a fá hoz dõl!
A kis em ber azon ban még job ban ne ki ve sel ked ve csap dos sa a fa friss tör zsét, s

ha tal mas izzadságcsöppek gör dül nek le ar cá ról az össze ta po sott hó ra.
– Adomelis, te pap ri ka jan csi, hogy a fe le sé ged si mo gat na meg így, fi gyelj már ide!

Lás sunk hoz zá in kább a fû ré sze lés hez.
Adomas azon ban egy re csak röp pent ge ti a for gá cso kat, mint a vi rág szir mo kat,

züm mög a fej sze acél lap ja. 
A fû részt tar tó fér fi kö ze lebb jön, bo kán rúg ja a fa vá gót, és el or dít ja ma gát, hogy

zeng az egész er dõ:
– Hé, te sü ket!
– Gyöt re lem egy ilyen sü ket tus kó val, min dig mondom…
Mind ket ten le tér del nek a hó ba, s né mán, kon cent rál tan fû ré szel nek. Két he ge -

dûs, aki ket va la mi lyen ti tok za tos dal lam ra ga dott ma gá val.
A fe nyõ rán dul egyet, majd las san le ko nyul, mint az át for ró so dott ha lot ti gyer tya.

De ugyan ab ban a pil la nat ban esé se meg gyor sul, ágai su hog ni, im bo lyog ni kez de nek,
mint ha va la mi be be le akar ná nak ka pasz kod ni. A fa tom pán döng ve a föld re zu han,
a törzs még rán dul egyet-ket tõt, mint az el ti port kí gyó, s a két fa vá gó ar cán mo soly
su han át.

Egy pil la na tig gyen géd tisz te let tel szem lé lik a ki vá gott fát.
– Jól van, le dön töt tük, mint a ké vét. Elég volt. Itt az ideje… – mond ja az el sõ, s a

szá já val mu tat ja a sü ket nek, hogy in dul ja nak en ni.
A két fér fi váll ra ve tett su bá val ne ki vág. Né mán ta pos sák a ha vat egy más nyo má -

ban.
Pat tog va ég a nagy tûz, szür ke füst go moly ka nyar gó zik a fa ágak kö zött, ke nyér- és

gyan ta il lat száll az ég fe lé. A tûz kö rül be ke cses, szél cser zett ar cú fa vá gók. Fa gyott
hús da ra bo kat rág nak, s min den csí põ sebb szón te le száj jal rö hög nek.

Adomas hal kan a tûz höz lé pett, kö rül né zett, hogy nincs-e út já ban va la ki nek,
majd le ült az oda hányt rõzsehalomra. Ma ga mel lé he lyez te bun da sap ká ját, ke resz tet
ve tett, s egy nagy vá szon ken dõ bõl ke nye ret meg da rab húst bon tott ki. A ke nyér il -
la ta gyen gé den íny csik lan do zó volt: még egy fa la tot sem kós tolt, de Adomas már
érez te, hogy mi lyen ki mond ha tat la nul jó do log en ni. Most le ha ra pott egy nagy da ra -
bot, s a fa gyott hú son ott ma radt a fo ga nyo ma. Tört a ke nyér bõl, mely nek pó ru sa i -
ban jég csil lo gott, meg me le gí tet te a tûz láng nál, s a meg pi rult ke nyér sza ga fel szállt a
fe nyõk és a nyír fák kö zött.

A fa vá gók már vé gez tek az evés sel. Most me le ged tek, a pa ra zsat rug dos ták, ci ga -
ret tát pö dör tek, és azon igye kez tek, hogy meg mu tas sák: nyel vük az ebéd után még
éle sebb lett. Sze ret ték vol na szó ra bír ni a sü ke tet, aki fél re hú zód va, egy ma gá ban
gub basz tott a ma ga bár gyú gon do la ta i val ab ban az ót var rág ta fe jé ben és egy da rab
fe ke te ke nyér rel a ke zé ben.

Az egyik kö ze lé ben ülõ a fü lé be or dí tott:
– Hogy hív nak, Adomelis?
Adomas nem fe lelt.
– Van is az ilye nek nek ne ve – szólt ne vet ve egy má sik. – Van nak em be rek, akik -

nek csak ke reszt név jár. Adomelis, és kész, töb bet nem ér de mel.
Adomas nem hal lot ta, mit ma gya ráz nak. Az arc ki fe je zé sek bõl azon ban meg ér tet -

te, hogy sza va ik nem si mo ga tó ak. Fel tet te sap ká ját, s in dult vol na, hogy új ra mun ká -
hoz lás son.

Az egyik fa vá gó a vál lá ra tet te a ke zét, s édes ké sen meg nyom va min den egyes
szót, így szólt:
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– Adomelis, ülj a tûz höz, ej tõz zél csak  fiú, mi nek dol goz nál annyit…
Adomas, akár a min dig cse pült gyer mek, egyet len ked ves szó tól elé ge dett ség gel

és sze re tet tel telt el. Le ült egy fa tönk re, és ne vet ve né zett a fa vá gók ra.
– Mi ért tar tod el a ke re se ted bõl a más gye re ke it, Adomelis?… – ki a bált a fü lé be

az egyik fa vá gó.
– Árvák… a kicsikék… – nyög te re ked ten. – Nyá ron ne héz mun ká hoz jut ni. Tu -

dok fát vág ni is, tég lát hor da ni is. Csak tud já tok, mi vel hogy nem hal lok, so kan mind -
járt – hogy hü lye, sem mi hez nem ért… Sen ki nem akar mun kát ad ni. Nincs igaz ság
lenn a föl dön, mit tegyünk… 

– Mi nek vet tél el öz ve gyet? Fi a tal lányt kel lett vol na el ven ned, s ak kor len ne
igaz ság.

– Kár a szóért… Ki más jött vol na hozzám… Ez is azt mond ja, hogy kát rány sza -
gú va gyok. Foly ton csak ar ra gon do lok, ho gyan ke res sek té len kis pénzt – új ru ha kel-
lene… Csak ez a ki be ke csem van. Na gyon sze ret nék egy szép ru há ra szert tenni…

A fa vá gók ne ve tés ben tör tek ki, a be szél ge tés kez dett ér de kes len ni.
– Szép ru há ra!
– Ka lap ra!
– És fe hér gal lér ra!
– Mi nek kel lett meg nõ sül nöd, nem tud tál egye dül él ni? Len ne új ru hád meg ka -

la pod is, meg fe hér gal lé rod is.
Adomas nem vá la szolt.
A fe nyõk kö zött, az úton pom pás szán ha ladt el. A fák kö zött lát ni le he tett, hogy

mi lyen cso da szé pen rak ja a lá ba it a pej ló. A csen gõk úgy csi lin gel tek a né ma er dõ -
ben, mint a csör ge de zõ pa tak. A fa vá gók kö vet ték te kin te tük kel az elõ ke lõ uta so kat.

– Hi deg van – szó lalt meg egyi kük, mi u tán a tá vol ban el halt a csen gõ szó, és
össze húz ta ma gán a be ke cset.

– Hü lye vagy, Adomas, na gyon hü lye – or dí tot ta egy fi a tal fa vá gó,  mint ha fel gyü -
lem lõ elé ge det len sé gét akar ná ki ön te ni.

– Mi ért?
– Hü lye vagy, hogy meg nõ sül tél; ér ted?!
Adomas el gon dol ko zott. Könnyû szél fu val lat ráz ta meg a fák te te jét, s ap ró hó -

pely hek hul lot tak az égõ tûz be.
– A csu pasz me zõn, ahol szél fúj, fa sem nõ… Gyak ran né zem a sû rût és gon-

dolkozom…
– Az em ber nem fa. 
– Az em ber is ol tal mat akar ta lál ni egy má sik embernél…
– Té len nincs olyan hi deg, igaz? – kér dez ték a fa vá gók ne ve té sü ket vissza fojt va.
– Nincs olyan hideg… – bó lin tott Adomas.
– Érez ni a test me le gét és a szív dob ba nást.
– És a szívdobbanást…
– És még mit? – rö hög tek a fér fi ak.
– Ki akar ol tal mat ta lál ni egy olyan nál, mint te!
– Mondd meg ne ki, hogy ocs mány, mint a va rangy.
– Sza bad egy em ber rel így…
– Mondd meg ne ki, hogy olyan, mint egy lucs kos gö röngy!
– Fi gyelj ide, Adomelis – or dí tot ta a fü lé be a fi a tal fa vá gó –, azt mond ják, hogy

ocs mány vagy, mint a va…
A ra gyás ar con ár nyék su hant át. 
– Ne bú sulj, Adomelis, ne tö rõdj ve lük. 
– Mi ért bú sul nék? – fe lel te Adomas hu nyor gat va. – Tu dom én, mi lyen va gyok,

mit kell er rõl be szél ni. De a leg na gyobb lány, a Stepute egy szer azt mond ta, hogy én64
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szebb va gyok a nap nál. Igen!… Ak kor az asszony rákezdte… mint ti most… épp úgy,
mint ti… ugyanazt… Stepute so ká ig sírt. Ami kor az asszony ki ment, oda csú szott
hoz zám, le tér delt elõt tem, a lá ba mat csó kol gat ta, és azt mond ta, hogy szebb va gyok
a nap nál. 

– De hi szen Stepute vak, kis ko rá tól nem lát. 
– An nál in kább, an nál inkább… – mond ta iz ga tot tan Adomas. – Azt mond ta,

hogy a napnál… Ért sé tek meg! 
– Szebb a nap nál! Hát ak kor szebb! 
– És a hold nál is. 
– Ti nem ér ti tek, sem mit, sem mit nem ér te tek – da dog ta el vö rö söd ve Adomas. –

Úgy élek, mint a ku tya, éj jel-nap pal dol go zom, ha csak mun kát kapok… Mi len ne ve -
lük nélkülem… A kislányokkal… Azt hi szi tek, hogy az anyjuk… Sem mit nem ér te -
tek ti! A vi lág ta lan Stepute a lá ba mat csókolgatta… ér ti tek?! 

A fa vá gók hall gat tak. Ké nyel met le nül érez ték ma gu kat. A lo bo gó tûz be me red tek.
Nyu god tan, ko mo ran áll az er dõ. A fagy hul lá mai úgy üt nek át a tisz tá so kon, sû rû -

sé ge ken, a szá las fe nyõk és a kék ir tá sok kö zött, mint sú lyos, csen des lé leg zet vé tel.
Adomas a tûz nél gub baszt, ar ca sá padt és ko mor, aj ka ke mé nyen össze zár va. Me -

rev te kin tet tel néz a lo bo gó tûz be, a láng egy re job ban szét te rül, s fé nyes csil la gok -
ká vál to zik, ra gyog. Va la ki nek a halk, na gyon halk zo ko gá sát hall ja, mely a szél lel
együtt száll va ráz za a fák ága it.

Fel áll a tûz mel lõl, és im bo lyog va ne ki vág a mély hó nak. Könny csep pek gürdül-
nek le az ar cán.

Új ra vissz hang ver te fel az er dõt. Zu hog tak a fej sze csa pás ok, akár a ko vács mû -
hely ben, a ki vá gott fe nyõk sur rog tak és dön get ték a föl det. Vissz hang juk messzi re
szállt az er dõ ben, zöld feny ves hal mo kon ter jedt. Szél ro ham ok ci bál ták-fé sül ték át
az er dõt, s ilyen kor a fa vá gók ki csi nek tûn tek, mint a bo ga rak a szé les ga bo na táb lá -
ban. Fe jü ket hát ra vet ve néz ték az ég be ve szõ fe nyõ ket, ma ka csul vág ták pom pás tör -
zsü ket, és ne vet tek, mi kor a fa el nyúj tó zott a lá buk elõtt.

De lám, az egyik er dõ la kó nak ked ve tá madt egy ki csit meg tré fál ni e fel fegy ver zett
bo ga ra kat. Egy mél tó ság tel jes, su dár fe nyõ szem be sze gült a fa vá gók aka ra tá val, és
dõl té ben szom széd ja erõs kar jai kö zé for dult. Most ott him bá ló dzott a le ve gõ ben,
ága it egy nyír fa ága i val egy be szõ ve.

– Em be rek, gyer tek csak ide, se gít se tek – ki a bál tak a fa vá gók, mi u tán nem bír tak
a fá val.

Fej szé jü ket le té ve, dör mög ve mind nyá jan oda se reg let tek, egye dül Adomas
gallya zott to vább egy vas tag fe nyõt, ügyet sem vet ve rá juk.

– Ej, vén tus kók – mond ták az ér ke zõk –, hát nem lát tá tok, hogy ezen az ol da lon
nem tud le es ni?

– A fa élõ te rem tés, paj tás, né ha sze szé lyes ke dik: ké sza kar va az el len ke zõ irány -
ba dõl, mint ahogy az em ber sze ret né!

– Nem is me ri tek a fát, fiúk… Akár csak az em ber be, né ha a fá ba is be le bú jik az
ör dög.

A fa vá gók ne ki fe szí tet ték az eme lõ ket, és odébb lö kõd ték a tör zset at tól a fá tól,
amely nek ne ki tá masz ko dott.  De a fe nyõ nem szán dé ko zott ilyen könnyen meg ad ni
ma gát. Csu pán meg re me gett, gör dült egyet, sur ro gott, és még job ban be éke lõ dött a
nyír fa vas tag ágai kö zé.

– Ör dög vagy an gyal, de va la ki min den kép pen  be fész kel te ma gát az ágak kö zé –
mon do gat ták a fa vá gók.

Csak egyet len le he tõ ség ma radt az er dõ da cos szép sé gét le gyõz ni.
A mun ká sok szem ügy re vet ték a kö zel ben nö võ fe nyõ ket. Négy olyat is ta lál tak,

me lyek es tük ben ma guk kal ránt hat ják en ge det len nõ vé rü ket. Fej szé vel ne ki lát tak az
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egyik gyö nyö rû fe nyõ nek, majd el fû ré szel ték. A fa rán dult egyet, és dõl ni kez dett. A
fa vá gók fél re ug rot tak, és me rev te kin tet tel, resz ket ve vár ták a pil la na tot, ami kor a két
szom széd nagy zaj jal a je ges föld re zu han.

A fe nyõ reccsent egyet, tör zse fel ug rott, mint a ru gó, csú csa pe dig a hó ba hul lott,
mint a pal los sal le vá gott fej. És a két fa ke reszt be egy má son ott le be gett ég és föld kö zött!

A hely zet most még rosszabb lett. A fa vá gók mo rog tak, ká rom kod tak. Egy má sik,
még vas ta gabb pél dányt kezd tek vág ni. Ez azon ban túl kö zel volt, s es té ben még nem
tu dott iga zán len dü let be jön ni, mi kor már el ér te a ke reszt ben him bá ló dzó má sik ket -
tõt, át ha jolt fe let tük, csú csa a hó ba bu kott, tör zse pe dig le fe lé kez dett csúsz ni.

– Fu tás! – ki a bál ták a fa vá gók egy más nak. Mint a meg ri asz tott szar va sok, úgy ug rál -
tak a hó ban. Egy ág azon ban még is csak be akadt, s az er dõ eme tisz te let re mél tó la kó ja
szé gyen szem re most kény te len volt láb bal fel fe lé el nyúj tóz ni a hol tak me ze jén.

Az el ke se re dett fa vá gók még két fe nyõt ki dön töt tek, de ezek is fen na kad tak a fák
szö ve vé nyé ben.

Már nem is ká rom kod tak. Sem mi vé fosz lott az ön bi zal muk, a lel ke se dé sük, mert
már egyet len fa sem volt a kö zel ben, amit ve szély te le nül ki dönt het tek és e zöld há -
ló ra rá sza ba dít hat tak vol na.

Egyet len ki út ma radt: ki kell vág ni a nyírt. Ez va ló ban ve szé lyes volt, mert a ha -
tal mas súly tól meg ter helt fa ab ban a pil la nat ban össze rop pan hat, ahogy vág ni kez di
az em ber. Vi szont ennyi ben sem hagy hat ják a dol got, mert emi att a né hány fa mi att
oda vesz het az egész he ti bé rük, sõt még bün te tést is fi zet het nek.

De mind egyik csak állt, s me rev nyak kal bá mul ta a fen na kadt fá kat, és vár ta, mint
a li bák, hogy a fel hõk alá száll ja nak. Egyi kük-má si kuk oda cam mo gott a nyír fá hoz,
hogy még egy szer meg bi zo nyo sod jék, mi lyen erõ sen éke lõd tek egy más ba a fák. A
nyír vas tag ága, úgy lát szik, az utol só ütés tõl meg-meg rop pant,  és min den pil la nat -
ban el tör he tett, el ejt vén egész óri á si ter hét. A fa vá gó vissza hõ költ, mint ha mér ges kí -
gyót pil lan tott vol na meg.

– Ki tart még? – kér dez ték a tá vol ál lók.
– Meg rop pant az ág.
– Meg rop pant!
– Még egy fe nyõ – s vég képp leszakad!...
– De fe nyõt már nem ta lál ni.
– Ki kell vág ni a nyírt, nincs más hátra…
– Vág já tok, ha akar já tok, de nél kü lem.
– Én nem vá gom.
– Ha nem vá god ki – nem kapsz fi ze tést. Szom ba ton az tán majd nyü szít az asszony,

hogy nincs mit enni…
A fa vá gók to pog tak a hó ban, a fák ra pis log tak, dü hö sen mé re get ték egy mást, és

ká rom kod tak.
Hir te len fel pat tant az egyik fi a tal em ber, mint aki rá ta lált a meg ol dás ra:
– Adomelis ki vág ja!
Mind nyá jan ar ra fe lé néz tek, ahol a ma gá ra ma radt Adomas ko mó to san tisz to gat -

ta a pa pír fát. Az ar cok fel ra gyog tak. Ki vág ja vagy nem vág ja ki, de min den kép pen
lesz kin a dü hü ket töl te ni.

– Má so kért a kis uj ját sem moz dít ja.
– Éj jel-nap pal csak ma gá nak ka par.
– Új ru ha kell neki… Szebb a napnál… Dög!
Az egyik fa vá gó ol dal ba bök te Adomast.
– Azt aka rod, hogy ki húz zunk a fa vá gók lajst ro má ból?
Adomas ré mült szem mel me redt rá juk.
– Mi ért?66
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– Azért mert nem akarsz ne künk se gí te ni. Azért!
– Bün te té sül most ki vá god ezt a nyírt. Ha nem – hol nap akár ne is gye re mun ká -

ba! Ér tet ted?! – or dí tot ta a ha tal mas fér fi, és fel emel te szõ rös ök lét.
Adomas oda ment a nyír fá hoz, hossza san vizs gál gat ta az ága it, meg ta po gat ta a

tör zsét, majd vissza ment a tár sa i hoz.
– Vág já tok ki ma ga tok, ne kem pe dig ne mu to gasd az ök löd – mond ta ki pi ro sod va.
A fa vá gók ta nács ta la nok ká vál tak, megint egy mást kezd ték szid ni. So ká ig ve sze -

ked tek, üvöl töz tek egy más sal. Az tán a vé gén megint oda men tek Adomashoz. Most
tak ti kát vál toz tat tak.

– Nos, Adomas, mu tasd meg, hogy iga zi fér fi vagy, hogy a ba rá tunk vagy…
Megháláljuk…. Be csü let sza vunk ra! Ne kem két öl tö nyöm van, az egyik még egé szen
jó… ne ked adom, úgy se gél jen, csak vágd ki a nyír fát.

– Meg tol dom egy nyak ken dõ vel!
– Én meg egy ka lap pal és egy fe hér gal lér ral. Ak kor az tán tény leg szebb le szel a

napnál…
Adomas fü lé be ki a bál tak, a vál lát ve re get ték, tár suk nak, leg jobb ba rát juk nak

ne vez ték.
Adomas mo soly gott, oda lé pett a nyír fá hoz, még egy szer ala po san szem ügy re vet -

te, s vissza tér ve így szólt:
– Nem ma rad hat így… Ki kell vág ni.
– Le gény a tal pán! – mo so lyog tak a fa vá gók.
Adomas azon ban még min dig té to vá zott.
– Na, fogd a fej szét! Bi zo nyítsd be, hogy mél tó vagy a ba rát sá gunk ra.
– Meg lesz az öl töny, a ka lap s a fe hér gal lér is.
Adomas fog ta a fej szét, kö rül jár ta a fát, le ta pos ta a ha vat, fél re do bál ta az ága kat,

hogy ne aka dá lyoz zák fu tás köz ben.
Az em be rek ne vet tek, egy más ra ka csin gat tak.
– Lát já tok, ez az Adomas!... Csak bán ni kell tud ni a hülyével…
A kis em ber le vet te be ke csét, a te nye ré be kö pött, fel emel te a fej szét, de az tán új -

ra le en ged te, ki egye ne se dett, és oda ki ál tot ta:
– A ru ha ne mû nem kell… Ne kem elég, ha szól tok hoz zám egy jó szót…
A fa vá gók kér dõ te kin te tet ve tet tek egy más ra. Az ar cuk ról el tûnt a gúny és a kár -

öröm. Néz ték a fák ször nyû ter he alatt ál ló fér fit, s nem volt mer szük meg is mé tel ni
ígé re tü ket.

Adomas len dü le tet vett, és le súj tott. Tom pán vissz hang zott a nyír, mint a föld re
zu hant ha rang.

Olyan erõ vel és el szánt ság gal mér te egyik csa pást a má sik után, mint ha õsi el len -
ség gel vív na ha lá los tu sát. A fa vá gók sze mü ket me reszt ve a tá vol ból fi gyel ték, nem
moz dul nak-e a fe nyõk. Se gí te né nek, ahogy csak az ere jük bõl te lik, ki a bál ná nak,
hogy Adomas idõ ben el ugor has son. Min den egyes fej sze csa pás sal me le gebb lett a
szí vük tá ján, mint ha õk is ott haj la doz ná nak a nyír fá nál.

Adomas a nagy füg gõ híd alatt messzi rõl ki csi nek tûnt, mint egy han gya. Rit -
mi ku san, ma ka csul him bál ta fej szé jét, mint a ha rang nyel vét a ré vü let be esett ha -
ran go zó.

Ki egye ne se dett egy pil la nat ra, fel né zett, hogy tar ta nak-e még a fe nyõk, le tö röl te
hom lo ká ról a ve rej té ket, és új ra ne ki ve sel ke dett. A fej sze mint az óra-in ga új ra egy -
han gú an szá mol ta a csa pá so kat, idõn ként meg vil lant va hi deg, ke gyet len fé nyét. A
seb a fán már messzi rõl fe hér lett, mint egy go nosz mo soly ra tor zult száj.

A fe nyõk meg rop pan tak. A fa vá gók nem is hal lot ták, ahogy mind egy szer re fel -
or dí tot tak:

– Fuss!
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Adomas nem hal lot ta. Úgy ko pá csolt a fán, mint a har kály, üte me sen bó lo ga tott
fe jé vel, és egész tes té vel haj la do zott.

Az el sá padt ar cok ba most vissza tért a vér, a szí vek új ra nyu god tab ban kezd tek
ver ni. Mind nyá jan há lá val tel tek el a nyír fa iránt, amely most erõs vál lá val fel tar tot -
ta a ha lált, és a fe nyõk iránt, akik le he tõ sé get ad tak a kis em ber nek, hogy be vált sa
nagy ígé re tét.

A té li nap ki bu kott a fel hõk mö gül, és se lyem fe hér ség gel bé lel te be a ha vas ir -
tást. A ke reszt ben him bá ló dzó fe nyõ kön át szi vár gó su gár nya láb be bur kol ta a fa vá -
gót. Adomas hir te len felegyenesedtt, és né hány lé pést ol dal ra ug rott. De a fa még
nem moz dult, s a fa vá gó új ra vissza ment a fej szé jé hez.

Tár sai most mon da ni akar tak va la mit ne ki, mint iga zi test vér ük nek, úgy szól ni
hoz zá, mint ba rát juk hoz, hogy könnyebb le gyen ne ki a fej sze. El egyen get ték és meg -
tisz tí tot ták vol na elõt te az utat, kar ju kon vit ték vol na el, mi helyt a nyír fa meg moz -
dul. De a fa vá gó és köz tük olyan tá vol ság ter pesz ke dett, ami nek be já rá sá hoz egy
egész élet sem elég. Adomas ott a messze ség ben, mint kis gye rek a harc me zõn, fel
nem rob bant grá ná tok kal ját szott.

A fák vissz hang já tól imént el né mult min den ágá ból mély nyu ga lom áradt. Az egy
szál fej sze rit mi kus csa pá sai mint ha az idõt mér nék, még job ban alá húz ták ezt a vég -
te len nyu gal mat. A hang tom pán dü bö gött, az el sõ fák ról vissza ve rõd ve, ar rébb
pedig... a va kí tó an fe hér hó, a völgy, a dom bok, a szé les me zõk, a ker tek, az egész
nagy vi lág.

A fa vá gó el fá radt, s ne ki tá masz ko dott a meg seb zett fa tör zsé nek, mint leg jobb ba -
rát ja vál lá nak. Egy da ra big a re me gõ ké reg hez szo rí tot ta ar cát, s a ve rej ték csep pek,
mint a könnyek, vé gig foly tak a nyír ér des tör zsén.

Itt min den élt: a nyu ga lom, a kín, min den egyes ve rej ték csepp, a vég te len vá ra -
ko zás, a csen de sen alá szál ló ha lál és a sze re tet, amely vi rág gal hal moz za el az er dõ
ten ge lic éjét. S min den lát ha tó és hall ha tó volt, mint ahogy a sü ket hall ja a szív dob -
ba nást, mint ahogy a vak lát ja a nap nál szebb ar cot.

A fa vá gó ki egye ne se dett, majd újult erõ vel le súj tott. A szí ven ta lált nyír fáj dal -
ma san össze rán dult. az el sõt egy má so dik csa pás kö vet te, mint az óra ütés. A kéz új -
ra felemelkedett… A fej sze meg rez dült – s a fa vá gó val együtt a föld re hullt. Ab ban a
pil la nat ban össze súg tak az ágak, dör dült egyet a fa gyos föld, a töb bi ek még annyit
sem ki ált hat tak: „Fuss!”

A friss cson kok kö zött ott fe küd tek a le dön tött fe nyõk, mel let tük a fe hér nyír s ar -
rébb a zöld ágak tól ko szo rú zott fa vá gó.

Az er dõ kö ze pén most már üres tér ség fe hér lett. Mö göt te, az út nál fi a tal fe nyõ se -
reg tört a ma gas ba. Nap su ga rak tól csil lo gó, fe hér ru há ik ban ott so ra koz tak egy más
mel lett, vi rág nak vi rág já val bo rít va a föl det. Ci ká zó-ára dó fény özönt árasz tot tak,
egy re ma ga sabb ra és ma ga sabb ra lib ben tek. Már egé szen a kék lõ égig fe szül tek ma -
ku lát lan tisz ta sá gú vi lá ga ik.

Bojtár Endre for dí tá sa 
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