
Ha most rek lá moz ni kel le ne Vida Gá -
bor új re gé nyét (már pe dig nyu godt szív -
vel le het, mert re mek könyv, és ugyan ak -
kor mu száj is, mert ma nap ság min den
könyv re rá fér a hír ve rés), ak kor leg szí ve -
seb ben egy film elõ ze tes for má já ban ten -
ném. Egy mély, ke mény és bölcs hang,
nagy ze ne ka ros kí sé ret tel me sél né a té vé -
ben, rá di ó ban, interneten, plázamozik-
ban, mûvészmozikban és met ró ál lo má so -
kon, hogy mi ként is in dult a hu sza dik
szá zad ele jén Werner Sán dor és fia, Lu-
k ács Er dély bõl vi lá got lát ni, majd ka lan -
dok, ve sze del mek és a tör té ne lem vi ha rai
kö ze pet te mi ként hoz ta mind ket tõ jü ket
ha za a le küzd he tet len hon vágy meg per -
sze a sze re lem. A po ten ci á lis ol va só kí -
ván csi sá gát ikonikus je le ne tek so ro za tá -
val éb resz te ném fel: far kas or dí tó hi deg
tél a ratosnyai he gyek ben, a Mo nar chia -
be li Ko lozs vár zsú folt fõ te re, a fi u mei 
ki kö tõ bõl tá vo zó Carpathia óce án já ró,
ele fánt va dá szat Af ri ká ban, meg szál ló ro -
mán csa pa tok Bu da pes ten, ti tok za tos
gyil kos ság a Hu nya di ut cá ban, ké szü lõ
me rény let a ro mán ki rály el len; és vé gül
a fe szült ség fenn tar tá sá ért: egy vág ta tó
gõ zös az éj sza ká ban. Már (re mél he tõ leg)
kap ha tó a leg kö ze leb bi köny ves bolt ban,
ne hagy ják ki!

Mind ez per sze így le ír va sab lo no san
han goz hat, és sze ren csé re a könyv nek
csu pán az egyik (leg lát vá nyo sabb) di -
men zi ó ját kép vi se li, de ugyan ak kor még -
is csak il lik a re gény ben ki bon ta ko zó epi -
kai vi lág hoz, ami – egy jól meg ren de zett
tör té nel mi film hez ha son ló an – iz gal mas
be fo ga dói él ményt tud nyúj ta ni. Vall juk
be, hogy a kor társ ma gyar pró za te rü le tén
rit kán ta lál ko zunk a tör té nel mi, há bo rús,
uta zá si, sze rel mi és ka land re gény olyan
öt vö ze té vel, amely nem csak a ma gyar lak -
ta te rü le tek, de Eu ró pa ha tá ra in túl ra me -
rész ke dik, és – bíz va az el be szé lés alap ve -

tõ, sod ró ere jé ben – nagy ívû, for du la tos,
cselekménydús tör té net tel áll elõ. A ha -
son lat nál ma rad va, az ol vas má nyos sá got
az is elõ se gí ti, hogy a re gény nagy ban 
a vizualitásra és a fil mes dra ma tur gi á ra
tá masz ko dik: a szé les kört le író fõ tör té -
net ben re mek rit mus sal vál ta koz nak a fel -
fo ko zott, „ak ci ós” je le ne tek, a kü lön bö zõ
„flashback” epi zó dok, il let ve a nyu godt,
„gon do la ti-ér zel mi” ré szek. Az el be szé -
lést pe dig két ere de ti, ki szá mít ha tat lan 
és nyug ta lan sze rep lõ tart ja a vál lán, akik
al ka ti lag so ha és se hol nem tud ná nak
bol dog éle tet él ni.

Alap ve tõ en a fi a tal Werner Luk ács
tör té ne tét kö vet het jük nyo mon egy össze -
fo nó dott pi ka reszk és Bildungsroman for -
má já ban, a szé kely ha va sok tól Ko lozs vá -
rig, majd Fiumén ke resz tül Af ri ká ig és
vissza. A klasszi kus, de örök ké ér vé nyes
sé ma sze rint Luk ács nak ter mé sze te sen
azért kell el utaz nia, hogy az tán fel fe dez -
ze: ha za kell tér ni – köz ben pe dig sze ren -
csé sen el lóg ja a tel jes el sõ vi lág há bo rút.
Ám an nak el le né re, hogy az õ szem pont -
já ból van ki bont va a cse lek mény, Luk ács
min den gon do la ta, sza va és cse le ke de te
kap cso lat ban van (vagy épp he ve sen 
el len ke zik) az idõ sebb Werner sor sá val s
en nek ön fe jû, ma kacs, kü lönc, he ves ter -
mé sze tû egyé ni sé gé vel. Míg az apa éve kig
ter ve zi, hogy Ame ri ká ba megy meg gaz da -
god ni, és er re ké szí ti fi át is, Luk ács „csak
azért is” a ki kö tõ ben ma rad, majd Af ri ká -
ba uta zik any já nak dús gaz dag haj da ni
sze re tõ jé vel. A feszültségteli kulcs je le net -
ben nincs köz tük vi ta, és nincs ma gya ráz -
ko dás sem, az apa szót la nul el ad ja a fö lös
je gyet, a fiú ke zé be te szi az árát, õ pe dig
hát ra sem te kint ve fel száll a ha jó ra. 

A két fõ sze rep lõ tem pe ra men tum be li
ha son ló sá ga és az erõ tel jes, ám szûk sza -
vú el len ke zés mö gül fel sej lõ (de per sze
so ha ki nem mon dott) köl csö nös sze re tet
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és meg ér tés ré vén egy iga zán hi te les és
em lé ke ze tes apa-fiú vi szonyt épít fel a
könyv. Sor suk ab ban is tük rö zõ dik, hogy
mind ket te jük éle té nek köz pon ti moz ga tó -
ru gó ja a sze re tett nõ, aki hol me ne kü lé si
okot, hol tá jé ko zó dá si irányt ad a vi lág já -
rók nak. Itt azon ban meg jegy zen dõ, hogy
en nek a – szer ke ze ti leg ugyan ért he tõ, de
lé nye gé ben fel tû nõ en egyen lõt len – fér fi-
nõ vi szony nak a meg je le ní té sé ben a szer -
zõ ta lán túl sá go san is hû en rep ro du kál ja
a ha gyo má nyos ka land re gé nyek és -fil-
mek nor má lis ként el fo ga dott fér fi do mi -
nan ci á ját, és a nõk nek ki osz tott passzív,
(mû)tárgyszerû po zí ci ót. Nem jó ér te lem -
ben vett „ré gi mó di” el len tét raj zo ló dik ki
a dol go zó, uta zó, har co ló, be csü le tük ben
és sze rel mük ben tán to rít ha tat lan fér fi ak,
il let ve az ott hon ülõ, eny hén ké nyes ke dõ
és sze re tõ i ket cse rél ge tõ nõk kö zött. Per -
sze nyil ván va ló, hogy ezt a je len pa ra dig -
mánk ból ér ke zõ meg jegy zést (ta lán) prob -
le ma ti kus szem be ál lí ta ni a szá zad elõt 
áb rá zo ló mû vel, hi szen a fõ sze rep lõk
tudat(folyam)án ke resz tül ki bon ta ko zó,
ko ra be li vi lág szem lé let ben bi zony el fo ga -
dott volt pél dá ul, hogy a nõ ket egy más nak
„át ad ták” pár baj után a fér fi ak. Ugyan ak -
kor né mi leg fel old ja ezt az egyen lõt len vi -
szonyt, hogy – no ha apa is, fia is fény kép
vagy fest mény for má já ban „hor doz za”
ma gá val a sze re tett nõt – a tény le ges „bir -
tok lást” rend sze rint fö lül ír ják az élet for -
du la tai és leg több ször ma guk a nõk.

A kor szak te hát, amit Vida Gá bor re -
gé nye ér zék le te sen áb rá zol, az (idén re
ter ve zett száz éves év for du lók ré vén fel -
idé zen dõ) el sõ vi lág há bo rú és a bé ke szer -
zõ dést kö ve tõ össze om lás éve it öle li fel,
és té ma vá lasz tá sá ban kap cso lat ba hoz ha -
tó Sán dor Iván Az éj sza ka mé lyén, 1914
és Tom pa And rea Fej tõl s láb tól cí mû re -
gé nyé vel, il let ve György Pé ter Ál lat kert
Ko lozs vá ron cí mû esszé kö te té vel. Akár -
csak az em lí tett köny vek, Vida re gé nye 
is tu da to san és ko moly tör té nel mi, do ku -
men tá ci ós fel ké szült ség gel tár gyal ja ezt 
a kulcs fon tos sá gú idõ sza kot, amely alap -
ve tõ en meg ha tá roz ta a Kár pát-me den ce
tér sé gét a hu sza dik szá zad ban. Ám a tör -
té nel mi ese mény fon tos sá ga és a Tri a non-
té ma (túl haj szolt) ak tu a li tá sa el le né re
ezek a mû vek egy alig fel tárt vagy elem -
zett tár sa da lom tu do má nyi-iro dal mi te rü -
le tet cé loz tak meg. El te kint ve Kuncz Ala -
dár, Szomory De zsõ, Sinkó Er vin vagy
Né meth An dor (ke vés bé köz is mert)
klasszi kus mû ve i tõl, a há bo rú és az

össze om lás té má já ról nem szü le tett – 
a fran cia Céline, a né met Remarque vagy
az ame ri kai He ming way mû ve i hez fog ha -
tó an – ki emel ke dõ, ikonikus ma gyar iro -
dal mi al ko tás. Sán dor Iván sze rint azért,
mert: „A ma gyar re gény, tisz te let a ki vé -
tel nek, ke rü li, il let ve a ti zen ki len ce dik
szá zad ban, ugyan csak né hány ki vé tel tõl
el te kint ve, me sé be old ja az em ber ke lep -
ce hely ze te it a történelemben.”1

Werner Luk ács ugyan el ke rül te a há -
bo rút, de ha za tér ve már il lú zi ók nél kül,
tel jes fe le lõs ség gel vál lal ta a há bo rú kö -
vet kez mé nye it és az új vi lág rend ke lep cé -
it. A re gény te hát úgy szól a vi lág mé re tû
ese mény rõl, hogy an nak kor szak vál tó, át -
ala kí tó és rom bo ló je len tõ sé gét áb rá zol ja.
Va gyis a konk rét ka taszt ró fa ál tal oko zott,
de még nem tu da to sí tott vagy ér tett, lát -
ha tat lan össze om lás rész le te it és az új 
vi lág rend normalitássá össze ál ló hét köz -
nap ja it. A be kö vet ke zõ im pé ri um vál tást a
fõ tör té net két szer ke ze ti ré sze ér zé kel te ti
ha tá so san. Jó kai és Krúdy hõ se i nek
nyom do kán ha lad va Luk ács há bo rú elõt -
ti bo hém di ák sá ga, majd a rá kö vet ke zõ
ka lan dos és álom sze rû „af ri kai nya ra lá sa”
il lõ en jel ké pe zi a Mo nar chia- be li élet na iv
vak sá gát il let ve a tör té nel men kí vü li ség
ál ta lá nos ér ze tét. Ezt kö ve ti a ha za té rés
(és fel nõt té vá lás) ál tal oko zott éb re dés 
és ki áb rán du lás: be le csöp pen ve a va ló ság
és a tör té ne lem sû rû jé be Luk ács jó za nul
fel mé ri a kö rü löt te zaj ló ka taszt ró fát, és 
a rá jel lem zõ ma kacs ság gal meg prag ma -
tiz mus sal vá laszt ja a bé kés be le nyug vást. 

Vissza tér ve Ko lozs vár ra 1919-ben,
Luk ács nak egy részt eg zisz ten ci á lis szin -
ten szem be kel lett néz nie az zal, ami
György Pé ter sza va i val a „tör té nel mi Ma -
gyar or szág me ta fi zi kai bi zo nyos sá gá nak”,
il let ve az ál ta la „kul tu rá li san le gi ti mált,
konszenzuális tár sa dal mi ta pasz ta lat nak”
a szét fosz lá sát jelentette.2 Be kel lett lát -
nia, hogy ami volt, nem lé te zik töb bé, és
hogy a kez det ben tör té nel mi fél re ér tés -
nek és ide ig le nes nek hitt ro mán ha ta lom -
át vé tel hosszabb s ta lán örök va ló ság gá
vá lik. Más részt pe dig fel kel lett is mer nie
a há bo rú ál tal ha tal mas sá nö velt na ci o na -
liz mus ban s az esz mé nyí tett, de egy mást
ki zá ró (cseh szlo vák, szerb, ro mán és ma -
gyar) ha za ví zi ók ban rej lõ hi á ba va ló sá got
és ab szur di tást. Ilyen kö rül mé nyek, fel is -
me ré sek kö zött a hõs kö dés nek és a pat ri -
o tiz mus nak nincs sok ér tel me: a ré gi, ide -
a li zált ha za el ve szett, mert „nem volt rá
szük sé günk” (5.), és a vész hely zet bõl for -102
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má ló dó új ha zá ban „most min den ki gyû -
löl min den kit és nem le het tud ni mi ért”
(127.), így hát Luk ács nem tu dott lel ke -
sül ni egy hi tel nél kü li re vi zi o niz mu sért,
s az imá ba fog lalt Ma gyar or szág „fel tá ma -
dá sá ért” (260.).

A Mo nar chia és az ál ta la be ideg zõ -
dött men tá lis tér ké pek össze om lá sa egy -
ben a szok vá nyos, prob lé ma men tes iden -
ti tás fel rob ba ná sát is jelentette.3 El fo gad -
ha tó vagy hasz nál ha tó ha za hi á nyá ban
Luk ács nak új ra kel lett ér tel mez nie ön azo -
nos sá gát: meg ta lál ni a he lyét az em be rek
kö zött, at tól füg get le nül, hogy az út le ve lé -
ben ma gyar ként vagy ro mán ként sze re -
pel. A kol lek tív azo no su lás el ve té se és a
sze mé lyi ség bõl ki in du ló iden ti tás fel épí -
té se ki emel te Luk ácsot a vesz tes-gyõz tes
dis kur zu sok ból, és le he tõ sé get nyúj tott
szá má ra, hogy sem le ge sen, az az em ber -
ként, eset leg ba rát ként te kint sen azok ra,
aki ket a na ci o na liz mus a má sik tá bor
kép vi se lõ i nek tart min de nek elõtt. Nem
ment ez per sze könnyen, fõ leg a kez de ti
nyelv tu dás hi á nyá ban, de Luk ács bé kés
at ti tûd je ré vén a re gény az er dé lyi iro da -
lom egy ol da lú ha gyo má nyá tól (pl. elég,
ha Ta má si Áron Surgyélánjára gon do -
lunk) el té rõ ké pet tu dott fes te ni a ro mán
„meg szál lók ról”. Théophil Savin, a há bo -
rú ba ke ve re dett, mû velt, po lig lott pá ri zsi
ro mán egye te mis ta, Mi ha il Zegreanu
avagy Zegrényi Mi hály, a k.u.k tiszt bõl
lett ro mán pa rancs nok, il let ve az Er dély -

be ve zé nyelt Neculce és csa lád ja még vé -
let le nül sem el len ség ként tûn nek fel, ha -
nem olyan sze rep lõk ként, akik kel együtt
kell a ke gyet len hét köz na po kat túl él ni.  

A re gény ta lán leg ne he zebb és leg ak -
tu á li sabb, ma nap ság so kun kat érin tõ kér -
dé se, hogy mi ért ma rad Luk ács még is 
Er dély ben. Szá mos nyel vet be szél, él het -
ne akár hol, vagy kö vet het né ap ját az
„anya or szág ba”. Mi ért baj ló dik még is egy
újon nan be ren dez ke dõ, ide gen aj kú vi -
lág rend del? S köz ben mi ért épít get ma -
gá nak egy fu ra-új, mé lyen ágya zó, rej tett
iden ti tást konk rét és me ta fi zi kai hi á -
nyok ból, sze mé lyes és kul tu rá lis em lé -
kek bõl? Mi tõl vá lik Ko lozs vár a vi lág
archetipikus, mág nes sze rû kö ze pé vé,
ahol az õ lel ke ott hon ra ta lál? Mi ért pró -
bál ja a lá zas Luk ács Af ri ka mé lyén kép -
ze let ben össze rak ni a fõ te ret, mint Márai
ver sé ben a Mar git-szi ge tet? Mind er re
per sze nincs és nem is kell ma gya rá zat,
mert – a fel szí nes nosz tal gi á zás és szen -
ti men ta liz mus gya nú ját is cá fol va – ott
van he lyet te az él he tõ te ret biz to sí tó 
vá ros, a Má tyás-szo bor, a Szent Mi hály-
temp lom, a Bánffy-palota, a Nyehó, a Bia-
sini szál ló, és ott van nak az em be rek meg
az át élt tör té ne tek. Vida meg ír ta a hon -
vágy és az ott hon ra ta lá lás re gé nyét: an nak
az ér zés nek a köny vét, amely leg alább
olyan ti tok za tos, va lót lan és meg ma gya -
ráz ha tat lan, mint ma gá nak az em be ri lé -
lek nek a mi ben lé te.
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