
Még bõ negyven év, számításaim szerint, és a
szocializmusban politikai rendõrségként mûködõ
titkosszolgálatok tevékenységeirõl és társadalom-
alakító hatásairól forgalmazott tudás végleg a kultu-
rális emlékezetbe kerül át. Vagyis átértelmezõdik,
felejtésen és szelekción megy át, és „ami ma eleven
emlék”, az „közvetítõcsatornák anyagává”,1 iskolai
tananyaggá, emlékmûvek rituális használatává, le-
véltárak és könyvtárak papírtömegévé, múzeumi
raktárak tárgyi világává – meg mítosszá válik.

Mindaddig, vagyis amíg a legutolsó tagja is el
nem távozik annak a generációnak, amely felnõtt
fejjel megélte, megtapasztalta, eltûrte, elszenvedte
a politikai rendõrség (Romániában a Securitate)
jelenlétét és akcióit, sokszor, sokat és sok szem-
pontból fogunk/kell beszélni mindarról, amit átél-
tünk, ami életünk sötét része volt. Mindaddig a
kommunikatív emlékezetben õrzõdnek és emész-
tõdnek, nyomasztó víziókként visszatérnek, és in-
dulatokat kavarnak a szocializmusban született és
felnõtt generációk élõ, mert megidézhetõ meg-
annyi fájdalmas tapasztalatai: megfigyelések, le-
hallgatások, fenyegetések, retorziók, megfosztott-
ságok, korlátozott életek.

1989 után gyorsan szétfoszlott a szocialista
ideológiát szolgáló állami/intézményi kényszerek-
bõl az egyének köré szõtt, szocializációt meghatá-
rozó, életvezetést szabályozó háló. 

Én a hálóba az ötvenes évek elején beleszület-
tem, beilleszkedtem a folyamatba, voltam pionír,
KISZ-tag, és akárcsak az egyetemet végzett diplo-
mások egy része, akiknek a legtekintélyesebb ta-
náraik is azt tanácsolták, hogy lépjenek be, mert90
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jobb bent, mint kívül (nekem Tóth Sándor filozófiatanárom, nyugodjék békében),
párttag is voltam. Minden munkahelyemen volt párttitkárom, aki hol barátságosan,
hol tekintélytartóan, hol fenyegetõen befolyásolni, megnevelni akart. Minden mun-
kahelyemen az egyik elsõ, befogadást jelzõ baráti gesztus az volt a kollegák részérõl,
hogy figyelmeztettek: kik a besúgók. Hogy igaz-e, amit mondanak, vagy maga az
„ügynök” volt az, aki ezt megbízói utasítására másokról közölte velem, azt akkor
nem lehetett biztosan tudni. Megértem, hogy a magyarországi utazást lehetõvé tevõ
útlevél kérvényezéséhez szükséges igazolás kiadását megtagadta a megyei tanfel-
ügyelõség. Katona, majd egyetemista koromban szembesültem a Securitate tisztjei-
vel, különbözõ akciók (irodalmi körök, magyar konzul látogatása) szemtanújaként
megkerestek, behívtak, vallattak és nyilatkozatokat írattak, ma is õrzök egy 8 olda-
las, kézzel írt „életrajzot”, amit nem valamely félelmetes „beszélgetõszoba” magá-
nyos csendjében, hanem nagylelkûen hazaengedve, otthon írattak velem (persze elõ-
zõleg közösen „átismételtük” az anyagot), és amit végül is nem adtam át, mert elsza-
botáltam a megbeszélt találkozót, és utána már ezt nem követelték tõlem. Lehet, csak
az volt a „technikai folyamat”, hogy nyúzzam magamat, féljek, napokig gyötrõdjek,
és utána õrizzem a papírt meg a kínzó emléket. 

Amikor a szekuritátés „beszélgetések” végén nyilatkozatot kellett írni, és a nyilat-
kozat végére a tiszt még azt szerette volna hozzáíratni, hogy ezután kötelességemnek
tartom az államellenes tevékenységek jelentését az illetékeseknek, akkor azt nem kis
vívódás után, izzadva és félve, de megtagadtam. Volt, amikor újraíratták, eltelt még
két óra, újra próbálkoztak, de újra megtagadtam, és végül is csak az a passzus került
a nyilatkozat végére, hogy mindazt, amirõl beszélgettünk, szigorúan titokban tartom,
mert ha nem, lecsap rám a törvény szigora. Üres fejjel értem késõ este haza a rám vá-
ró, végsõ eseményeket vizionáló, rettegõ családhoz, nem éreztem semmiféle kelle-
mes szédülést, hõsi emelkedettséget. Utána még jobban ügyeltem, kivel is osztom
meg a „titkot”, mert nem lehetett nem megosztani. 

De sose tartottak bent éjszaka, és sosem alkalmaztak fizikai kényszert. 
Volt még egy történet: 1988 szilvesztere után nem volt a család otthon, anyósom

felment a lakásba, és amikor nyitni akarta az ajtót, bentrõl kilépett egy szekus, akit
ismert, átvitte õt a Securitatéra, ott tartották, nagy zavarban voltak, és végül azt ta-
lálták ki, hogy anyósom nyitva találta a lakásajtót, azért ment oda, hogy jelentse azt
nekik, igaz? Közben anyósom rosszul lett, anginázott, sürgõsen hazaengedték, és au-
tóval megkerestek minket a közeli Hargitafürdõn (persze tudták, hogy ott vagyunk),
engem bevittek, körbehordoztak a lakásban, és nyilatkozatot kellett írjak arról, hogy
nem hiányzik semmi. Nem hiányzott, megírtam, nem is csodálkoztam különöseb-
ben, hiszen érkezésük elõtt egy félórával megjött apósom, és elmondott mindent. Va-
gyis már vártuk õket. Vagyis sejtettük, mert pontosan nem tudhattuk, hogy a fiúk
vagy lehallgató készüléket szereltek, vagy cseréltek, amikor éppen tetten értük õket,
és lebuktak. Telefonunk nem volt akkoriban. És mit is tehettünk volna, beletörõdve
eljátszottuk a színjátékot.

Én azt mondhatom, hogy megúsztam. Nem voltam politikai, gazdasági, kulturá-
lis intézményben vezetõ. Ingázó tanár, értelmiségi voltam vidéken, aki ezt-azt íroga-
tott és közölt. Nem nagy ügy. Nem kértem ki a megfigyelési iratcsomómat. Gyimesi
Éva említi egyszer könyvében, hogy engem is „nacionalistaként” emlegettek a szer-
vek. Ennyi. Egyre ritkábban foglalkoztat.

Kulturális emlékezet, kommunikatív emlékezet: a német Jan Assmann egyiptoló-
gus, kultúraelméleti szakértõ fogalmai. A kommunikatív emlékezet sajátossága, hogy
a közös generációs tapasztalat közös feldolgozása, megosztása tartja életben: amikor
kihal a generáció, akkor megszûnik ez a sajátos, történetileg létrejött kommunikatív
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tér, az újabb generációk már mást tapasztaltak, másképpen, tehát mást láttak, tehát
másról beszélnek. A kommunikatív tartalmak akkor is mások, ha a szavak nagyjából
ugyanazok. 

Assmann szerint „ennek az emlékezési térnek, amelyet a mindenki számára sze-
mély szerint adott és kommunikációban közvetített tapasztalás alakít ki, a Bibliában
három-négy nemzedék felel meg, amennyi egy esetleges vétségért felelõsséggel tar-
tozik. A rómaiak erre a »saeculum« fogalmát használták, azt a határt értve rajta, ami-
korra egy nemzedék legutolsó tagja – egyúttal sajátos emlékezetének hordozója – is
meghalt.”2

Mindezt azért részletezem, mert azt a kijelentésemet szeretném alátámasztani,
hogy a viszonyulásunk alapvetõen és intenzíven és talán kibékíthetetlenül kétféle.
A földobott, pörgõ érem egyik oldalán az áll: nem kell sietni, van még idõ, a mási-
kon: sietni kell, fogy az idõ. Ne siessünk, a fel-fellángoló ügynök-leleplezések és
ezekkel kapcsolatos viták még bõ negyven évig aktuálisak lesznek. Persze, magyaráz-
ható és érthetõ a sietség is: egyre kevesebb az egyéni idõ, és valójában az igazságu-
kat keresõk közül senkit se vigasztal az, hogy majd minden (?) helyére (???) kerül az
utókor emlékezetében. 

Végül is, egybefogva: nem kell sietni, van még társadalmi idõ, de az egyéni idõ
az vészes gyorsasággal telik, fogy, végéhez közeleg. 

Egy, másfél, két generációnyi – emberöltõnyi – idõ ez? 
Mindenesetre negyven év múlva már nem fognak élni azok, akik személyes is-

merõsei vagy viselt dolgaikat ismerni vélõ kortársai voltak Szilágyi Domokosnak,
Mikó Imrének, Szõcs Istvánnak, hogy csak néhány közvélemény elé került, közvi-
tát kiváltó ügynöknevet, -esetet említsek. És nem fognak élni azok sem, akik
könyvvé formálva dolgozták fel szekusiratcsomóik anyagát, ezzel értelmezve-átér-
telmezve múltukat-múltunkat. És nem fognak élni azok sem, akik másképpen em-
lékeznek ezekre a múltakra, múltunkra, akik másképp, jobban tudják, akik vitat-
ják, akik felháborodnak, akik elítélnek. Meg nem fognak élni azok sem, akik most
hallgatnak.

Mi tûnt már eddig el, és mi az, ami véglegesen elmúlik, ha majd visszavonhatat-
lanul eltelt egy saeculum?

A kényszerek azok gyorsan megszûntek, maradt lényegében egyetlen egy. Intéz-
ményesülve („ügynöktörvény”) és társadalmi szinten meg informálisan, egyének,
csoportok, egykori barátok számára kínzó kötelességként maradt a kényszer és fel-
adat: tisztán látni. 

Lehetséges-e tisztán látni?
Mi is történt velem, mi is történt velünk? 
A történések megélõibõl, résztvevõibõl a korszakváltással átminõsültünk tanúk-

ká: hol álltunk, mit láttunk?
Hátralevõ életünkben, meg amíg el nem telik a saeculum, ezt a szerepet mi már

el nem kerülhetjük: mások is ekként tekintenek ránk, mi is idõnként elfogadjuk és
eljátsszuk. Meg idõnként ennek az igen mélyre hatoló játéknak a részeként például
folyóiratba reflexiókat írunk, reflexiókat olvasunk. Elõkészítjük, megalapozzuk, a
magunk módján és a magunk szerény eszközeivel, a kulturális átmenetet. Mert azt
szeretnénk, hogy a következõ nemzedékek tisztán láthassanak. Az azonban kétséges,
hogy kíváncsiak-e rá, és onnan, ahonnan majd visszapillantanak, látható lesz-e
majd/még ez a megtisztogatott, fénylõ igazság. 

A hatalom mindig szédítõ csillogása és materiális jóléttel kecsegtetõ csábítása,
társítva az intézményes kényszerekkel, titkosszolgálati, személyes sorsokba való be-92
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avatkozást és személyes sorsok szétzúzását célzó fenyegetésekkel nem csupán egyik
vagy másik korszak vagy rezsim, nem csak a szocializmus  jellemzõje. Szerencsés
vagy kevésbé szerencsés korok vannak, karóba húztak egykor, és nem húznak ma
már, de ezt nem tudjuk személyesen megválasztani. Csak azért felelünk, és csak
azért vonhatnak felelõsségre, hogy hol véltük meglátni az igazságot, és hogyan dön-
töttünk, hova álltunk. De azt tudni kell, kimondani kell, hogy a hatalom természete,
a „dominanciaorientált attitûd” (Székely János) mindig is befolyásolta azt is, hogy ki
honnan nézett, és mit is látott felfényleni, majd hogyan cselekedett. Adott, mai és el-
jövendõ helyzetekben, ahogy azt szintén Székely János írja, pénzzé tehetõ áru és po-
litikailag bevethetõ fegyver minden tudományosan kimunkált igazság. 

Az idõnk telik, a kulturális átmenet történik, a kommunikatív emlékezet gyengül,
elkövetkezik a kulturális emlékezet kora. Én úgy látom, a magam számára értelmez-
ve az assmani fogalmat: kikerekedik, idõben felépül a mítosz. 

Vágyaink („az emlékezés s vele együtt a rögzítés és továbbadás vágya”3) velünk
együtt elhalnak.  Ami túlél minket, az a mítosz. 

Ennél többet képtelen vagyok mondani. 
Jó lenne tehát, ha próbálnám pontosítani, mire is gondolok.
Arra gondolok, hogy minden új nemzedék berendezi a világot, sõt, nincs is más

világ számára, kulturális értelemben, mint amit berendez, és mint amiben õ beren-
dezkedik. Leginkább hozott elemekbõl építkezik, társadalmi szinten igen ritka a for-
radalmian és valóban új, inkább újrarendezést, re-formációt tapasztalhatunk. De
nem az építõelemek a legfontosabbak, hanem a mítosz magja, a teret és idõt terem-
tõ és elrendezõ ideák4. Ezekhez sorolható a múlt kimunkált ideája is. Múlt nélkül,
vagyis az örökölt emlékezetek újraértelmezése nélkül egyetlen új generáció sem tel-
jesítheti ki önmagát, az elõdökkel való azonosulások és eltávolodások játékában
konstruálódik a generációk idõbelisége és identitása. 

Miben azonosulnak, miben távolodnak? 
Nehéz, csaknem lehetetlen innen ezt látni és megmondani.
Próbálkozhatunk mi, mostaniak addig is, de ha eltelt a saeculum, ebbe már nem

tudunk aktívan (tudományos érvekkel vagy hatalmi gesztusokkal) beleszólni.
Számunkra ott lenni és ellenõrizni nem lehetséges, hát legalább itt és most len-

ni, és amíg van most, befolyásolni kellene a folyamatot. Ezért lesz több és más ez,
mint tudományos feltárás és objektivitásra törekvõ mérlegelés, ezért épül a mítosz.
Vagyis: összeáll a személyes emlékekbõl és dokumentumokból rekonstruált folyama-
tok, az igen általános ideák, de megkerülhetetlen módon az érzelmek és vágyak gon-
dosan, szépen megformált együttese (kevésbé racionális egyvelege?), amely impera-
tív módon a cselekvésvezérlõ értékek rendszereként mûködik.

Ez marad utánunk: elbeszélések, szövegek arról, hogy milyenek voltunk, miben
tévedtünk, miért szenvedtünk, mi ellen lázadtunk, miért buktunk el, hogyan keres-
tük az igazunkat, hogyan sikerült gyõznünk, vagy egyszerûen csak: hogyan éltük túl.
Megvilágító beszélgetéseket szervezünk, médiavitát folytatunk, nem kis szellemi
erõfeszítéssel rendezzük emlékeinket, és megírjuk, kiadjuk emlékiratainkat. Meg-
annyi új lépés, megannyi tisztázó szándék: építõkövek a mítoszhoz. 

Közben idõnként indulatosak, türelmetlenek vagyunk, kétszer, sokszor mondjuk
ugyanazt, fogják is a fejüket a feltárást és nyilvánosságra hozást végzõ fiatal kutatók:
ki hitte volna, hogy ennyi a fájdalom, frusztráltság, gõz?

Persze hogy jó lenne, nagyon jó lenne csak és szigorúan tudmányosan feldolgoz-
ni: tovább és minél többet kutatni, feltárni, újra leírni és a történelmi folyamatokba
illesztve ismerni a közelmúltat. Elraktározni az ismereteket. Remélni, hogy éppen ez
és éppen ebbõl a szempontból érdekli majd az utódokat.  
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Hát persze, tudományosan, hát én is ezt szeretném, ezzel foglalkozom, a magam
módján, amíg erre lehetõségem van.

A szándék legitim és töretlen, csak éppen a (politikai-közéleti) aktualitás kihívá-
sai, a lankadó lendület, csökkenõ erõ, elfutó idõ egyre több teret nyit a feledésnek,
némaságnak. Az idõnk véges, még csak negyven év maradt, kedves barátaim, társa-
im, gyorsan tovatûnõ, szûk negyven év, és utána feloldja nyomainkat a mítosz – re-
ményeink szerint: jótékony – köde.
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