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LORINCZ GYORGY

MEG EGYSZER...

Oninterju

A besugok kapcsan
feltétleniil szembe kell
nézni azzal a ténnyel,
hogy kik és hanyan
lettek ongyilkosok,
alkoholistak, hany és
hany csalad ment
tonkre
visszafordithatatlanul.

Ahol az embert megalazzdk, ott mar nem tud masként
éIni, mint sajat érdekéért, sajat haszndat keresi,

és nincsen benne tébbé sziv, még akkor sem,

ha tiinnepel, vagy ha szeret, vagy ha imadkozik.
HOLDERLIN

W - T6bbszor megszolaltal a bestigassal s a besu-
gokkal kapcsolatban.

— Igen. Valdéban tobb cikkben is megszoélaltam,
s raadasul irtam harom vagy négy novellat, elbe-
szélést és egy regényt is err6l a kérdésrdl.

— Miért foglalkoztatott téged annyira ez a téma?

— Talan mert kétségbe vont mindent, amit fon-
tosnak tartottam az életben. A szeretetet, a bizal-
mat és az 6nbecsiilést. Vagy taldn azért, mert az
életem legnagyobb kihivésa volt abban a korban,
amelyben éltiink. Az arulds a legaljasabb tettek
egyike, részben mert bizalomra, baréatsagra, kol-
csonos tiszteletre épit, részben mert szétztizza az
Gszinte emberi kapcsolatokat is egy olyan tarsa-
dalmi kozegben, ahol mar nincs is mas érték, mint
az Gszinteség és bizalom. Tehéat a legutolsé és leg-
tisztabb emberi értékeket szamolta fel. Eppen
ezért a bestigas kérdése nem biinbanat, de nem is
megbocséjtas kérdése. Féleg azok esetében, akik
onként és vigan jelentettek vagy tulteljesitettek.

— Miért?

— A bestgdk kapcsan feltétleniil szembe kell
nézni azzal a ténnyel, hogy kik és hanyan lettek
ongyilkosok, alkoholistak, hany és héany csalad
ment tonkre visszafordithatatlanul. Ha réluk egy
pillanatra is megfeledkeziink, akkor annyi, mintha
az egész korr6l megfeledkeznénk. Amikor tehét a
megbocsatasrol vagy feloldozasrdl beszéliink, ak-
kor gondolnunk kell minden egyes halottra is vagy



azokra, akik a megfélemlitések, meghurcolasok miatt elziillottek, alkoholistakka val-
tak. Udvarhelyen csak az én kozvetlen ismeretségi korombél négyen lettek 6ngyil-
kosok. Akikrsl pontosan lehetett tudni, hogy miért vetettek véget az életiiknek. Es
ezek rdadasul nem voltak cstcsértelmiségiek. Rdadasul most utélag feltételezhetd,
hogy a '90 utani elsd, bestigassal kapcsolatos megnyilatkozasok, megszdlalasok sem
a meghurcoltak, megalazottak, beborténozottek véleménye volt, 6k val6jdban még
6]l sem ocstuidhattak, hanem sokkal inkabb a Securitate hittérembereié, akik szerve-
zetten tovabb mkodtek, azoké, akiknek a feladatuk volt a kériilmények tisztazasa-
nak az ellehetetlenitése, a tisztanlatas megakadalyozasa. '89 utan példaul megpro-
baltunk egy ,fehér konyvet 6sszedllitani” a ’89 el6tt meghurcolt, megvert emberek-
r6l — elszabotéltak. E lathatatlan személyek hattértevékenységének koszonhetGen
nem latunk tisztan még ma sem, olyanok 6k, mint a hivatdsos férumozdk vagy a té-
vémisorok betelefonaldi, akik valészind fizetett ,alkalmazottként” egy-egy intéz-
ményt, partot képviselve folyamatosan zavart keltenek. Eppen ezért a kérdés nem az
lett, ami kellett volna, hogy legyen, vagyis hogy lehet-e minden helyzetben erkélcso-
sen cselekedni, hanem épp ellenkezéleg: a tisztanlatds megakadalyozésa, a zavaro-
dottsag fenntartdsa. Rdadéasul egy alapjaiban valldsos tdrsadalomban tudatosan a
megbocsajtasra s a keresztény erkolcsre apelldltak. Persze, ehhez hozzajarult az is,
hogy a tdrsadalom nem nyilvdnult meg egységesen, s a halottakat nem lehetett f6l-
tamasztani, a széthullt csaladokat eggyé forrasztani. Ez végletessé, befejezetté tette a
megvélaszolhatatlant. Fokozta ezt, hogy a bestigott mindig is egymagéban &llt a ha-
talom, a bestgd s egy bestgasra épilt tarsadalom teljes gépezetével szemben, a
szomszédos allamok is egymas kozott kapcsolatot tartottak fenn, atadtak, mikodtet-
ték az egyébként is tobbszazados tapasztalatot, illetve az Gj helyzetben folerGsitették
a megbocsajtas fontossagat, mar-mar elutasitottak a tisztazas, tisztanlatas 6hajat. Es
igy lett, épp emiatt az Gj vilag is olyan, amilyen. Mert nem tudtuk, at sem gondol-
tuk, hogy a hangaddk véleménye mogott kik dllnak. Az Gj hatalomba beemeltek mo-
gott kik allnak. Egy pillanatra a tarsadalom latéterébdl elttintek bizonyos szerveze-
tek, a hattérben persze tovabb tevékenykedtek és 6k maradtak az egyetlen szervezett
er6 hosszu idén 4t. Es amikorra erre rajohettiink volna, méar meg is szilardult az Gj
hatalom. Rdadasul ekkor mar a nyugati kormanyoknak sem volt érdekiik a teljes ha-
talomvaltas, kialakult kapcsolatrendszerekkel rendelkeztek, kialakult kapcsolatok
miikodtek — ez a leglatvanyosabban példaul Magyarorszagon lathaté —, s tudtak: a
szorult helyzetben 1évé, kiszolgaltatott kommunistakkal kénnyebb egyezkedni, mint
a tiszta, erkolcsos, de ismeretlen emberekkel kapcsolatot teremteni, esetleg vitatkoz-
ni. Ez sajnos csak mara vélt egyértelmiivé, amikor mar lathatjuk, hogy mit kértek t6-
link ezért. Tulajdonképpen az egész ,rendszervaltas” egy rejtett gazdasagi habora
fedémivelete volt: ,,szabadsagot” adunk nektek, de cserébe nyissatok meg piacaito-
kat s a gazdasagot.

— Mi és mikor volt az elsd ilyen iranyu tapasztalasod?

— Miel6tt erre valaszolnék, ki kell térnem egy masik kérdésre is. En falusi szar-
mazast voltam, teljesen idegen volt szdmomra a tobbsiki gondolkodas. A tobbféle
identitds. A rendszervaltas utan, amikor el6szér mentem Magyarorszagra, szinte le-
dobbentem att6l, milyen magas szinten tudtak beszélni az ottani emberek. Aztan ra-
jottem arra, hogy mik6ézben mi arra torekedtiink, hogy elrejtsiik a legigazabb, leg-
Gszintébb gondolatainkat, Gket a nyelvi precizitas, a nyelv tokéletes birtoklasa fog-
lalkoztatta. Még arnyaltabban, egyértelmiiben fogalmazva, nekem falusi gyermek-
ként az els6 id6kben gondot jelentett a sajat gondolataim pontos megfogalmazasa is,
hogy azutan, miutan elkeriiltem otthonrdl, rogton azzal szembesiiljek, hogy egyféle
nyelven beszélnek az emberek otthon a csaladban, mésféleképpen az utcan, és
megint mésféleképpen a HIVATALBAN. Es ez nemcsak az akkor divatos politikai fej-
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tagitokon érte el a maga mélységeit vagy csicsait, hanem az élet minden tertiletén.
Késébb sokszor elgondolkoztam a személyiségem kiilénbozd rétegein, s megddbben-
tem, hogy milyen szinevaltoz6 emberré lettem az évek sordn, miként valtottam egyik
identitasbdl a masikba. Keriiltem el, rejtettem el a szdmomra, esetleg a masik sze-
mély szamara is veszélyes gondolatokat, dolgokat. Persze sok idébe telt mindez. En,
miutén leszereltem, Zetelaka kornyéki tanyakon tanitottam, csupa lanyok kozott, ép-
pen ezért, ha csak tehettem, csillogtattam az eszemet. Rdadasul naiv falusi voltam,
akinek érték volt az Gszinteség. 1973-t61 1989 decemberéig egy gyarban, a széke-
lyudvarhelyi Technoutilajban dolgoztam, s mert diszpécser voltam, reggel 30 mi-
helybe kellett bemenjek, s kb. szdz emberrel széba alljak, akiknek —, fé6leg miutan
megjelent az els6 kotetem, az Amig csak él az ember — az elsG kérdésiik az volt, na,
mit szdlsz, vagy mit szl Ceausescu elvtars tegnapi beszédéhez? S mert Ceausescu
elvtars ugye mindennap beszélt, s mert minden reggel volt egy tegnap is, nekem na-
gyon meg kellett gondolnom, hogy kinek mit mondhatok. Minden kérdésre, a biza-
lomtél és méas meghatarozdktol fiiggéen, killonb6zE eszmerendszerekbe kellett nem-
csak helyeznem magam, hanem véalaszolnom is. Ekkor mondta a feleségem, hogy be-
szélj, csak beszélj, mert altaldban az ember szédja vereti meg a seggét. Ks majdnem igy
is lett, bar az igazsag az, hogy nem vertek meg. Viszont el kell mondanom, a bizal-
matlansdg késébb, az évek soran olyan fokot ért el bennem, hogy odajutottam — egy-
két ember hijan mindenki irdnt —, hogy a legtébb ismerdsomnek elmondtam valamit,
amit egyediil csak neki mondtam el, s lejegyeztem, hogyha arra valahol, valamikor
ram kérdeznek, tudjam, ,honnan fij a szél”. Ekkor és ebbdl irtam egyébként a Véle-
ménynélkiili ember cimi novellamat, vagyis hogy, miként valik véleménynélkali
emberré az ember.

— Térjiink vissza kézvetleniil a bestigdsra. A legfontosabb kérdés szamomra: miért
lesz, hogy lesz valaki bestigo... Melyek voltak azok a kérdések, amelyekkel sarokba
szoritotidk az egyes embert. Feltételezem, senki nem jelentett 6nszantabdl...

— Tévedsz. A kérdés sokrétiibb, mert igenis jelentettek... Ahogy Hamvas Béla ir-
ta egy Oninterjijaban az 6tvenhat utdni helyzetrél: ,,Az elaljasoddshoz minden ked-
vezett, 6s semmi egyéb nem volt, mint elaljasodas”. Es ez érvényes volt rank is.

- Es itt 4lljunk meg Gjra egy pillanatra, tegyiink egy kis kitérét. Nézzik meg, ho-
gyan, mikor s miként szervezték be a nagy tobbséget. A kezdetekben, tehét a 45-0s
rendszervaltaskor, akiket be akartak szervezni, azok egy része mar eleve megfélemli-
tett, kiszolgaltatott ember volt. Aki vagy a régi uralkodé osztély tagja volt, vagy az eléb-
bi rendszer fenntartdja, bestgoja, valamelyik reakcids part tagja, példaul nyilas vagy
elitélt, aki bortonben volt, és onnan szabadult, vagyis olyan helyzetben voltak mind-
mind, hogy szdmukra nem volt més kitt. Es erre a hatalom birtokléinak megvolt a ta-
pasztalatuk és megvoltak a médszereik. Hisz gondold el, te, a naiv ember, kivel be-
sz6ltél volna Gszintébben, nyiltabban, mint egy bértonviselt emberrel... (Es itt és most
nem is beszélek azokrol, akik 6nszantukbol, elvhiiséghdl vagy meggy6z6désbdl, eset-
leg irigységbdl, gytloletbdl, anyagi vagy hivatali elényokért, hatalmi céllal jelentettek.
A kommunistakrol. A karrieristdkrol. Vagy akik titkos hatalmat, védettséget akartak
maguknak. Akik a frusztraltsagukat, semmi voltukat akartdk ezzel kompenzalni. Meg
kell nézni a negyvenes évek tjsagjait, megdobbensz, amit ott tapasztalsz. Tele volt a
sajté onkéntes feljelent6kkel. Azt is mondhatnam, burjanzott a feljelentés)...

— Viszont az egyszeri emberek koziil a hangaddkat, akiket csak siméan kiszemel-
tek, vagy folhivtak magukra valamivel a figyelmet — és itt méar inkdbb a hetvenes
évekrdl beszélek —, azokat altalaban kétféle céllal ,hivattak” be. Oket vagy csak meg-
félemliteni akartak, vagy hogyha lattak, hogy a megfélemlités sordn valéban meg is
ijedtek, egyszeriien beszervezték. Ezt a feltételezést megerdsiti az is, hogy ezeknek a
behivasat, s6t a megverettetését is, ha a helyzet gy kivéanta, tehat nem tudtak meg-



torni a behivatottakat, kiszivarogtattak, mar-mar szinte dobra verték, hogy ijedjen
meg, féljen, rettegjen a k6zosség, mig a ,,csak” beszervezési céllal behivottak behiva-
sat titokban tartottdk. Viszont, persze a kort6l fiiggéen, most egy nagyon meglepd
dolgot mondok. Az én meglatdsom szerint, mint mar jeleztem, példaul a hetvenes
években, nem volt kotelezd kényszer a bestgas. Igaz, ekkor mar a feltételek is mésok
voltak, mint kordbban, de szamitottak arra is, hogy nem mindenki beszervezheté..

Es persze ez csak ott deriilhetett ki, bent, amikor széba alltak. Es ezt nem csak azert
gondolom, mert hivattak a kovetkez6t, aki siman belépett, hanem a beszélgetés so-
ran dertlhetett ki az is, hogy alkalmas-e az illet§ vagy sem. Akit viszont csak beszer-
vezési céllal hivattak be — bar a megfélemlités és a kiilonbozs elényokkel vald ke-
csegtetés ekkor is miikodott —, a forgatékonyv nagyjabdl a kovetkezd volt: amikor be-
hivattak, és szembekerilt a hivatal emberével, persze a kiilonboz6 stiklik utan, mint
a tobb oras varakoztatas, az ajté bezarasa, hisz minek kellett bezarni az ajt6t, amikor
lent fegyveres 6r 6rkodott, ha nem a megfélemlitésért, tobbnyire a kovetkezd kérdést
tették fel: — Tudja igy-e, miért hivattuk? Persze a vélasz az volt, és igazat mondtunk:

— Nem.

— Nem?

— Nem.

— Gondolkozzék rajta... — mondta udvariasan vagy komoran a tiszt — személye
valogatta.

— Most mar tudja?

S majd jott az ismert mondat:

— Mert ne feledkezzen meg réla, mi mindent tudunk... Es mondtak valamit, va-
lami altalanosat, olyant, amit mindenki mondhatott s te is... Mert tele volt az éle-
tiink tiltdsokkal, vagy mas se volt az életiinkben, csak tiltds. Nem lathattuk azt sem,
amit lattunk, vagy legalabbis mast kellett mondani...

Persze ilyenkor az ember elgondolkozott, hogy azokban a napokban kivel, kikkel
talalkozott, kinek, hol és mit mondott. Jart az esze. Es val6saggal megkoénnyebbiilt,
amikor aztin az elsé ,,segédigét” (Esterhédzy), az elsé konkrét, valéban altala mondott
szoveget hallotta. Hogy ekkor és ekkor... Itt és itt... Aztdn kezd6dott az — mindenki-
nek az alkata, lelki ereje szerint —, hogy tagadsz, arnyalsz, mellébeszélsz, majd ami-
kor folajanlottdk, hogy dolgozz veliik, vagy fejet hajtasz, vagy elkezdesz menekiilni
a kérés eldl. — En azt nem tudom megtenni!

- Miért?

— Hat...

— Maga nem hazafi? Magat nem ez az orszdg iskolaztatta? A partunk és korma-
nyunk? S mindezt persze egy olyan orszagban kérdezik, ahol az iskoldban nem arra
tanitjak az embert, hogy tiszteld apadat, anyadat, hogy valamit a sziileinek is ko-
szonhet az ember, hanem mindent a partnak...

— En nem jarok sehové, prébalsz menekiilni. (Es attél a pillanattél valéban nem
jarsz). Vagy: — Nincs nekem pénzem arra, hogy naphosszat a kiilléonb6zé helyeken
megjelenjek.

— Mi segitiink... — MI! Es megjelenik a hivatali tébbes! Az intézmény! A part! Mi,
akik sokan vagyunk, szemben veled, aki egyediil vagy! Aki apr6, kis folt, semmi
vagy. A Bestigé voltam, szivem cim( regényemben ezt szandékosan mar-mar tjsag-
ir6i tényszertiséggel irtam le, annyira fontosnak tartottam a médszerek bemutatasat.
Vagy a rémhirkeltést. A bomlasztast és hirbehozast. Mert persze azt is megtették,
hogy akit nem tudtak beszervezni, a legforgalmasabb tutszakaszon megallitottak,
hogy lassa mindenki, az illet6 a Securitate f6nokével vagy alkalmazottjaval érakat
beszélget. Szandékosan nem engedték el. S aztan persze olyan dr lett az addig tisz-
telt, nagyrabecsiilt személy koriil, mintha befalaztdk volna.
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— Te késziiltél arra, hogy egyszer hivatnak?

— Talan minden értelmiségi ember késziilt, mert végiil is nem méasokat hivattak be.

— De visszatérve az els6 ,behivasra”, ,beszervezési kisérletre”, ez az utén tortént,
hogy dr. Andras Zoltan f6orvossal elmentiink Kapussy Antalhoz Gyimeskozéplokra.

— Késébb tudtam meg, hogy Kapussy Antalt és a feleségét a valamikori csenddr-
ség épliletében helyezték el, s mindent lehallgattak. Tény, hogy amikor jelezték,
hogy mésnap X. érara be kell mennem, akkor annak ellenére, hogy a ,,személyzetis”
kikototte, hogy ne tudjon réla senki, senkinek sem szabad elmondanom, rogton el-
mentem Andras Zoltinhoz, hogy 6t hivatjak-e? Nem hivattdk. Majd, most mar nem
emlékszem, milyen koriillmények kozott, de beszéltem Katona Adammal is, aki egy-
fajta mentorom volt, s mar addig is sok hasznos tanacsot adott — ahogy megismert,
rogton azt tanacsolta, hogyha lehetdségem lesz, azonnal dlljak be a partba — amit én
kisebb ellenkezés utdn meg is tettem. (Ezt ma sem szégyellem, mert az bizony oria-
si védettséget jelentett szamomra.) Egyébként is az 6tvenes-hatvanas években ha va-
laki valahova csak egy kérvényt is irt, mindig azzal fejezte be, hogy ,Eljen a Roméan
Munkéspart”! Vagy: ,Epitjiikk a demokraciat”! Vagy: Eljen a Roman Munkas Pért élén
Gheorghe Gheorghiu Dej elvtarssal stb. stb.; vagy ahogy behivattak, rogton a pérttag
vagy parttitkar ismerdseirél kezdett beszélni... En példaul az elsé ,,roham” utan azt
hangoztattam, hogy egy 6ntudatos parttag vagyok, s csak a partnak vagyok hajlandé
jelenteni. De visszatérve Katona Addmra, Adam azt a tanacsot adta, hogy rogton,
még az elején kérdezzem meg, hogy Ubornyi elvtars (6 volt a municipiumi
elsGtitkér) tud-e a behivatasomrél? Amit én meg is tettem. Ahogy méasfél, kétoras va-
rakoztatds utan elkezdddott a beszélgetés, szerényen, udvariasan, mintha a vilag leg-
természetesebb dolga volna, megkérdeztem: — Ubornyi elvtars tud a behivatdsomro1?
Ett6l szemmel lathat6an meg is lep&dott az illet6 tiszt. Ram nézett, majd azt mond-
ta fenyegetéen, hogy ne szemtelenkedjem vele. Mire én, tovabbra is udvariasan, azt
mondtam, hogy egyéltalan nem szemtelenkedem, csak akarom tudni! — Mai
obraznicule — tegezett le —, de meghokkent. Majd vératlanul azt kérdezte, hogy
mondtam-e el valakinek is, hogy hivatva vagyok. Mire én azt mondtam, hogy persze.
Meg kellett mondanom a feleségemnek is, s a f6nokomtél is (Kolumban Laszlénak
hivtdk a termelési osztalyfénokot, akivel késébb, egyiitt, kétszer is voltunk bent) el
kellett kérezkednem. Ekkor, bar még ram kérdezett, hogy nem tédjékoztatott a kade-
res, hogy nem szabad tudnia masnak réla, rogton folallt, bement egy szomszédos iro-
daba. Rovid sziinet kovetkezett, a tobbi mar az én esetemben szinte komolytalansag
volt. Ez utdn mondtam, hogy én a parttitkarnak, ha valami olyanrdl tudok, rogton je-
lentek, hisz mindennap talalkozunk. Ami igaz is volt, mert a mi irodanktél, a terme-
lési irodatdl harom ajtéra volt a partiroda. Persze, valészind esete vélogatja, de ez-
utan, bar még késébb, valészind, hogy megfélemlitsenek, hivattak be, viszont tob-
bet, beszervezési céllal, nem hivattak. Megirattak a szokasos papirt, amivel valészi-
nd igazoltak a munkéjukat, amit persze legtobb esetben 6k is diktaltak, hisz az em-
ber még maskor, nyugodt dllapotban sem tudott volna roménul fogalmazni, aléirat-
tdk, még megfenyegettek, majd elengedtek. Mindez persze Udvarhelyen volt. S
mindez persze fliggott a hivatal parancsnokatél is. Ahogy biztos vagyok abban is,
hogy egy vegyes lakossdgi varosban, ahol nem volt egy ,,Ubornyi elvtars”, s esetleg
nem voltal parttag sem, minden mésképp mikodhetett. Es akit be akartak szervez-
ni, azt be is szervezték... Ahogy abban is biztos vagyok, hogy barhol, barki kérnye-
zetében konnytszerrel megkaptak a megfelel6 embert, vagy azt, aki be is akart stag-
ni. De be kell vallanom, a fenti latszat ellenére, a ,szemtelenkedésemre” késébb,
évek miltan, benyujtottak a szamlat. Az intézmény aljassaga nem valtozott. Ez, hogy
értse mindenki, hogy mirél beszélek, a forradalom utdn négy évvel tortént — tehat elég
hossza az intézmény emlékezete —, a fiamat az egyetem elvégzése utan Konstanca



mellé, Topraisara, egy bilintetGszazadba vitték katonanak. Ahol egytitt voltak az egye-
temet végzettek a négyosztalyos koztorvényes bakakkal és a biintetett tisztekkel. Itt
tobbnyire hasonlé sziil6k vagy pedig vegyes hazassagbol szarmaz6, magyar-roman
vagy roman-magyar szill6k gyermekei voltak. Tudtommal roméniai magyar irénak,
még Pusztai Janosnak a fia volt ott katona. A fiam el is ment az orszagbhdl. Most az
olyan megfélemlitésekr6l nem is beszélek, hogy masvalakitél hivtam a sajat telefon-
szdmomat, a telefon bekattant, s hat Katona Addm a fajdalommentes sziilésre tanit-
ja a mésodik gyermekiinkkel terhes feleségemet. Vagy egy alkalommal érkezik Sza-
b6 Mathé Barna, a Vitorlaének cimi antolégia egyik tehetséges koltdje, hogy hivni
akart, a telefon bekattant, s hallotta, hogy mi mit beszéliink. Es ez, ki tudja, hogy
hényszor fordult elé.

— Amit még hozzaftizhetnék ehhez a fejezethez, az az, ha a beszervezés megtor-
tént, a legtobb — mert voltak itt is kivételek, hogy ki, mit és mennyit jelentett —, a
tobbség szemrebbenés nélkiil jelentett. S megmondom azt is, miért. Mert nem be-
szélhetett rdla, a bestgét el6bb-utébb fanatizalja vagy ¢sztonzi a kibeszélhetetlen-
ség. Hogy nincs lehet6sége senkivel beszélni, bevallani, megosztani a titkat. Hisz ki-
vel beszélhetne Gszintén? Magaval a bestgottal? A bestigds sajdatossdga, hogy az
egyetlen ember, akivel a bestigd dszintén beszélhet, csakis és csakis a tartétiszt lehet.
Es az évek soran eljut oda, hogy a tartétiszt mar-mar baratjava valik, vele tud a leg-
inkdbb megnyilni, 6szintén beszélni. Es beszél. Persze hangstlyozom, mindez fiigg
a kortol s a bestig6 személyiségétdl is. Hisz voltak olyanok is, és ezt is el kell mon-
dani, akik a hivatallal szembeni gyengeségiiket azzal kompenzéltak, hogy a barata-
iknak ,, megstgtak”, hogy Gket beszervezték, s egyben megkérték arra is, hogy eléttiik
ne beszéljenek kompromittalé dolgokat. Mert Gket is figyelik, figyelhetik. Masok,
egy-egy ,behivatds utan”, megkeresték azokat, akikrdl a hivatal érdeklédott, s meg-
mondtak nekik mirél érdeklgdtek. De a legtobb jelentett. Vigan és énekelve. Persze
volt, van ennek a torténetnek egy olyan oldala is, hogy a gyarban, ahol én voltam,
nem lehetett annyira megfélemliteni az embert. Nem voltak annyira kiszolgaltatot-
tak, mint egy hivatalban vagy kutatéként, esetleg egy-egy szerkesztGségben, egyete-
men. Es persze, akikrdl jelenthetett volna is, azok se voltak annyira fontos emberek.
A ,szerv” dolgozott, mert rosszul miikodott a tarsadalom, s ennek néha igy vagy ugy
hangot kellett adni. Es azt is el lehet fogadni, hogy volt olyan kényszerhelyzet is,
amikor az illetd szdmara nem volt a beszervezés elgl menekvés. Ezt irtam meg a
Kuron Anna balladdja cim@ novelldban. Csak, és itt van a kutya elasva, a ,forrada-
lom utan” el kellett volna allni és beszélni. Nyilvanosan vagy legalébb titkon bocsa-
natot kérni az dldozatoktdl. De a nagy tobbség nem allt el§, mert valoszind biztak ab-
ban, hogy az allam a torténelem soran mindig is megvédte a bestgdit. Nem fedhet-
te fel a kilétitket, mert mar a forradalom masnapjan tjra szitksége volt rajuk. Es lat-
hatjuk azt is, hogy a tobbségi tarsadalom még csak most jutott el az 6tvenes évekig...
Most kezdték elévenni az akkori bortonparancsnokokat. Alexandru Visinskit és Ion
Ficiort. Akikhez vér tapadt. Akik emberek szézainak a halalaért felelgsek. Es kérdés,
akkor mikor kertilhet sor az eltelt tobbi 55 évre? Talan 65 év multan veszik eld majd
azokat is, akik lovettek a forradalom idején?

— Tehat ezzel el is értiink a forradalomig. Hogy és mivel magyardzod, hogy nem
kovetkezett be a valtozdsok utan az ontisztulds... A kikozositéstdl féltek?

— Hat igen... Nehéz kérdés ez is. Az ember csak il és topreng, csak il és csodal-
kozik, hogy miért nem kovetkezett be mindez. Bar tudok olyan eseteket is, papokrél
van sz6, akik rogton a ,forradalom” utan vallottak... Kivételes s jellemes emberek
6k. A nagy tobbség még azutan sem allt elg, amikor mar azok, akik kivették a meg-
figyelési tigyirataikat, talalkoztak a bestigoik nevével. Hogy miért? Féltek a kik6zosi-
tést61? De hisz nem volt amiért. A legtobbjiiket mar a régi rendszerben, még a forra-
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dalom el6tt beazonositottak, tudtak, hogy kik 6k, csak elé kellett volna alljanak. Fol-
fedjék a kilétiiket, s bocsanatot kérjenek. Es éppen ez, hogy nem alltak eld, nem val-
lottak, jelezte a btinosségiiket. Rdadasul a tarsadalom sem volt felkésziilve, hogy mit
kellene tennie, még miutan az iratokbol kideriilt a bestgék, bestugoik kiléte sem.
Nem hatarolodtak el — egy-két kivételtdl eltekintve, senki. Hogy legalabb nyilvano-
san megtagadjik a kézfogast. (Ebben a kérdésben egyediil csak Konczei Csilla volt
kovetkezetes). Talan benniink volt a félelem, hogy visszatérhetnek? Hogy nincs még
befejezve semmi? Ismertem egy olyan tjsagirét is, akit egyébként mindaddig tisztel-
tem, hogy mentiink Székelyudvarhelyen, az utcédn, s 6 6ldokolte Pall Lajost, hogy
szoblaljon meg, mert azt terjesztik, hogy az 6tvenhatosok nagy toébbsége bestigo lett.
Lajos egy ideig tirte, tlrte, aztan folmérgel6dott, s azt mondta, 6 nem volt az, véd-
jék magukat, akik azok voltak. Hangstlyozom, mindez a forradalom utan tortént, s
mit ad az Isten, nemsokara kidertilt, hogy épp az illet§ Gjsagir6 volt bestgé. Szoval
voltak mélységei az aljassdgnak...

— Miért nem kovetkezett be, kovetkezhetett be senki esetében tigymond a ,.katarzis”?

— Katarzis? Lattal Te valakit is a két orszagban, itt és Magyarorszagon, aki elgallt
volna, s vallomast tesz? Esterhazy Pétert irt az apjar6l. De 6 nem is tehetett mast, mi-
utan megirta a Harmonia Caelestist. Rettegtek, lapultak, s vartdk, hogy mi torténik. S
rettegnek, lapulnak ma is. Es el kell mondanom, hogy nekem is, pontosabban a Besti-
g6 voltam, szivem cim regényemnek, ezt rétték {6l legnagyobb hibajaul. Hogy a f6hés
sosem vallott, csak rettegett és lapult, nem élt at katarzist. De meg kell mondanom,
hogy a regény befejezéséhez kozeledve, hetekig toprengtem rajta, hogyan fejezzem be.
Van-e nekem jogom, akit nem hozott kimondott valsaghelyzetbe a sors, elitélni barkit
is? — tettem fel a kérdést. Es tigy éreztem, nincs. Ha el lettem volna itélve ilyen okbél
valaha is, be lettem volna bortonozve, akkor, valészind, igen. De igy, nem. Es jobb hi-
jan, az ,Istenre biztam” az itéletet vagy feloldozast. Es 4ldom a sorsot, hogy nem tett
nagyobb prébara engem. Alljon itt érdekességként a regény befejezése.

— ... Az Isten ott ilt egy felh§ csiicskén, a maskor szelid kék szeme rosszall6an
villan, bozontos fehér szakélla, fehér szemoldoke, haja korbefogja az ezerrancd,
maskor j6sagos, szelid, most haragos arcét, a homlokén, két oldalt kidagadnak az
erek. Ul és var, il és var...

Gocs Aladar egy létran, almaban, araszol ol az ég felé.

Nincs semmi alatta, csak a hideg mélység.

Nincs semmi korotte, csak az acélos sziirke r.

Fogja a létra fokait, kapaszkodik keményen, nem mer a mélységbe visszanézni.
Nézi az Isten vilagos, biizaviragkék szemét, ahogy vilagol a sotét tirben, s bar a 1étra
csak a levegbben fiigg, a levegének tamasztva 4ll, tudja, amig az Isten rajta tartja a
szemét, amig az Isten nézi, amig az Isten ott van a felh§ csticskén, addig nem délhet
el a létra, hidba 4ll timasz nélkiil a semmiben. A fontos az, hogy ne mozduljon el r6-
la az Isten tekintete. Nézze 6t, fogjak egymas tekintetét. Es Isten ott van a felh6
csiicskén, csak 6t nézi és ra var, s amikor kozel ér hozza, amikor kezével megérinti
a felhd csiicskét, azt kérdi:

— Hogy éltél a f6ldon, Gocs Aladar? Istenhez mélto életet éltél-e?

— Nem, Uram, egyaltaldn nem. Emberhez mélt6t sem éltem, biinbe vertem ma-
gam nap mint nap...

— S akkor? — kérdi az Atyaisten — s kék szeme elsotétiil, ezerranct arca elkomo-
rul, megfesziil, a fehér béron atderengenek a kék erek. — Akkor mit varsz t6lem?

— Megbocsatést, Uram, megbocsatast! Nem igaz, nem lehet igaz, hogy szdmomra
nincs megbocsétas!

— Es mit kovettél el, Gocs Aladar?



— Bestig6 voltam, Uram! Elarultam a felebarataimat, testvéreimet, s csak most tu-
dom, hogy btint kovettem el.

-(...)

— Nem igaz, nem létezik, hogy nincs mas megbocsatas, csak a halal, Uram!

— Ki mondta ezt?

— A vejem s a lanyom.

— Hittél te bennem valaha is, Gocs Aladar?

— Nem. Nem, Uram! Engedd, hogy megérintsem a sarud!

— Ha nem hittél, miért varsz t6lem megbocsatast? Megbocsatani csak azoknak tu-
dok, akik hittek, s hisznek bennem!

— Nem hittem, Uram, soha. Bevallom &szintén, de most mar térekedni fogok...

— Nem hisznek mésok sem, csak torekednek ra!

— Ertem Uram, térekedni fogok ra.

— Kételkedtek az életetek folyaman, nem hisztek, még csak nem is torekedtek, s
csak amikor megvéniiltok, akkor kerestek meg...

— Egész életiinkben feléd megytink, Uram!

— Biinben, mocsokban és szennyben...

— Igen, Uram, btinben, mocsokban és szennyben, hogy megismerhessiik késébb
a szenvedést s a megtisztulast. A lelkiismeret-furdalést s a feloldozast. A kint s a
gyotr6dést. Hogy megismerhessiink Téged, Uram! Mert miért esedeznénk hozzad,
Uram, hogyha tisztességben éltiik le az életiinket? Miért? Miért esedeznénk, hogyha
magatdl értet6ds lenne a megbocsatds? Akkor miért bocsédtanal meg, Uram, hogyha
nem kovettiink el soha semmit, semmi ellenedre valét? Miért? Ha hitben éltiink?
Hisz Te mondtad... tokéletes nem lehet soha senki, csak térekedhetiink ra...

— A tokéletesség felé kell haladni mindig!

— Blinben és mocsokban, Uram?! Akkor van-e megbocsatds? Mondd, mit tehetnék?

... Gyonge szell6 rebben, Gocs Aladar alatt meginog a létra, szarnyra kapja a bor-
zos-bodros baranyfelhét.

— Erints meg, Uram! — kiéltja. — Ne menj el addig, érintsd meg az én orcam! Evek
6ta blinh6dok, Uram, nem birom tovébb! Csupa kin és szenvedés az életem. Rette-
gek nappal, rettegek éjjel, hogy nehogy almomban elszéljam magam...

— Mit akarsz? — mordult ra az Ur. — Mit akarsz?

— Valaszt, Uram! Valaszt a kérdéseimre! Hogy rettegjek-e tovébb, vagy ,,vonjam le
a kovetkeztetést” én is... A fat is kivalasztottam mér, Uram — kialtja Gocs Aladar két-
ségbeesetten. — Mondd, mit tegyek?

- A fat?

—Igen, a fat, s megvettem a kotelet is...

— Azt mondtad, engem keresel, felém akarsz jonni!

—Igen, Uram, téged kereslek, s csak téged akarlak!

— Akkor...

— Nem adtél valaszt, Uram!

— Nem adtal valaszt, Uram, szdlj, kialts!

—Nem adtam? — hallja a tdvolbdl az elhalkul6 hangot — azt mondtad, felém akarsz
jonni...

— Igen, Uram! Mindenre sziletik ember. HGsnek is, drulénak is, legy6zottnek és
gy6zének, gydvanak és batornak, megalazottnak és dolyfosnek, mindenre.

— Akkor...

— Meddig szenvedjek, Uram?! Meddig?! — kialtja. — Vagy akkor szeretsz, hogyha
versz? Akkor?
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