
Ahol az embert megalázzák, ott már nem tud másként
élni, mint saját érdekéért, saját hasznát keresi, 

és nincsen benne többé szív, még akkor sem, 
ha ünnepel, vagy ha szeret, vagy ha imádkozik.

HÖLDERLIN

– Többször megszólaltál a besúgással s a besú-
gókkal kapcsolatban.

– Igen. Valóban több cikkben is megszólaltam,
s ráadásul írtam három vagy négy novellát, elbe-
szélést és egy regényt is errõl a kérdésrõl.

– Miért foglalkoztatott téged annyira ez a téma?
– Talán mert kétségbe vont mindent, amit fon-

tosnak tartottam az életben. A szeretetet, a bizal-
mat és az önbecsülést. Vagy talán azért, mert az
életem legnagyobb kihívása volt abban a korban,
amelyben éltünk. Az árulás a legaljasabb tettek
egyike, részben mert bizalomra, barátságra, köl-
csönös tiszteletre épít, részben mert szétzúzza az
õszinte emberi kapcsolatokat is egy olyan társa-
dalmi közegben, ahol már nincs is más érték, mint
az õszinteség és bizalom. Tehát a legutolsó és leg-
tisztább emberi értékeket számolta fel. Éppen
ezért a besúgás kérdése nem bûnbánat, de nem is
megbocsájtás kérdése. Fõleg azok esetében, akik
önként és vígan jelentettek vagy túlteljesítettek.

– Miért?
– A besúgók kapcsán feltétlenül szembe kell

nézni azzal a ténnyel, hogy kik és hányan lettek
öngyilkosok, alkoholisták, hány és hány család
ment tönkre visszafordíthatatlanul. Ha róluk egy
pillanatra is megfeledkezünk, akkor annyi, mintha
az egész korról megfeledkeznénk. Amikor tehát a
megbocsátásról vagy feloldozásról beszélünk, ak-
kor gondolnunk kell minden egyes halottra is vagy74
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azokra, akik a megfélemlítések, meghurcolások miatt elzüllöttek, alkoholistákká vál-
tak. Udvarhelyen csak az én közvetlen ismeretségi körömbõl négyen lettek öngyil-
kosok. Akikrõl pontosan lehetett tudni, hogy miért vetettek véget az életüknek. És
ezek ráadásul nem voltak csúcsértelmiségiek. Ráadásul most utólag feltételezhetõ,
hogy a ’90 utáni elsõ, besúgással kapcsolatos megnyilatkozások, megszólalások sem
a meghurcoltak, megalázottak, bebörtönözöttek véleménye volt, õk valójában még
föl sem ocsúdhattak, hanem sokkal inkább a Securitate háttérembereié, akik szerve-
zetten tovább mûködtek, azoké, akiknek a feladatuk volt a körülmények tisztázásá-
nak az ellehetetlenítése, a tisztánlátás megakadályozása. ’89 után például megpró-
báltunk egy „fehér könyvet összeállítani” a ’89 elõtt meghurcolt, megvert emberek-
rõl – elszabotálták. E láthatatlan személyek háttértevékenységének köszönhetõen
nem látunk tisztán még ma sem, olyanok õk, mint a hivatásos fórumozók vagy a té-
vémûsorok betelefonálói, akik valószínû fizetett „alkalmazottként” egy-egy intéz-
ményt, pártot képviselve folyamatosan zavart keltenek. Éppen ezért a kérdés nem az
lett, ami kellett volna, hogy legyen, vagyis hogy lehet-e minden helyzetben erkölcsö-
sen cselekedni, hanem épp ellenkezõleg: a tisztánlátás megakadályozása, a zavaro-
dottság fenntartása. Ráadásul egy alapjaiban vallásos társadalomban tudatosan a
megbocsájtásra s a keresztény erkölcsre apelláltak. Persze, ehhez hozzájárult az is,
hogy a társadalom nem nyilvánult meg egységesen, s a halottakat nem lehetett föl-
támasztani, a széthullt családokat eggyé forrasztani. Ez végletessé, befejezetté tette a
megválaszolhatatlant. Fokozta ezt, hogy a besúgott mindig is egymagában állt a ha-
talom, a besúgó s egy besúgásra épült társadalom teljes gépezetével szemben, a
szomszédos államok is egymás között kapcsolatot tartottak fenn, átadták, mûködtet-
ték az egyébként is többszázados tapasztalatot, illetve az új helyzetben fölerõsítették
a megbocsájtás fontosságát, már-már elutasították a tisztázás, tisztánlátás óhaját. És
így lett, épp emiatt az új világ is olyan, amilyen. Mert nem tudtuk, át sem gondol-
tuk, hogy a hangadók véleménye mögött kik állnak. Az új hatalomba beemeltek mö-
gött kik állnak. Egy pillanatra a társadalom látóterébõl eltûntek bizonyos szerveze-
tek, a háttérben persze tovább tevékenykedtek és õk maradtak az egyetlen szervezett
erõ hosszú idõn át. És amikorra erre rájöhettünk volna, már meg is szilárdult az új
hatalom. Ráadásul ekkor már a nyugati kormányoknak sem volt érdekük a teljes ha-
talomváltás, kialakult kapcsolatrendszerekkel rendelkeztek, kialakult kapcsolatok
mûködtek – ez a leglátványosabban például Magyarországon látható –, s tudták: a
szorult helyzetben lévõ, kiszolgáltatott kommunistákkal könnyebb egyezkedni, mint
a tiszta, erkölcsös, de ismeretlen emberekkel kapcsolatot teremteni, esetleg vitatkoz-
ni. Ez sajnos csak mára vált egyértelmûvé, amikor már láthatjuk, hogy mit kértek tõ-
lünk ezért. Tulajdonképpen az egész „rendszerváltás” egy rejtett gazdasági háború
fedõmûvelete volt: „szabadságot” adunk nektek, de cserébe nyissátok meg piacaito-
kat s a gazdaságot.

– Mi és mikor volt az elsõ ilyen irányú tapasztalásod?
– Mielõtt erre válaszolnék, ki kell térnem egy másik kérdésre is. Én falusi szár-

mazású voltam, teljesen idegen volt számomra a többsíkú gondolkodás. A többféle
identitás. A rendszerváltás után, amikor elõször mentem Magyarországra, szinte le-
döbbentem attól, milyen magas szinten tudtak beszélni az ottani emberek. Aztán rá-
jöttem arra, hogy miközben mi arra törekedtünk, hogy elrejtsük a legigazabb, leg-
õszintébb gondolatainkat, õket a nyelvi precizitás, a nyelv tökéletes birtoklása fog-
lalkoztatta. Még árnyaltabban, egyértelmûben fogalmazva, nekem falusi gyermek-
ként az elsõ idõkben gondot jelentett a saját gondolataim pontos megfogalmazása is,
hogy azután, miután elkerültem otthonról, rögtön azzal szembesüljek, hogy egyféle
nyelven beszélnek az emberek otthon a családban, másféleképpen az utcán, és
megint másféleképpen a HIVATALBAN. És ez nemcsak az akkor divatos politikai fej-
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tágítókon érte el a maga mélységeit vagy csúcsait, hanem az élet minden területén.
Késõbb sokszor elgondolkoztam a személyiségem különbözõ rétegein, s megdöbben-
tem, hogy milyen színeváltozó emberré lettem az évek során, miként váltottam egyik
identitásból a másikba. Kerültem el, rejtettem el a számomra, esetleg a másik sze-
mély számára is veszélyes gondolatokat, dolgokat.  Persze sok idõbe telt mindez. Én,
miután leszereltem, Zetelaka környéki tanyákon tanítottam, csupa lányok között, ép-
pen ezért, ha csak tehettem, csillogtattam az eszemet. Ráadásul naiv falusi voltam,
akinek érték volt az õszinteség. 1973-tól 1989 decemberéig egy gyárban, a széke-
lyudvarhelyi Technoutilajban dolgoztam, s mert diszpécser voltam, reggel 30 mû-
helybe kellett bemenjek, s kb. száz emberrel szóba álljak, akiknek –, fõleg miután
megjelent az elsõ kötetem, az Amíg csak él az ember – az elsõ kérdésük az volt, na,
mit szólsz, vagy mit szól Ceauºescu elvtárs tegnapi beszédéhez? S mert Ceauºescu
elvtárs ugye mindennap beszélt, s mert minden reggel volt egy tegnap is, nekem na-
gyon meg kellett gondolnom, hogy kinek mit mondhatok. Minden kérdésre, a biza-
lomtól és más meghatározóktól függõen, különbözõ eszmerendszerekbe kellett nem-
csak helyeznem magam, hanem válaszolnom is. Ekkor mondta a feleségem, hogy be-
szélj, csak beszélj, mert általában az ember szája vereti meg a seggét. És majdnem így
is lett, bár az igazság az, hogy nem vertek meg. Viszont el kell mondanom, a bizal-
matlanság késõbb, az évek során olyan fokot ért el bennem, hogy odajutottam – egy-
két ember híján mindenki iránt –, hogy a legtöbb ismerõsömnek elmondtam valamit,
amit egyedül csak neki mondtam el, s lejegyeztem, hogyha arra valahol, valamikor
rám kérdeznek, tudjam, „honnan fúj a szél”. Ekkor és ebbõl írtam egyébként a Véle-
ménynélküli ember címû novellámat, vagyis hogy,  miként válik véleménynélküli
emberré az ember.

– Térjünk vissza közvetlenül a besúgásra. A legfontosabb kérdés számomra: miért
lesz, hogy lesz valaki besúgó… Melyek voltak azok a kérdések, amelyekkel sarokba
szorították az egyes embert. Feltételezem, senki nem jelentett önszántából…

– Tévedsz. A kérdés sokrétûbb, mert igenis jelentettek… Ahogy Hamvas Béla ír-
ta egy öninterjújában az ötvenhat utáni helyzetrõl: „Az elaljasodáshoz minden ked-
vezett, és semmi egyéb nem volt, mint elaljasodás”. És ez érvényes volt ránk is.

– És itt álljunk meg újra egy pillanatra, tegyünk egy kis kitérõt. Nézzük meg, ho-
gyan, mikor s miként szervezték be a nagy többséget. A kezdetekben, tehát a 45-ös
rendszerváltáskor, akiket be akartak szervezni, azok egy része már eleve megfélemlí-
tett, kiszolgáltatott ember volt. Aki vagy a régi uralkodó osztály tagja volt, vagy az elõb-
bi rendszer fenntartója, besúgója, valamelyik reakciós párt tagja, például nyilas vagy
elítélt, aki börtönben volt, és onnan szabadult, vagyis olyan helyzetben voltak mind-
mind, hogy számukra nem volt más kiút. És erre a hatalom birtoklóinak megvolt a ta-
pasztalatuk és megvoltak a módszereik.  Hisz gondold el, te, a naiv ember, kivel be-
széltél volna õszintébben, nyíltabban, mint egy börtönviselt emberrel… (És itt és most
nem is beszélek azokról, akik önszántukból, elvhûségbõl vagy meggyõzõdésbõl, eset-
leg irigységbõl, gyûlöletbõl, anyagi vagy hivatali elõnyökért, hatalmi céllal jelentettek.
A kommunistákról. A karrieristákról. Vagy akik titkos hatalmat, védettséget akartak
maguknak. Akik a frusztráltságukat, semmi voltukat akarták ezzel kompenzálni. Meg
kell nézni a negyvenes évek újságjait, megdöbbensz, amit ott tapasztalsz. Tele volt a
sajtó önkéntes feljelentõkkel. Azt is mondhatnám, burjánzott a feljelentés)…

– Viszont az egyszerû emberek közül a hangadókat, akiket csak simán kiszemel-
tek, vagy fölhívták magukra valamivel a figyelmet – és itt már inkább a hetvenes
évekrõl beszélek –, azokat általában kétféle céllal „hívatták” be. Õket vagy csak meg-
félemlíteni akarták, vagy hogyha látták, hogy a megfélemlítés során valóban meg is
ijedtek, egyszerûen beszervezték. Ezt a feltételezést megerõsíti az is, hogy ezeknek a
behívását, sõt a megverettetését is, ha a helyzet úgy kívánta, tehát nem tudták meg-76

2014/1



törni a behívatottakat, kiszivárogtatták, már-már szinte dobra verték, hogy ijedjen
meg, féljen, rettegjen a közösség, míg a „csak” beszervezési céllal behívottak behívá-
sát titokban tartották. Viszont, persze a kortól függõen, most egy nagyon meglepõ
dolgot mondok. Az én meglátásom szerint, mint már jeleztem, például a hetvenes
években, nem volt kötelezõ kényszer a besúgás. Igaz, ekkor már a feltételek is mások
voltak, mint korábban, de számítottak  arra is, hogy nem mindenki beszervezhetõ…
És persze ez csak ott derülhetett ki, bent, amikor szóba álltak. És ezt nem csak azért
gondolom, mert hívatták a következõt, aki simán belépett, hanem a beszélgetés so-
rán derülhetett ki az is, hogy alkalmas-e az illetõ vagy sem. Akit viszont csak beszer-
vezési céllal hívattak be – bár a megfélemlítés és a különbözõ elõnyökkel való ke-
csegtetés ekkor is mûködött –, a forgatókönyv nagyjából a következõ volt: amikor be-
hívatták, és szembekerült a hivatal emberével, persze a különbözõ stiklik után, mint
a több órás várakoztatás, az ajtó bezárása, hisz minek kellett bezárni az ajtót, amikor
lent fegyveres õr õrködött, ha nem a megfélemlítésért, többnyire a következõ kérdést
tették fel: – Tudja úgy-e, miért hívattuk? Persze a válasz az volt, és igazat mondtunk:

– Nem.
– Nem?
– Nem.
– Gondolkozzék rajta… – mondta udvariasan vagy komoran a tiszt – személye

válogatta.
– Most már tudja?
S majd jött az ismert mondat:
– Mert ne feledkezzen meg róla, mi mindent tudunk… És mondtak valamit, va-

lami általánosat, olyant, amit mindenki mondhatott s te is… Mert tele volt az éle-
tünk tiltásokkal, vagy más se volt az életünkben, csak tiltás. Nem láthattuk azt sem,
amit láttunk, vagy legalábbis mást kellett mondani…

Persze ilyenkor az ember elgondolkozott, hogy azokban a napokban kivel, kikkel
találkozott, kinek, hol és mit mondott. Járt az esze. És valósággal megkönnyebbült,
amikor aztán az elsõ „segédigét” (Esterházy), az elsõ konkrét, valóban általa mondott
szöveget hallotta. Hogy ekkor és ekkor… Itt és itt... Aztán kezdõdött az – mindenki-
nek az alkata, lelki ereje szerint –, hogy tagadsz, árnyalsz, mellébeszélsz, majd ami-
kor fölajánlották, hogy dolgozz velük, vagy fejet hajtasz, vagy elkezdesz menekülni
a kérés elõl. – Én azt nem tudom megtenni!

– Miért?
– Hát…
– Maga nem hazafi? Magát nem ez az ország iskoláztatta? A pártunk és kormá-

nyunk? S mindezt persze egy olyan országban kérdezik, ahol az iskolában nem arra
tanítják az embert, hogy tiszteld apádat, anyádat, hogy valamit a szüleinek is kö-
szönhet az ember, hanem mindent a pártnak…

– Én nem járok sehová, próbálsz menekülni. (És attól a pillanattól valóban nem
jársz). Vagy: – Nincs nekem pénzem arra, hogy naphosszat a különbözõ helyeken
megjelenjek.

– Mi segítünk… – MI! És megjelenik a hivatali többes! Az intézmény! A párt! Mi,
akik sokan vagyunk, szemben veled, aki egyedül vagy! Aki apró, kis folt, semmi
vagy. A Besúgó voltam, szívem címû regényemben ezt szándékosan már-már újság-
írói tényszerûséggel írtam le, annyira fontosnak tartottam a módszerek bemutatását.
Vagy a rémhírkeltést. A bomlasztást és hírbehozást. Mert persze azt is megtették,
hogy akit nem tudtak beszervezni, a legforgalmasabb útszakaszon megállították,
hogy lássa mindenki, az illetõ a Securitate fõnökével vagy alkalmazottjával órákat
beszélget. Szándékosan nem engedték el. S aztán persze olyan ûr lett az addig tisz-
telt, nagyrabecsült személy körül, mintha befalazták volna.
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– Te készültél arra, hogy egyszer hívatnak?
– Talán minden értelmiségi ember készült, mert végül is nem másokat hívattak be. 
– De visszatérve az elsõ „behívásra”, „beszervezési kísérletre”, ez az után történt,

hogy dr. András Zoltán fõorvossal elmentünk Kapussy Antalhoz Gyimesközéplokra.
– Késõbb tudtam meg, hogy Kapussy Antalt és a feleségét a valamikori csendõr-

ség épületében helyezték el, s mindent lehallgattak. Tény, hogy amikor jelezték,
hogy másnap X. órára be kell mennem, akkor annak ellenére, hogy a „személyzetis”
kikötötte, hogy ne tudjon róla senki, senkinek sem szabad elmondanom, rögtön el-
mentem András Zoltánhoz, hogy õt hívatják-e? Nem hívatták. Majd, most már nem
emlékszem, milyen körülmények között, de beszéltem Katona Ádámmal is, aki egy-
fajta mentorom volt, s már addig is sok hasznos tanácsot adott – ahogy megismert,
rögtön azt tanácsolta, hogyha lehetõségem lesz, azonnal álljak be a pártba – amit én
kisebb ellenkezés után meg is tettem. (Ezt ma sem szégyellem, mert az bizony óriá-
si védettséget jelentett számomra.) Egyébként is az ötvenes-hatvanas években ha va-
laki valahová csak egy kérvényt is írt, mindig azzal fejezte be, hogy „Éljen a Román
Munkáspárt”! Vagy: „Építjük a demokráciát”! Vagy: Éljen a Román Munkás Párt élén
Gheorghe Gheorghiu Dej elvtárssal stb. stb.; vagy ahogy behívattak, rögtön a párttag
vagy párttitkár ismerõseirõl kezdett beszélni... Én például az elsõ „roham” után azt
hangoztattam, hogy egy öntudatos párttag vagyok, s csak a pártnak vagyok hajlandó
jelenteni. De visszatérve Katona Ádámra, Ádám azt a tanácsot adta, hogy rögtön,
még az elején kérdezzem meg, hogy Ubornyi elvtárs (õ volt a municípiumi
elsõtitkár) tud-e a behívatásomról? Amit én meg is tettem. Ahogy másfél, kétórás vá-
rakoztatás után elkezdõdött a beszélgetés, szerényen, udvariasan, mintha a világ leg-
természetesebb dolga volna, megkérdeztem: – Ubornyi elvtárs tud a behívatásomról?
Ettõl szemmel láthatóan meg is lepõdött az illetõ tiszt. Rám nézett, majd azt mond-
ta fenyegetõen, hogy ne szemtelenkedjem vele. Mire én, továbbra is udvariasan, azt
mondtam, hogy egyáltalán nem szemtelenkedem, csak akarom tudni! – Mãi
obraznicule – tegezett le –, de meghökkent. Majd váratlanul azt kérdezte, hogy
mondtam-e el valakinek is, hogy hívatva vagyok. Mire én azt mondtam, hogy persze.
Meg kellett mondanom a feleségemnek is, s a fõnökömtõl is (Kolumbán Lászlónak
hívták a termelési osztályfõnököt, akivel késõbb, együtt, kétszer is voltunk bent) el
kellett kérezkednem. Ekkor, bár még rám kérdezett, hogy nem tájékoztatott a káde-
res, hogy nem szabad tudnia másnak róla, rögtön fölállt, bement egy szomszédos iro-
dába. Rövid szünet következett, a többi már az én esetemben szinte komolytalanság
volt. Ez után mondtam, hogy én a párttitkárnak, ha valami olyanról tudok, rögtön je-
lentek, hisz mindennap találkozunk. Ami igaz is volt, mert a mi irodánktól, a terme-
lési irodától három ajtóra volt a pártiroda. Persze, valószínû esete válogatja, de ez-
után, bár még késõbb, valószínû, hogy megfélemlítsenek, hívattak be, viszont töb-
bet, beszervezési céllal, nem hívattak. Megíratták a szokásos papírt, amivel valószí-
nû igazolták a munkájukat, amit persze legtöbb esetben õk is diktáltak, hisz az em-
ber még máskor, nyugodt állapotban sem tudott volna románul fogalmazni, aláírat-
ták, még megfenyegettek, majd elengedtek. Mindez persze Udvarhelyen volt. S
mindez persze függött a hivatal parancsnokától is. Ahogy biztos vagyok abban is,
hogy egy vegyes lakosságú városban, ahol nem volt egy „Ubornyi elvtárs”, s esetleg
nem voltál párttag sem, minden másképp mûködhetett. És akit be akartak szervez-
ni, azt be is szervezték… Ahogy abban is biztos vagyok, hogy bárhol, bárki környe-
zetében könnyûszerrel megkapták a megfelelõ embert, vagy azt, aki be is akart súg-
ni. De be kell vallanom, a fenti látszat ellenére, a „szemtelenkedésemre” késõbb,
évek múltán, benyújtották a számlát. Az intézmény aljassága nem változott. Ez, hogy
értse mindenki, hogy mirõl beszélek, a forradalom után négy évvel történt – tehát elég
hosszú az intézmény emlékezete –, a fiamat az egyetem elvégzése után Konstanca78

2014/1



mellé, Topraisára, egy bûntetõszázadba vitték katonának. Ahol együtt voltak az egye-
temet végzettek a négyosztályos köztörvényes bakákkal és a büntetett tisztekkel. Itt
többnyire hasonló szülõk vagy pedig vegyes házasságból származó, magyar-román
vagy román-magyar szülõk gyermekei voltak. Tudtommal romániai magyar írónak,
még Pusztai Jánosnak a fia volt ott katona. A fiam el is ment az országból. Most az
olyan megfélemlítésekrõl nem is beszélek, hogy másvalakitõl hívtam a saját telefon-
számomat, a telefon bekattant, s hát Katona Ádám a fájdalommentes szülésre tanít-
ja a második gyermekünkkel terhes feleségemet. Vagy egy alkalommal érkezik Sza-
bó Máthé Barna, a Vitorlaének címû antológia egyik tehetséges költõje, hogy hívni
akart, a telefon bekattant, s hallotta, hogy mi mit beszélünk. És ez, ki tudja, hogy
hányszor fordult elõ.

– Amit még hozzáfûzhetnék ehhez a fejezethez, az az, ha a beszervezés megtör-
tént, a legtöbb – mert voltak itt is kivételek, hogy ki, mit és mennyit jelentett –, a
többség szemrebbenés nélkül jelentett. S megmondom azt is, miért. Mert nem be-
szélhetett róla, a besúgót elõbb-utóbb fanatizálja vagy ösztönzi a kibeszélhetetlen-
ség. Hogy nincs lehetõsége senkivel beszélni, bevallani, megosztani a titkát. Hisz ki-
vel beszélhetne õszintén? Magával a besúgottal? A besúgás sajátossága, hogy az
egyetlen ember, akivel a besúgó õszintén beszélhet, csakis és csakis a tartótiszt lehet.
És az évek során eljut oda, hogy a tartótiszt már-már barátjává válik, vele tud a leg-
inkább megnyílni, õszintén beszélni. És beszél. Persze hangsúlyozom, mindez függ
a kortól s a besúgó személyiségétõl is. Hisz voltak olyanok is, és ezt is el kell mon-
dani, akik a hivatallal szembeni gyengeségüket azzal kompenzálták, hogy a baráta-
iknak „megsúgták”, hogy õket beszervezték, s egyben megkérték arra is, hogy elõttük
ne beszéljenek kompromittáló dolgokat. Mert õket is figyelik, figyelhetik. Mások,
egy-egy „behívatás után”, megkeresték azokat, akikrõl a hivatal érdeklõdött, s meg-
mondták nekik mirõl érdeklõdtek. De a legtöbb jelentett. Vígan és énekelve. Persze
volt, van ennek a történetnek egy olyan oldala is, hogy a gyárban, ahol én voltam,
nem lehetett annyira megfélemlíteni az embert. Nem voltak annyira kiszolgáltatot-
tak, mint egy hivatalban vagy kutatóként, esetleg egy-egy szerkesztõségben, egyete-
men. És persze, akikrõl jelenthetett volna is, azok se voltak annyira fontos emberek.
A „szerv” dolgozott, mert rosszul mûködött a társadalom, s ennek néha így vagy úgy
hangot kellett adni. És azt is el lehet fogadni, hogy volt olyan kényszerhelyzet is,
amikor az illetõ számára nem volt a beszervezés elõl menekvés. Ezt írtam meg a
Kuron Anna balladája címû novellában. Csak, és itt van a kutya elásva, a „forrada-
lom után” elõ kellett volna állni és beszélni. Nyilvánosan vagy legalább titkon bocsá-
natot kérni az áldozatoktól. De a nagy többség nem állt elõ, mert valószínû bíztak ab-
ban, hogy az állam a történelem során mindig is megvédte a besúgóit. Nem fedhet-
te fel a kilétüket, mert már a forradalom másnapján újra szüksége volt rájuk. És lát-
hatjuk azt is, hogy a többségi társadalom még csak most jutott el az ötvenes évekig…
Most kezdték elõvenni az akkori börtönparancsnokokat. Alexandru Visinskit és Ion
Ficiort. Akikhez vér tapadt. Akik emberek százainak a haláláért felelõsek. És kérdés,
akkor mikor kerülhet sor az eltelt többi 55 évre? Talán 65 év múltán veszik elõ majd
azokat is, akik lövettek a forradalom idején?

– Tehát ezzel el is értünk a forradalomig. Hogy és mivel magyarázod, hogy nem
következett be a változások után az öntisztulás… A kiközösítéstõl féltek?

– Hát igen… Nehéz kérdés ez is. Az ember csak ül és töpreng, csak ül és csodál-
kozik, hogy miért nem következett be mindez. Bár tudok olyan eseteket is, papokról
van szó, akik rögtön a „forradalom” után vallottak… Kivételes s jellemes emberek
õk. A nagy többség még azután sem állt elõ, amikor már azok, akik kivették a meg-
figyelési ügyirataikat, találkoztak a besúgóik nevével. Hogy miért? Féltek a kiközösí-
téstõl? De hisz nem volt amiért. A legtöbbjüket már a régi rendszerben, még a forra-

79

2014/1



dalom elõtt beazonosították, tudták, hogy kik õk, csak elõ kellett volna álljanak. Föl-
fedjék a kilétüket, s bocsánatot kérjenek. És éppen ez, hogy nem álltak elõ, nem val-
lottak, jelezte a bûnösségüket. Ráadásul a társadalom sem volt felkészülve, hogy mit
kellene tennie, még miután az iratokból kiderült a besúgók, besúgóik kiléte sem.
Nem határolódtak el – egy-két kivételtõl eltekintve, senki. Hogy legalább nyilváno-
san megtagadják a kézfogást. (Ebben a kérdésben egyedül csak Könczei Csilla volt
következetes). Talán bennünk volt a félelem, hogy visszatérhetnek? Hogy nincs még
befejezve semmi? Ismertem egy olyan újságírót is, akit egyébként mindaddig tisztel-
tem, hogy mentünk Székelyudvarhelyen, az utcán, s õ öldökölte Páll Lajost, hogy
szólaljon meg, mert azt terjesztik, hogy az ötvenhatosok nagy többsége besúgó lett.
Lajos egy ideig tûrte, tûrte, aztán fölmérgelõdött, s azt mondta, õ nem volt az, véd-
jék magukat, akik azok voltak. Hangsúlyozom, mindez a forradalom után történt, s
mit ad az Isten, nemsokára kiderült, hogy épp az illetõ újságíró volt besúgó. Szóval
voltak mélységei az aljasságnak…

– Miért nem következett be, következhetett be senki esetében úgymond a „katarzis”?
– Katarzis? Láttál Te valakit is a két országban, itt és Magyarországon, aki elõállt

volna, s vallomást tesz? Esterházy Pétert írt az apjáról. De õ nem is tehetett mást, mi-
után megírta a Harmonia Caelestist. Rettegtek, lapultak, s várták, hogy mi történik. S
rettegnek, lapulnak ma is. És el kell mondanom, hogy nekem is, pontosabban a Besú-
gó voltam, szívem címû regényemnek, ezt rótták föl legnagyobb hibájául. Hogy a fõhõs
sosem vallott, csak rettegett és lapult, nem élt át katarzist. De meg kell mondanom,
hogy a regény befejezéséhez közeledve, hetekig töprengtem rajta, hogyan fejezzem be.
Van-e nekem jogom, akit nem hozott kimondott válsághelyzetbe a sors, elítélni bárkit
is? – tettem fel a kérdést. És úgy éreztem, nincs. Ha el lettem volna ítélve ilyen okból
valaha is, be lettem volna börtönözve, akkor, valószínû, igen. De így, nem. És jobb hí-
ján, az „Istenre bíztam” az ítéletet vagy feloldozást. És áldom a sorsot, hogy nem tett
nagyobb próbára engem. Álljon itt érdekességként a regény befejezése.

– … Az Isten ott ült egy felhõ csücskén, a máskor szelíd kék szeme rosszallóan
villan, bozontos fehér szakálla, fehér szemöldöke, haja körbefogja az ezerráncú,
máskor jóságos, szelíd, most haragos arcát, a homlokán, két oldalt kidagadnak az
erek. Ül és vár, ül és vár…

Göcs Aladár egy létrán, álmában, araszol föl az ég felé.
Nincs semmi alatta, csak a hideg mélység.
Nincs semmi körötte, csak az acélos szürke ûr.
Fogja a létra fokait, kapaszkodik keményen, nem mer a mélységbe visszanézni.

Nézi az Isten világos, búzavirágkék szemét, ahogy világol a sötét ûrben, s bár a létra
csak a levegõben függ, a levegõnek támasztva áll, tudja, amíg az Isten rajta tartja a
szemét, amíg az Isten nézi, amíg az Isten ott van a felhõ csücskén, addig nem dõlhet
el a létra, hiába áll támasz nélkül a semmiben. A fontos az, hogy ne mozduljon el ró-
la az Isten tekintete. Nézze õt, fogják egymás tekintetét. És Isten ott van a felhõ
csücskén, csak õt nézi és rá vár, s amikor közel ér hozzá, amikor kezével megérinti
a felhõ csücskét, azt kérdi:

– Hogy éltél a földön, Göcs Aladár? Istenhez méltó életet éltél-e?
– Nem, Uram, egyáltalán nem. Emberhez méltót sem éltem, bûnbe vertem ma-

gam nap mint nap…
– S akkor? – kérdi az Atyaisten – s kék szeme elsötétül, ezerráncú arca elkomo-

rul, megfeszül, a fehér bõrön átderengenek a kék erek. – Akkor mit vársz tõlem?
– Megbocsátást, Uram, megbocsátást! Nem igaz, nem lehet igaz, hogy számomra

nincs megbocsátás!
– És mit követtél el, Göcs Aladár?80
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– Besúgó voltam, Uram! Elárultam a felebarátaimat, testvéreimet, s csak most tu-
dom, hogy bûnt követtem el.

– (…)
– Nem igaz, nem létezik, hogy nincs más megbocsátás, csak a halál, Uram!
– Ki mondta ezt?
– A vejem s a lányom.
– Hittél te bennem valaha is, Göcs Aladár?
– Nem. Nem, Uram! Engedd, hogy megérintsem a sarud!
– Ha nem hittél, miért vársz tõlem megbocsátást? Megbocsátani csak azoknak tu-

dok, akik hittek, s hisznek bennem!
– Nem hittem, Uram, soha. Bevallom õszintén, de most már törekedni fogok…
– Nem hisznek mások sem, csak törekednek rá!
– Értem Uram, törekedni fogok rá.
– Kételkedtek az életetek folyamán, nem hisztek, még csak nem is törekedtek, s

csak amikor megvénültök, akkor kerestek meg…
– Egész életünkben feléd megyünk, Uram!
– Bûnben, mocsokban és szennyben…
– Igen, Uram, bûnben, mocsokban és szennyben, hogy megismerhessük késõbb

a szenvedést s a megtisztulást. A lelkiismeret-furdalást s a feloldozást. A kínt s a
gyötrõdést. Hogy megismerhessünk Téged, Uram! Mert miért esedeznénk hozzád,
Uram, hogyha tisztességben éltük le az életünket? Miért? Miért esedeznénk, hogyha
magától értetõdõ lenne a megbocsátás? Akkor miért bocsátanál meg, Uram, hogyha
nem követtünk el soha semmit, semmi ellenedre valót? Miért? Ha hitben éltünk?
Hisz Te mondtad… tökéletes nem lehet soha senki, csak törekedhetünk rá…

– A tökéletesség felé kell haladni mindig!
– Bûnben és mocsokban, Uram?! Akkor van-e megbocsátás? Mondd, mit tehetnék?
… Gyönge szellõ rebben, Göcs Aladár alatt meginog a létra, szárnyra kapja a bor-

zos-bodros bárányfelhõt.
– Érints meg, Uram! – kiáltja. – Ne menj el addig, érintsd meg az én orcám! Évek

óta bûnhõdök, Uram, nem bírom tovább! Csupa kín és szenvedés az életem. Rette-
gek nappal, rettegek éjjel, hogy nehogy álmomban elszóljam magam…

– Mit akarsz? – mordult rá az Úr. – Mit akarsz?
– Választ, Uram! Választ a kérdéseimre! Hogy rettegjek-e tovább, vagy „vonjam le

a következtetést” én is… A fát is kiválasztottam már, Uram – kiáltja Göcs Aladár két-
ségbeesetten. – Mondd, mit tegyek?

– A fát?
– Igen, a fát, s megvettem a kötelet is…
– Azt mondtad, engem keresel, felém akarsz jönni!
– Igen, Uram, téged kereslek, s csak téged akarlak!
– Akkor…
– Nem adtál választ, Uram!
– …
– Nem adtál választ, Uram, szólj, kiálts!
– Nem adtam? – hallja a távolból az elhalkuló hangot – azt mondtad, felém akarsz

jönni…
– Igen, Uram! Mindenre születik ember. Hõsnek is, árulónak is, legyõzöttnek és

gyõzõnek, gyávának és bátornak, megalázottnak és dölyfösnek, mindenre.
– Akkor…
– Meddig szenvedjek, Uram?! Meddig?! – kiáltja. – Vagy akkor szeretsz, hogyha

versz? Akkor?
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