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SZETHARAPOTT POLOSKAK
Borbély Szilard: Nincstelenek

B  Aki még nem kapott be poloskét, az
nem tudhatja, milyen” — mondja Borbély
Szilard regényének gyermek narratora arrél
a multbéli tapasztalatvilagrél, amelyben a
malnaevés és a szétharapott poloskak szer-
kezetileg Osszetartoznak. A keserd, a fajdal-
mas, a kinzo érzések csak azok szamara iga-
zan megismerhet6k, akik megtapasztaltak
Gket, de érvényt, format, meghallgatast csak
a kifejezés kisérletében taldlhatnak. Ilyen
radikalisan 4atadhatatlan tapasztalatként
képzbédik meg a regényben megidézett élet-
forma: a Kadar-kori Magyarorszag egyik el-
dugott falujdban atélt mindennapi szegény-
ség, kitaszitottsag és allanddsult szorongas
,megoszthatatlan évei” — a nincstelenség
vildgmeghatédrozo tapasztalata. De eme élet-
format sdjt6 némasag és tompaséig ellené-
ben Borbély Szilardnak sikeriil forméaba 6n-
tenie az atadhatatlant: sajat erételjes etikai-
mivészi parancséat kovetve szuverén nyelvi-
képi vilagot teremtett a nincstelenség abra-
zolasara. Olyan regényvilagot, amely egy-
szerre tudja a traumatikus emlékeket, érzé-
seket kifejezni, illetve az dbrazolads fokusza
altal felvetett tarsadalmi kérdéseket meg-
vizsgélni és aktudlissa tenni.

A viladgteremtés folyamata természete-
sen a nyelv birtokbavételével és a dolgok
megnevezésével kezdddik, a regénybeli falu
sajatos univerzumaét az emberek 4ltal hasz-
nélt hétkoznapi, nyers beszédformak és a
helyszinek kddolt, maltidézé, belterjes ne-
vei keltik életre. Am a problématlan befoga-
do6i elképzelés igyekezetét minduntalan
megtorik az alkotott vilag massagara és zart-
sagara emlékeztetd narrétori figyelmezteté-
sek: ,mi tgy mondjuk, hogy...”. Mert ebben
a vilagban, a legaprébb részletekig, mindent
masként neveznek, més hangsillyal mon-
danak és mésként értenek: saros helyett
,pocsétas”, foldhanyas helyett ,gorond”, a
16 helyett ,1a”. A Koves ut valéjaban aszfal-
tozott, és a Gréferdején mar rég nincs fa. Ezt
kiegészitve, a szoveg rovid, tomor, kijelen-
tésszerd mondatokkal épiti oldalrél oldalra

Magvet6, Bp., 2013.

a falut, és érzékelteti az élet ritmusat.
A szenvtelen leirasok egyszerre hozzak létre
és jellemzik a falusi életforma egészét: a
helyszinek, a tavolsagok, a targyak, a testek,
a szagok, a szinek, a h6meérséklet és féleg a
csalad altal belakott, nyomasztéan kis lakas-
tér részletes bemutatasan keresztiil lehetsé-
ges csak az anya altal emlegetett ,kurva
élet” valosagat megformalni. Mindez pedig
agy jon létre, hogy a narratori hang két, egy-
mast kiegészit6 perspektivat érvényesit: a
gyermek, azaz a ,pulya” belsé latdsmadjat,
amely alulnézetbdl, egy vilagmegismerd
helyzetbdl beszél, és a kiils6, visszatekintg
elbeszéld sz6lamét, aki méar megtanulta a
dolgok ,rendes” nevét. A két nézGpont és
nyelvhasznalat szembesitésébdl, dsszjatéka-
bol sziiletik meg a kovetkezetesen feltart, de
lényegileg leirhatatlan, megtapasztalhatat-
lan vildg ambivalencigja.

Am a visszaemlékezésbdl szdrmazé el-
idegenité mozzanatok korantsem csokken-
tik az er6teljesen megalkotott nyelvi-képi
elemek és a naturalisztikus jelenetek hata-
sét. Eles, kegyetleniil Gszinte fénybe vannak
allitva az archaikus paraszti életmdd és az
ehhez sokszor tarsulé mélyszegénység is-
merds toposzai: a kietlen életkoriillmények,
a munka faraszté és kiliresit6 menete, a
rendszeres éhezés, az emberi testek és vi-
szonyok durvasaga, a kozosségi hiedelmek
irracionalis brutalitdsa. A moriczi hagyo-
manyhoz kapcsolédva, szé sincs itt mér a
falu idealizalasardl: a nyelvi osszefiiggésben
létrejové ,,mi” egy pillanatig sem jelent tény-
leges kozosséget (az eszményi ,communi-
tast”), csupan a talélésre kiélezett viszony-
rendszert, amely a kotelezd hierarchidkon
és csaladi kapcsolatokon kiviil nem ismeri
a szolidaritast.

A legjobban talan az jelzi a vilagabréazo-
14s erejét, hogy a specifikus helyszin részle-
tekig meng feltérképezése ellenére a falusi
epizédok és helyzetek groteszk, kendgzet-
len megjelenitése mégis megdobbentden
hden, univerzalisan festi le ezt a légkort.
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A temetések komor, 4&m néhol tébolyba haj-
16 ritusai; a részeg férfiak trdgarsagba, ag-
resszi6ba fojtott frusztracioi; a végkimeriilé-
sig dolgozd anyék kesertisége és bosszuva-
gy6 természete; az alapvetd anyagi javak hi-
anyabol kiindulé irigységek és utédlatok; a
rokonok és szomszédok kozott mtikodés fel-
szines, s6t kinos kapcsolatok; a gyerekekkel
val6 kegyetlen, szinte kozépkori bandsmaod
stb. — mindez ismer@s azok szamara, akik é1-
tek valdésdgos kelet-eurdpai falvakban, akik
haraptak mar poloskéra a malnasban.

Hanem a falusi élet és a nincstelenség
megformélasaban a val6szerd hatas elérésé-
nél sokkal fontosabb, hogy Borbély Szilard-
nak sikeriilt teljesen mellézni az énsajnalg,
lamentalé és giccses hangnemet, és a sze-
génységet egy szigort antropolégiai pers-
pektivabol abrézolja. Az éhség vagy az ag-
resszi6 bemutatasa ebben a szovegben a vi-
lagalkotés épiteleme, és ezen mindennapi
gyakorlatoknak a megjelenitett univerzu-
mon belili normalitdsa teszi az Gsszképet
még inkabb megrazéva. Ezért zavar6, ami-
kor a kritika a regénynek eme komoly miivé-
szi célkitiizését (és fegyelmezett megvalosi-
tasat) egy giccses moralizalas jegyében fél-
reértelmezi: itt ugyanis nem a szegény kis-
gyermek panaszairél van sz6 a kegyetlen
felnétti vildggal szemben, hanem annak
a bator és jelentdségteljes felmutatasarol,
hogy ilyen vilag ilyen kortilményekkel igen-
is létezett, s hogy ez volt az, amit — jobb
hijan — életnek neveztek a falusiak.

A regényben megjelend szereplék, ki-
16nb6z6 formaban és viszonyban, de mind
szenvednek és szoronganak zart vilaguk-
ban, s ennek koészonhetéen kinozzak egy-
mast és f6leg az édllatokat. A konyv azt érzé-
kelteti, hogy ezt emberileg elviselni meny-
nyire iszonyatosan nehéz. De csak egy tajé-
kozatlan, varosi, kozéposztalybeli szem-
pontbdl lehet mindezt leereszkedd és eluta-
sit6 modon ,,embertelennek, ergszakosnak,
barbérnak, allatinak vagy lelki nihilnek” ne-
vezni (mint pl. L. Zs.: Esélyek nélkiil. Nép-
szabadséag, 2013. aug. 13.) — hiszen pont az
az elképesztd, hogy minden, ami a konyv-
ben megjelenik, nagyon is emberi.

A megraz6 antropoldgiai tanulméanyon
talmutatva a regény azt is remekiil képes
feltarni, hogy milyen konfliktusos kélcson-
hatas jon létre a nagy 1éptékd torténelem és
a falu mikrotarsadalma kozott. Mindenek-
el6tt a ,,magyar falu” homogenizalé mitosza-
val szdmol le azaltal, hogy a falusi csaladok
szdrmazasadnak és onképének bizonytalan-
sagéat emeli ki: kibogozhatatlan médon ke-
verednek a magyar, romén, zsidd, cigany és
rutén (ruszin avagy hucul) agak, s az ezek-
kel jaré szokasok, valldsi hagyoményok.

S6t, az egyik anekdotaban szatirikus kika-
csintast is talalunk, ugyanis Wass Albert el-
csépelt verssorat, a nagymagyarkodés koz-
kedvelt szlogenjét egy roméan hazafi szajabol
igy kapjuk vissza: ,majd a Tiszanal lesz
Nagyromania hatara. A viz szalad, a k6 ma-
rad.” (176.)

Am a természetes heterogenitas ellenére
az elképzelt ,magyar” kozosségre épiils tobb-
ségi kirekesztés akadaly nélkiil, 6nkény és ér-
dek fliggvényében ismételten meghtizza a
,,mi” és a lenézett ,6k” kozotti vonalat. Ennek
a kirekesztésnek a gyermek narrétor sztikebb
csaladja tobb szempontbdl is aldozata: mert
bekertilteknek” nevezi Gket a falu; mert a ro-
man Gsoknek koszonhetGen gorog katolikus
vallastiak; tovdbba mert a nagysziil6ket kula-
kokként kezeli a helybéli part; s végiil, mert
a narrator apjat az elhurcolt zsidé boltos
fattyaként” tartjak szdmon.

A csaldd hovatartozasa és identitdsa
ezért korantsem konnyt kérdés, és a narra-
tor mindvégig reményteleniil kiizd a kohe-
rens azonossagtorténet megfogalmazasaért.
A kitaszitottsag ténye mellett ennek megis-
merésében leginkabb a sziil6k és a falusiak
makacs némasaga akadalyozza: az a gor-
csos, szorongo hallgatas, amivel a mult tor-
ténéseit elfedik. Ehhez igazodik a regény
egyik f6 metaforaja, a vidék agyagos és ho-
mokos talajszintje alatt vonul6 ,nagy fo-
ly6k” visszatéré képe, amely talan utalas
a falu maltjaban lezajlott tragikus torténe-
tekre és az ezekbdl keletkezett lappangd kol-
lektiv traumakra. Az apak és anyak genera-
cidja hallgat a btinokrél, az amnézia fenn-
tartdsa érdekében nem beszélnek a zsidék
deportélasardl, a csalad bonyodalmas torté-
netérdl, és késébb nem beszélnek a kistest-
vér halalar6l, mikozben az apa alkoholiz-
musig, az anya pedig az driiletig jut el. Az
emlékezés és az atorokités feladata a nagy-
apakra hérul, 6k tehat mesék és anekdotak
révén adjak 4t a maltbdl megmaradt toredé-
keket. ,,Azért mesélem el, hogy te se feledd!”
— hallja t6luk a gyermek narrator, de a falu
és a szegénység miatt képtelen a védekezés-
ben vagy 6nmegismerésben hasznositani az
oregektdl tanultakat. A szimbolikus genera-
ciok kozponti motivuma teremti meg a kap-
csolatot Nadas Péter korszakalkoté Egy csa-
ladregény vége cimi regényével, amelynek
irodalmi hagyomanyaval és problematikéja-
val Borbély Szilard konyve mindvégig par-
beszédben 4ll.

A regény kicsiben, stritve képezi le a
masodik vilaghabortd utdani Magyarorszag
viszonyrendszerét, melyben a zsidé identi-
tds egyszerre jelenik meg a kirekesztés bé-
lyegeként és a hagyoményoktél, vallastol,
kozosségtbl elszakitott onazonossag abszt-



rakt kategéridjaként. A falu lappangé és né-
ha élesen megnyilvanulé antiszemita lég-
korében a gyermek narrator kezdetben nem
tud mit kezdeni ezzel a megnevezéssel: ,A
zsid6t nem lehet latni. A zsidé csak egy sz6.
Mindentitt ott van, mert mindig emlegetik,
de lathatatlan.” (182.) Otthon sokaig tabuté-
ma, magat a sz6t sem akarjak kiejteni vagy a
hidnyat magyarazni. Végiil a tarsadalmi ki-
rekesztés hataséra az anya és a két gyerek
fokozatosan &atértelmezi és birtokéba veszi a
kiviilrél érkezd besorolast, és védekezésiil
pozitiv kategoriat teremt beléle, a falusi ,,pa-
rasztok” ellenében: ,Mert mindenki zsido,
aki nem ott hal meg, ahol sziiletett, aki nem
olyan, mint 6k, aki hasznalja az eszét, aki
mast akar.” (154.) Igy az identités felvallala-
sa esélyt ad a kiviilallas megfogalmazéasara
és egyben a deportédlas aldozataival, illetve
torténetitkkel valé azonosulasra: Azt
jatsszuk, hogy zsidék vagyunk.” (214.) Ezal-
tal azonban némiképp részesiilnek az aldo-
zatok sorsdban is: az apat elkergetik a kor-
nyékrdl, testvérei kitagadjak, a csaladnak pe-
dig el kell hagynia a falut. Végil pedig a zsi-

dé tinnep sikertelen koszontése, az elfelejtett
ima jelzi az emlékezet és az identitaskeresés
kudarcat: ,Emlékeink ne legyenek az emlé-
keink” — mondja az apa, és végképp felsza-
mol a milttal val6 barmiféle kapcsolatot.

Mint a mély hipndzisbél vagy az erétel-
jes varazslat silya alél, tgy ebbdl a regény-
vilagbdl is szimbolikus gesztussal, hirtelen
néz6pontvaltassal kell hogy kivezessen a
szerzd. Az utols6 oldalak metaperspektivikus
epiz6djaban a kamaszkort narrator, a malt-
szépités csdbitdsanak engedve, be szeretné
keretezni a régi hazuk egyszerd tervrajzat:
az idedlis sémat, a tokéletes héazat. De az
anyja tekintetébdl megérti, a steril rajzrol
hidnyzik a penész, a veszekedés és a keserti-
ség, tehat hiadnyzik réla a csalad élete. A
mult vilagat, a kinz6é emlékek sokasdgat
nem lehet simdn bekeretezni és letudni,
azokat magunkban kell hordanunk mindvé-
gig. Ugyanigy, ahogy a nincstelenséget sem
lehet keretekkel, korlatokkal kényelmesen
szamtzni a latéhatarr6l: minduntalan éatfo-
lyik az életiinkbe, a jeleniinkbe, mert vildga-
ink Gsszefiiggnek.

NEZZUNK PORNOT -
AVAGY SZABADSAGOT A NOKNEK?

Méro Vera: Pornogracia: Porno és néi szexualitas

B Mi a baj a pornéval? Egyesek szerint sem-
mi (an. ,liberalis” nézGpont), méasok szerint
minden (Gn. ,konzervativ’ nézdépont), és
vannak olyanok is, akik az emlitésébe is be-
lepirulnak (4n. ,prdd” emberek). A kép ter-
mészetesen sokkal arnyaltabb annél, mint-
sem hogy ilyen sematikus kategdridkba le-
hetne sorolni a pornéhoz valé viszonyulast,
éppen ezért igérkeznék izgalmas témanak
ennek targyaldsa. Folmeral példaul a kérdés,
hogy mi a porné, s méginkabb, hogy ki mit
ért alatta. A két leggyakrabban targyalt
szempont minden bizonnyal a porné mint
miifaj, és a porn6 mint a szexualitashoz valé
viszony. Az els6t nyugodtan tekinthetjiik
egy tarsadalmilag érzéketlen, steril értelme-
zési mezének, amely a miifaji sajatossagokat
az esztétika vilagan belil targyalja, igy itéle-
teit is tisztan esztétikainak kell tekintentink.
A mésodik szempont a porné és az egyén
(nem csak a pornéfogyaszté vagy rendszere-
sen pornoét fogyaszt6 egyén), tagabb értelem-

Kalligram, Pozsony, 2012.

ben a porné és a tarsadalom kapcsolatét fir-
tathatja: milyen lenyomatokat képez (vagy
képez-e egyéltalan?) a miifaj az emberi kap-
csolatokban, és ennek milyen egyéb, a téma-
hoz szorosan (vagy latszélag) nem kapcsol6-
d6 kovetkezményei vannak/lehetnek. Koz-
napi diskurzusaink, még ha sokszor tudatta-
lanul is, ehhez a masodik szemponthoz ko-
tédnek (amelybe persze belevegyiilnek bizo-
nyos esztétikai itéletek is).

Manapsag — hozzéavetélegesen a Szex és
New York (Sex and the City) cimd, a kilenc-
venes években a (nem csak fiatal) nék koré-
ben hatalmas sikert aratott filmsorozat 6ta —
a koznapi, féleg ,felvilagosult” nék altal
folytatott diskurzusokban (cikkek, konyvek,
riportok stb.) sajatos, véleményem szerint
negativ kicsengésti egyveleget alkotnak a
szabadsag, a ,szabad ng”, és a ,szabados
szexualitds” fogalmai. A mintaként tekinthe-
t6 amerikai filmsorozat négy f@szereplGje
New York vérosaban él, mind egyedilallg,
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30—40-es ndk, tanultak, j6 anyagi és szocia-
lis hattérrel rendelkeznek, és mind imadjak
a szexet. Nem csupan mtvelni, hanem be-
szélni rola, véleményeket cserélni ,megtor-
tént” vagy fiktiv szexuélis helyzetekrdl, ta-
pasztalatokr6l. Ha Michel Foucault még élt
volna a kilencvenes években, konstatalhatta
volna, hogy miként béviil a 20. szédzad for-
dul6jénak altala elemzett jelensége — misze-
rint a tarsadalomban egyre nagyobb teret
hédito, az élet minden szférajara kiterjed6
szexualitasrol szol6 ,felszabadité” diskur-
zusok valéjaban egyfajta feliigyeleti, szaba-
lyoz6 feladatot latnak el (A szexualitds torté-
nete 1) — még egy érdekes csavarral a 21.
szazad forduléjan. Ez a csavar abban all,
hogy néként ,leplezetleniil” beszélni a szex-
r6l a néi egyenjogusag fokmérdje lett, vagyis
egyesek szerint egyfajta ,feminista” dolog.
A probléma, Ggy gondolom, az, hogy ez a faj-
ta ,egyenjogiisadg” egy pusztan derivalt jelen-
ség, ugyszolvan, egy ,férfi-diskurzus” maso-
lasa. Ha a tarsadalom uralkod6 narrativai
nagyban az efféle ,férfi-diskurzusokra” épiil-
nek, vagy ezekben allnak, akkor ezeknek a
nék altal torténd kritikatlan mésolasa csakis
valamiféle alegyenjogtséagot feltételezhet.
Ebben az esetben a ndk egy olyan férfikarak-
tert alakitanak, amelynek megnyilvanulésait
kordbban - vagy még mindig — joggal talal-
hattak lealacsonyiténak: egy szexista, az em-
bert 6sztonlénnyé csupaszité, az ellenkezg
nemet targyiasitd, pusztdn a szexudlis vagy
objektumaként tekint6 karaktert masolnak.
Igy ez a jelenség csak igen nagy feliiletesség-
gel nevezhetd feministanak.

Mi koéze van mindennek a pornéhoz?
Erre a kérdésre Mér6 Vera Pornogrdcia cimt
konyve szolgaltathat valaszt. A konyv alap-
tétele, hogy a ndk is néznek pornét, sét él-
vezik is azt, és ez remek. Az 6tlet, hogy ve-
gyuk gorcsé ald a mai magyar pornénézési
szokésokat, kiillénos tekintettel a nékre, vé-
leményem szerint érdekes. Probléma a kivi-
telezéssel adodhat. A fentebb emlitettekbdl
kifolydlag, tgy vélem, érthetd, hogy problé-
maés a Szex és New York f6szerepléit a femi-
nizmus harmadik hulldméaval (amely a
konyvben nagyjabol egyfajta ,felvilagosult”
feminizmust kivan jelenteni), vagy egyalta-
lan barmifajta komolyan vehet6 feminiz-
mussal azonositani, majd példaértékiinek
allitani. A konyv szerzdje mégis ezt teszi
(30.), az azonosulés ellenpontjait pedig a
yradikalis feministdk”' és evoliciés pszi-
cholégusok képezik. Az ir6 egyrészt azt az
evolicids pszicholégiai éallaspontot igyek-
szik céfolni, hogy a nék nem élvezhetik a
pornét, masrészt a ,radikalis feministak”
azon allaspontjat, hogy a porné a nék elnyo-
masdanak médiuma. (11-12.)

Amellett, hogy a konyv mindvégig ma-
gén viseli a mar targyalt ,,Szex és New York-
feminizmus” (vagy ha tetszik, ,Cosmopoli-
tan-feminizmus”) jellegzetességeit — mind
nézépontjaban, mind sz6hasznalatdban (pl.
»egy jo kis pornd” [12.]) —, igen feliiletesen
értelmezi az aldtamasztasul hasznalt vagy
céfolni kivant 4llaspontokat. A feliiletesség-
16l tulajdonképpen mar a konyv felépitése
is arulkodik kissé, melynek elsé fele egyfaj-
ta elméleti megalapozasa lenne a konyv al-
litasainak, a masodik rész pedig — meglehe-
tésen reflektédlatlanul hagyott — interjukb6l
all. Nem csak az interjaalanyok hattere és a
porndhoz éllithaté szakmai kapcsolatuk, de
az elméleti rész is meglehetdsen széttarto,
amely egy hozzavet6legesen kétszaz oldalas
konyv esetében ritkan szerencsés. Kellemes,
és egyben kellemetlen érzés a teoretikus
rész olvasdsa, mivel a szerzdé tulajdonkép-
pen rengeteg érdekes szempontot és nevet
vet 6l a pornd lehetséges targyaldsahoz —
gy, mint a tekintet problémaja, néi por-
no, feminizmus, vagy Foucault, Beauvoir és
Freud -, de ezeket jéforman érintetlentil
hagyja. Barmilyen évatosan is rémlenek fol
azonban egy-egy fél mondat erejéig az emli-
tettek, igy is szamos kérddjel fészkeli be ma-
gat a fejiinkbe, ugyanis néha nem érthetd
igazéan, hogy hogyan illik az érvelésbe egy
adott hivatkozési pont. (Lasd pl. a Foucault-
féle ,,orvosi tekintet”, 126.)

A kilencvenes évek kétségteleniil meg-
tortént, am kétes kicsengésti szexualis forra-
dalma és a tudomanyos feliiletesség egy ér-
dekes keveréke példaul, ahogyan a szerzg
Catherine MacKinnon és Andrea Dworkin
radikalis feminizmusat targyalja. A szerzd
kiilénosebben mélyre nem hatol abban, mit
és miért mondott a két elméletiré, inkabb
csak Gket mint egyfajta radikalis porndelle-
nesség koronazatlan kiralyndgit veszi célba,
amely meglatas helyességéhez persze kétség
sem férhet. Porndellenességiik valodi moti-
véci6ja és mibenléte azonban foltaratlan
marad. Emliti a munkéssdgukhoz szorosan
kapcsolodé ,erészak” fogalméat, a nemek ko-
z0Otti egyenlGtlenség és a porno leginkabb és
legelGszor altaluk kibontott kapcsolatat, am
az igazi téteket egy ellenséges hangvételd,
tabudontogetének szént (Am mivel a kilenc-
venes évek mar régen elhaladtak, ezek a ta-
buk le voltak mar dontve egy ideje), a két ra-
dikalis feministat nevetségessé tenni kivano
néhany oldal oltaran dldozza fol. Figyelmen
kivill marad minden, ami érthet6bbé tehet-
né MacKinnon és Dworkin radikalis allit4-
sait. Olyan felismerésekre gondolok, mint
amilyen példaul Leo Bersanié, aki szerint
MacKinnon és Dworkin nem tesz mast,
mint gyakorlati szintre viszi azt, ami egy



absztraktabb szinten — példaként itt Foucault
egy interjuszereplését hozza Bersani — egy
sokkal tnnepeltebb allitdsnak bizonyult:
,ami a nét izgatja, az sajat testének egy fal-
likus parancsolé éltal leigdzott idedja”.? Ez
az alapgondolat vezeti odaig MacKinnont és
Dworkint, hogy magaval a szexszel, a szexu-
alis aktussal van probléma, amely &ltalunk
ismert — és a pornoéfilmekben kicsticsosodo
— forméjaban a legelemibb erdszakba ontve
kozvetiti és konzervélja a nemek kozotti
egyenlGtlenséget. Dworkin igy fogalmaz:
A férfihatalom — a pénisz hatalmanak — vi-
ldgédban a dugés a hatalom, a tekintély és
a birtoklas lényegi szexualis élménye; dugas
halandé férfiakkal, hétkoznapi srdcokkal.”
Ennek a tételnek — akar pro, akar kontra aka-
runk érvelni — a targyalasa véleményem sze-
rint semmiképp sem lehet pusztin egy fel-
s6bbrendd, ,felvilagosult” kacaj, mert eb-
ben az esetben a puska a masik végén lat-
szik elstilni.

Szintén szemléletes példa az elméleti
1észbgl, amikor a szerzé a ,férfitekintet”
problémajat azzal a problémaval azonositja,
vajon meg kell-e sértédni azon vagy sem, ha
bamulnak az utcan (a j6 véalasz természete-
sen a nem). Ha a porné kapcsén a tekintet
problémaja meriil fol (joggal), akkor érde-
mesebb lenne azzal foglalkozni, hogy a
vagynak van alanya és targya (ez a distink-
ci6 persze onmagaban nem rejt kizar6lagos-
sagot, vagyis nem jelenti azt, hogy valaki ne
lehetne targy és alany egyszerre, s6t). A het-
venes-nyolcvanas évek feminista filmelmé-
lete — amely sokat foglalkozott a (férfi)tekin-
tettel — sem arrdl sz6lt, hogy egy nének meg
kell-e sértédnie, ha egy férfi pofatlanul sti-
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roli az utcan — ahogy azt a szerzg sugallja.
(127.) Sokkal inkébb arrél, hogy a kamera
mint a tekintet hordozéja az esetek talnyo-
mo tobbségében férfi nézdpontot jelenit
meg, igy igen kevés kivétellel a né targy, mig
a férfi alany lesz, ezzel tobbek kozott fenn-
tartva a passziv né, aktiv férfi distinkciot,
a nézének pedig ekozben egy egyoldala fér-
fiszempontt azonosulast kinalva. Ehhez az-
tdn a Szex és New York szexuadlis forradalom
megprobal — egyébként sikerrel — egy egyol-
daltt nészempontt nézépontot hozzaadni,
amely azonban szigortan a férfiébdl van
szarmaztatva — a konyv ir6ja példaul elveti a
néi porné gondolatat. Tulajdonképpen tehat
azt sugallja, hogy a férfitekintet a szabad em-
ber semleges szexualitisdnak egy eleme,
ezért hat ahhoz, hogy a n6k szabadok lehes-
senek, nem kell mast tenniiik, mint ezt ma-
solni, és szabadon, érzelemmentesen marko-
laszni ismeretlen férfiak fenekét szex koz-
ben, majd elmesélni a ,.csajoknak”, milyen
volt rajta a fogas. Az efféle derivativak pedig
alapveten az uralkod6 hatalmi diskurzuso-
kat szolgaljak ki (4llhatatosan fenntartva a
rendszer alapvetd logikajat).

Meér6 Vera konyvében a leginkabb za-
varba ejté taldan az, hogy a szerz§ mintha
nem tudna eldonteni, hogy egy a széles ko-
zonséghez sz616, konnyed konyvecskét
akar-e irni a pornérél, vagy egy valéban ko-
riltekintd, a fontosabb elméleti mérfoldkos-
veket figyelembe vevd és azokra érdemben
reflektal6 munkat. Barmelyik vélasztas jo-
gosnak ttinhetne, a kett§ kozotti vacillalas
azonban egy meglehetGsen érthetetlen, sze-
rencsétlen végkifejletet eredményez.

Kormos Nikolett

1. Radikalis feministdknak nevezhetnénk az olyan gondolkoddkat, akik nem a meglévé tarsadalom —
tag értelemben vett — intézményrendszerein beliil, a mar meglévé intézményekbe integralédva kép-
zelik el a nék helyzetének barminem javitasat, hanem a rendszert magat szeretnék valamilyen mo-
don megvaltoztatni. A szerz6 azonban nem tér ki arra, mit ért radikélis feminizmuson, igy tulajdon-
képpen csak egyfajta negativ definici6t kapunk ezt illet§ elképzeléseirdl.

2. Leo Bersani: Is the Rectum a Grave? In: UG: Is the Rectum a Grave? and Other Essays. The
University of Chicago Press, Chicago és London, 2010. 19, 21.

3. Andrea Dworkin: Intercourse. The Free Press, New York, 1987. 79.
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LEHETETLEN-E A SZERELEM?

Almasi Miklos: A szerelem lehetetlensége

B Legajabb kényvében Almasi Miklés ké-
nyes-kétes témat feszeget. Nem azért ,ké-
nyes” a téma, mert nem illik réla beszélni —
a ma tarsadalmaban szinte mindenrdl lehet
sz0, a tabuk kore mara meglehetdsen leszi-
kilt —, inkdbb azért ,kétes”, mert hat mir6l
is beszéliink szerelemrdl sz6lvan?! Hogyan
lehetne azt a valamit, amirgl tobbé-kevésbé
mindenkinek van némi fogalma, meghata-
rozni, illetéleg ezeket az 6hatatlanul széttar-
t6 definiciokat k6zos nevezdre hozni? Mert
egy értekezd szandéku esszékotetnek, ugye,
barmilyen kozérthetd, olvasmanyos hangot
it is meg, mégiscsak ez volna a feltétele.

Almasi késlekedik is a meghatarozassal
— vagy inkabb felcsigazza varakozasunkat.
Konyve elején inkébb a szerelem jelen ko-
runkbdl valé elttinése felett sajnalkozik — te-
szem hozza: ez a lamentédlé hangvétel, igaz,
humorba oltottan, néhol a szlenget is belop-
va enyhtil —, de a konyv egészét belengi a
humaén értelmiséginek egy alapvet6 emberi
érték folotti panasza. A konyv onnan kezd
igazan érdekessé vélni, amikort6l kitdinik,
mit is sajndlunk. Hogy mi az a valami, ami
fokozatosan kikopik korunk tarsadalmabél —
amit szerelemnek lehet nevezni. Almaési tud-
ja, hogy erre a kérdésre csakis kontextus-
fligg6 valasz adhat6: 6nmagédban nem, csakis
muivek, mintaadé emberi sorsok kozvetitésé-
vel mutatkozhat meg valahogyan. Azokat a
paradigmatikus mtiveket és (ndi) sorsokat
veszi tehat szamba, amelyekben a szerelem
természetrajza kitapinthaté. Erdekes kett6s-
ség mutatkozik meg ezaltal. Az tudniillik,
hogy a jelen meglehet6sen sivér, titok nél-
kili vilagaban valamiféle elveszett tidvos-
ségként visszavagyott szerelem mélyen pa-
radox természetl — ahogy a szerzd fogalmaz:
»egzisztencialis krizisallapot”. A Carmen-
mitosz s a Romeé és Julia torténet — ame-
lyeknek a szerz6 egy-egy rovid fejezetet
szentel — mélyen a ,vagy és vér” képeihez
kapcsolddnak.

Persze, mondhatjuk, a szerzé onkénye-
sen valogat; miért is kellene a boldogtalan
szerelmeseknek mintaad6 hdsokké valniuk?
Hol vannak a boldog, beérkezett szerelemrdl
beszél6 mivek? Miért a boldogtalan szerel-
mesek vannak tobben? Nem érdektelen kér-
dések ezek, és nemcsak a szerelem, hanem

Kalligram, Pozsony, 2012.

az emberi 1ét alapkérdéseiig vezetnek. Na-
das Péternek az Egi és foldi szerelemrdl cimii
szovegét tudnam itt idézni, amelyben a szer-
z6 mélyen eltopreng azon, hol vannak az iro-
dalombdl a boldog szerelmesek. Nédas sze-
rint az egyik vélasz ,a test nyelvének” és a
tarsadalom elsajatitott nyelvének kettésségé-
ben, meg nem felelésében keresendd. A test-
nek nincs nyelve, illetve olyan sajatos nyel-
ve van, amely nincs 6sszhangban a ,menta-
lis kultdra” (Nadas igy nevezi) rank hagyo-
manyozott, kotelezéen eldirt nyelvével.
Nédasrol azért széltam, mert ehhez
a gondolatkorh6z — noha bevallatlanul —
Almasi konyve is kapcsolodik. (Hozza kell
tenntink: a konyv zar6 fejezete értelmezi is
Nadast, amikor a Pdrhuzamos torténeteket
korunk ,hideg tarsadalméanak” pontos képe-
ként olvassa.) Ideje tehét ratérniink a konyv
szerkezetére: ugyanis az kétféle oldalrél
kozelit ahhoz a kérdéshez, amit a szerelem
nehézségének, kissé dramaian szélva elér-
hetetlenségének lehetne nevezni. Az egyik
oldal tehat a tirsadalom szerkezetébdl, be-
lénk oltott szokasaibdl szarmazik. Olyan
problémak tartoznak ide, mint a privétszfé-
ra gyarmatositdsa, a személyiség titkanak el-
tlinése, illetve a titkok megoszthatdsaga (1asd
a kozosségi oldalakat), megvaséarolhat6saga,
az id6hiany, a férfi-né hatalmi viszonyok,
a tarsadalmi ellendrzd rendszerek jelenléte.
A szerelem nehézségének masik oldala im-
mar magabodl a szerelem természetébdl adé-
dik, dgymint: a szerelem nyelvnélkiilisége,
tikroz6(dé) jellege: vagyis az énnek a ma-
sikban valé megpillantasa, sajdtosan mért
ideje, a képzelet megtermékenyits ereje, a
tavolsag jelenléte. A konyv ekkortdl kezd el
mélyre dsni, ugyanis a felvetett problémak
egytdl egyig krizistényezdk is. A szerelem
legmélyebb tapasztalatként kimondhatat-
lan, mégis beszélni kell réla valahogy. Mig
tiukros struktirdja az énnek a masikban va-
16 feloldédésat keresi, szemben talalja ma-
gat egyfeldl az én elvesztésének félelmével,
masfeldl a birtoklas, a legy6zés 6sztonével.
A szerelemnek sajatos ideje van: a pillanat,
a vagy, az alom, a remény virtudlis ideje.
Azaz nem mérhetd idében él, nem is idében
talan. Radadasul az id6 (de nem csak az)
aszimmetrikus viszonyokat eredményez,



amiben a szerelemnek kell alulmaradnia.
A meérhet6 id6 erdsebb.

Miért van tehét szitkkségiink arra a vél-
sagtényezdre, amit a szerelem jelent? Miért
nem érjik be azzal, amit a kérnyezd tarsa-
dalom sugall: a gyors, problémamentes kap-
csolatok, az 6nmegvalésitas, a ,,porgés” bo-
dité pétlékaval? Kétségkiviil elgbbi a nehe-
zebb ut: az Asszony-legenddk cimi fejezet —
jelezve, hogy a szerelemrél minden idében
a ndk tudhattak tobbet — olyan néi sorsokat
vonultat fel, akik/amelyek a szerelemben,
bar nagyon eltérg utakon, de messzire jutot-
tak. Igaz, Lou Salomé esete inkabb csak az
erotikdnak — ami Almaési szerint kozvetitd
elem szexualitds és szerelem kozott —, azaz
a vagy felkeltésének volt zsenialis miivelGje.
Ebben viszont teljesen ¢ maga volt. Még ak-
kor is, ha menekiilt. A finoman értelmezett
néi sorsokban a szerelemnek transzcenden-
cidja van, nem tudni, hova visz — boldog
csaladi idillhez egyik esetben sem —, viszont
mélyen vdlasztds. Nem két lehetdség kozott:
ez ugyanis a hétkoznapok joval kisszertibb
latolgatésa, hogy tudniillik melyik ,,éri meg”

jobban —, hanem, Almasi kedves szerzgjé-

vel, Sartre-ral sz6lva, onmagunk valasztéasa.
A variaciok végtelenek. Hannah Arendt,
Simone de Beauvoir megélt kapcsolataik fe-
161 is értelmezhetdk és értelmezenddk, nem
véletlen, hogy mind a mai napig konyvek
sora foglalkozik szerelmi torténeteik kilo-
nos jellegével.

Igy ér 6ssze a szerelem a mivel, a md-
vészettel. Elet-md. Ennek negativ megfogal-
mazasa, immar Almaésit idézve: ,Erzelmi
gazdagséag nélkiil nem értjik Mozart muzsi-
kajat, Shelley verseit, Rodin szobrait [...],
észre se vessziik, hogyan zar ki benniinket a
muvészetek szférajabol ez a rank oktrojalt
habitus. [...] De koztudott, hogy egy tizleti
targyalas akkor sikeres, ha nem jatszanak
benne kozre az érzelmek. A polgari kultira
ezt a habitust 4ltalanositja. A szerelem elle-
hetetleniilése ennek a tdgabban értelmezett
kultartorténeti fordulatnak a példazata:
megtaldljuk benne mindazt, ami teljes em-
berlétiinkbél fokozatosan elttinik.”

Almasi konyvének ,tanulsaga” taldn ab-
ban 4ll, hogy a titok még mindig legmélyebb
értékiink.

Fleisz Katalin
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