
„Aki még nem kapott be poloskát, az
nem tudhatja, milyen” – mondja Borbély
Szilárd regényének gyermek narrátora arról
a múltbéli tapasztalatvilágról, amelyben a
málnaevés és a szétharapott poloskák szer-
kezetileg összetartoznak. A keserû, a fájdal-
mas, a kínzó érzések csak azok számára iga-
zán megismerhetõk, akik megtapasztalták
õket, de érvényt, formát, meghallgatást csak
a kifejezés kísérletében találhatnak. Ilyen
radikálisan átadhatatlan tapasztalatként
képzõdik meg a regényben megidézett élet-
forma: a Kádár-kori Magyarország egyik el-
dugott falujában átélt mindennapi szegény-
ség, kitaszítottság és állandósult szorongás
„megoszthatatlan évei” – a nincstelenség
világmeghatározó tapasztalata. De eme élet-
formát sújtó némaság és tompaság ellené-
ben Borbély Szilárdnak sikerül formába ön-
tenie az átadhatatlant: saját erõteljes etikai-
mûvészi parancsát követve szuverén nyelvi-
képi világot teremtett a nincstelenség ábrá-
zolására. Olyan regényvilágot, amely egy-
szerre tudja a traumatikus emlékeket, érzé-
seket kifejezni, illetve az ábrázolás fókusza
által felvetett társadalmi kérdéseket meg-
vizsgálni és aktuálissá tenni.

A világteremtés folyamata természete-
sen a nyelv birtokbavételével és a dolgok
megnevezésével kezdõdik, a regénybeli falu
sajátos univerzumát az emberek által hasz-
nált hétköznapi, nyers beszédformák és a
helyszínek kódolt, múltidézõ, belterjes ne-
vei keltik életre. Ám a problémátlan befoga-
dói elképzelés igyekezetét minduntalan
megtörik az alkotott világ másságára és zárt-
ságára emlékeztetõ narrátori figyelmezteté-
sek: „mi úgy mondjuk, hogy…”. Mert ebben
a világban, a legapróbb részletekig, mindent
másként neveznek, más hangsúllyal mon-
danak és másként értenek: sáros helyett
„pocsétás”, földhányás helyett „gorond”, a
ló helyett „lú”. A Köves út valójában aszfal-
tozott, és a Gróferdején már rég nincs fa. Ezt
kiegészítve, a szöveg rövid, tömör, kijelen-
tésszerû mondatokkal építi oldalról oldalra

a falut, és érzékelteti az élet ritmusát. 
A szenvtelen leírások egyszerre hozzák létre
és jellemzik a falusi életforma egészét: a
helyszínek, a távolságok, a tárgyak, a testek,
a szagok, a színek, a hõmérséklet és fõleg a
család által belakott, nyomasztóan kis lakás-
tér részletes bemutatásán keresztül lehetsé-
ges csak az anya által emlegetett „kurva
élet” valóságát megformálni. Mindez pedig
úgy jön létre, hogy a narrátori hang két, egy-
mást kiegészítõ perspektívát érvényesít: a
gyermek, azaz a „pulya” belsõ látásmódját,
amely alulnézetbõl, egy világmegismerõ
helyzetbõl beszél, és a külsõ, visszatekintõ
elbeszélõ szólamát, aki már megtanulta a
dolgok „rendes” nevét. A két nézõpont és
nyelvhasználat szembesítésébõl, összjátéká-
ból születik meg a következetesen feltárt, de
lényegileg leírhatatlan, megtapasztalhatat-
lan világ ambivalenciája.

Ám a visszaemlékezésbõl származó el-
idegenítõ mozzanatok korántsem csökken-
tik az erõteljesen megalkotott nyelvi-képi
elemek és a naturalisztikus jelenetek hatá-
sát. Éles, kegyetlenül õszinte fénybe vannak
állítva az archaikus paraszti életmód és az
ehhez sokszor társuló mélyszegénység is-
merõs toposzai: a kietlen életkörülmények,
a munka fárasztó és kiüresítõ menete, a
rendszeres éhezés, az emberi testek és vi-
szonyok durvasága, a közösségi hiedelmek
irracionális brutalitása. A móriczi hagyo-
mányhoz kapcsolódva, szó sincs itt már a
falu idealizálásáról: a nyelvi összefüggésben
létrejövõ „mi” egy pillanatig sem jelent tény-
leges közösséget (az eszményi „communi-
tast”), csupán a túlélésre kiélezett viszony-
rendszert, amely a kötelezõ hierarchiákon
és családi kapcsolatokon kívül nem ismeri 
a szolidaritást.

A legjobban talán az jelzi a világábrázo-
lás erejét, hogy a specifikus helyszín részle-
tekig menõ feltérképezése ellenére a falusi
epizódok és helyzetek groteszk, kendõzet-
len megjelenítése mégis megdöbbentõen
hûen, univerzálisan festi le ezt a légkört. 
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A temetések komor, ám néhol tébolyba haj-
ló rítusai; a részeg férfiak trágárságba, ag-
resszióba fojtott frusztrációi; a végkimerülé-
sig dolgozó anyák keserûsége és bosszúvá-
gyó természete; az alapvetõ anyagi javak hi-
ányából kiinduló irigységek és utálatok; a
rokonok és szomszédok között mûködõ fel-
színes, sõt kínos kapcsolatok; a gyerekekkel
való kegyetlen, szinte középkori bánásmód
stb. – mindez ismerõs azok számára, akik él-
tek valóságos kelet-európai falvakban, akik
haraptak már poloskára a málnásban.

Hanem a falusi élet és a nincstelenség
megformálásában a valószerû hatás elérésé-
nél sokkal fontosabb, hogy Borbély Szilárd-
nak sikerült teljesen mellõzni az önsajnáló,
lamentáló és giccses hangnemet, és a sze-
génységet egy szigorú antropológiai pers-
pektívából ábrázolja. Az éhség vagy az ag-
resszió bemutatása ebben a szövegben a vi-
lágalkotás építõeleme, és ezen mindennapi
gyakorlatoknak a megjelenített univerzu-
mon belüli normalitása teszi az összképet
még inkább megrázóvá. Ezért zavaró, ami-
kor a kritika a regénynek eme komoly mûvé-
szi célkitûzését (és fegyelmezett megvalósí-
tását) egy giccses moralizálás jegyében fél-
reértelmezi: itt ugyanis nem a szegény kis-
gyermek panaszairól van szó a kegyetlen
felnõtti világgal szemben, hanem annak 
a bátor és jelentõségteljes felmutatásáról,
hogy ilyen világ ilyen körülményekkel igen-
is létezett, s hogy ez volt az, amit – jobb 
híján – életnek neveztek a falusiak.

A regényben megjelenõ szereplõk, kü-
lönbözõ formában és viszonyban, de mind
szenvednek és szoronganak zárt világuk-
ban, s ennek köszönhetõen kínozzák egy-
mást és fõleg az állatokat. A könyv azt érzé-
kelteti, hogy ezt emberileg elviselni meny-
nyire iszonyatosan nehéz. De csak egy tájé-
kozatlan, városi, középosztálybeli szem-
pontból lehet mindezt leereszkedõ és eluta-
sító módon „embertelennek, erõszakosnak,
barbárnak, állatinak vagy lelki nihilnek” ne-
vezni (mint pl. L. Zs.: Esélyek nélkül. Nép-
szabadság, 2013. aug. 13.) – hiszen pont az
az elképesztõ, hogy minden, ami a könyv-
ben megjelenik, nagyon is emberi.

A megrázó antropológiai tanulmányon
túlmutatva a regény azt is remekül képes
feltárni, hogy milyen konfliktusos kölcsön-
hatás jön létre a nagy léptékû történelem és
a falu mikrotársadalma között. Mindenek-
elõtt a „magyar falu” homogenizáló mítoszá-
val számol le azáltal, hogy a falusi családok
származásának és önképének bizonytalan-
ságát emeli ki: kibogozhatatlan módon ke-
verednek a magyar, román, zsidó, cigány és
rutén (ruszin avagy hucul) ágak, s az ezek-
kel járó szokások, vallási hagyományok.

Sõt, az egyik anekdotában szatirikus kika-
csintást is találunk, ugyanis Wass Albert el-
csépelt verssorát, a nagymagyarkodás köz-
kedvelt szlogenjét egy román hazafi szájából
így kapjuk vissza: „majd a Tiszánál lesz
Nagyrománia határa. A víz szalad, a kõ ma-
rad.” (176.)

Ám a természetes heterogenitás ellenére
az elképzelt „magyar” közösségre épülõ több-
ségi kirekesztés akadály nélkül, önkény és ér-
dek függvényében ismételten meghúzza a
„mi” és a lenézett „õk” közötti vonalat. Ennek
a kirekesztésnek a gyermek narrátor szûkebb
családja több szempontból is áldozata: mert
„bekerülteknek” nevezi õket a falu; mert a ro-
mán õsöknek köszönhetõen görög katolikus
vallásúak; továbbá mert a nagyszülõket kulá-
kokként kezeli a helybéli párt; s végül, mert 
a narrátor apját az elhurcolt zsidó boltos
„fattyaként” tartják számon. 

A család hovatartozása és identitása
ezért korántsem könnyû kérdés, és a narrá-
tor mindvégig reménytelenül küzd a kohe-
rens azonosságtörténet megfogalmazásáért.
A kitaszítottság ténye mellett ennek megis-
merésében leginkább a szülõk és a falusiak
makacs némasága akadályozza: az a gör-
csös, szorongó hallgatás, amivel a múlt tör-
ténéseit elfedik. Ehhez igazodik a regény
egyik fõ metaforája, a vidék agyagos és ho-
mokos talajszintje alatt vonuló „nagy fo-
lyók” visszatérõ képe, amely talán utalás 
a falu múltjában lezajlott tragikus történe-
tekre és az ezekbõl keletkezett lappangó kol-
lektív traumákra. Az apák és anyák generá-
ciója hallgat a bûnökrõl, az amnézia fenn-
tartása érdekében nem beszélnek a zsidók
deportálásáról, a család bonyodalmas törté-
netérõl, és késõbb nem beszélnek a kistest-
vér haláláról, miközben az apa alkoholiz-
musig, az anya pedig az õrületig jut el. Az
emlékezés és az átörökítés feladata a nagy-
apákra hárul, õk tehát mesék és anekdoták
révén adják át a múltból megmaradt töredé-
keket. „Azért mesélem el, hogy te se feledd!”
– hallja tõlük a gyermek narrátor, de a falu
és a szegénység miatt képtelen a védekezés-
ben vagy önmegismerésben hasznosítani az
öregektõl tanultakat. A szimbolikus generá-
ciók központi motívuma teremti meg a kap-
csolatot Nádas Péter korszakalkotó Egy csa-
ládregény vége címû regényével, amelynek
irodalmi hagyományával és problematikájá-
val Borbély Szilárd könyve mindvégig pár-
beszédben áll.

A regény kicsiben, sûrítve képezi le a
második világháború utáni Magyarország
viszonyrendszerét, melyben a zsidó identi-
tás egyszerre jelenik meg a kirekesztés bé-
lyegeként és a hagyományoktól, vallástól,
közösségtõl elszakított önazonosság abszt-118
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rakt kategóriájaként. A falu lappangó és né-
ha élesen megnyilvánuló antiszemita lég-
körében a gyermek narrátor kezdetben nem
tud mit kezdeni ezzel a megnevezéssel: „A
zsidót nem lehet látni. A zsidó csak egy szó.
Mindenütt ott van, mert mindig emlegetik,
de láthatatlan.” (182.) Otthon sokáig tabuté-
ma, magát a szót sem akarják kiejteni vagy a
hiányát magyarázni. Végül a társadalmi ki-
rekesztés hatására az anya és a két gyerek
fokozatosan átértelmezi és birtokába veszi a
kívülrõl érkezõ besorolást, és védekezésül
pozitív kategóriát teremt belõle, a falusi „pa-
rasztok” ellenében: „Mert mindenki zsidó,
aki nem ott hal meg, ahol született, aki nem
olyan, mint õk, aki használja az eszét, aki
mást akar.” (154.) Így az identitás felvállalá-
sa esélyt ad a kívülállás megfogalmazására
és egyben a deportálás áldozataival, illetve
történetükkel való azonosulásra: „Azt
játsszuk, hogy zsidók vagyunk.” (214.) Ezál-
tal azonban némiképp részesülnek az áldo-
zatok sorsában is: az apát elkergetik a kör-
nyékrõl, testvérei kitagadják, a családnak pe-
dig el kell hagynia a falut. Végül pedig a zsi-

dó ünnep sikertelen köszöntése, az elfelejtett
ima jelzi az emlékezet és az identitáskeresés
kudarcát: „Emlékeink ne legyenek az emlé-
keink” – mondja az apa, és végképp felszá-
mol a múlttal való bármiféle kapcsolatot.

Mint a mély hipnózisból vagy az erõtel-
jes varázslat súlya alól, úgy ebbõl a regény-
világból is szimbolikus gesztussal, hirtelen
nézõpontváltással kell hogy kivezessen a
szerzõ. Az utolsó oldalak metaperspektivikus
epizódjában a kamaszkorú narrátor, a múlt-
szépítés csábításának engedve, be szeretné
keretezni a régi házuk egyszerû tervrajzát:
az ideális sémát, a tökéletes házat. De az
anyja tekintetébõl megérti, a steril rajzról
hiányzik a penész, a veszekedés és a keserû-
ség, tehát hiányzik róla a család élete. A
múlt világát, a kínzó emlékek sokaságát
nem lehet simán bekeretezni és letudni,
azokat magunkban kell hordanunk mindvé-
gig. Ugyanúgy, ahogy a nincstelenséget sem
lehet keretekkel, korlátokkal kényelmesen
számûzni a látóhatárról: minduntalan átfo-
lyik az életünkbe, a jelenünkbe, mert világa-
ink összefüggnek.
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NÉZZÜNK PORNÓT – 
AVAGY SZABADSÁGOT A NÕKNEK?
Mérõ Vera: Pornográcia: Pornó és nõi szexualitás

Mi a baj a pornóval? Egyesek szerint sem-
mi (ún. „liberális” nézõpont), mások szerint
minden (ún. „konzervatív” nézõpont), és
vannak olyanok is, akik az említésébe is be-
lepirulnak (ún. „prûd” emberek). A kép ter-
mészetesen sokkal árnyaltabb annál, mint-
sem hogy ilyen sematikus kategóriákba le-
hetne sorolni a pornóhoz való viszonyulást,
éppen ezért ígérkeznék izgalmas témának
ennek tárgyalása. Fölmerül például a kérdés,
hogy mi a pornó, s méginkább, hogy ki mit
ért alatta. A két leggyakrabban tárgyalt
szempont minden bizonnyal a pornó mint
mûfaj, és a pornó mint a szexualitáshoz való
viszony. Az elsõt nyugodtan tekinthetjük
egy társadalmilag érzéketlen, steril értelme-
zési mezõnek, amely a mûfaji sajátosságokat
az esztétika világán belül tárgyalja, így ítéle-
teit is tisztán esztétikainak kell tekintenünk.
A második szempont a pornó és az egyén
(nem csak a pornófogyasztó vagy rendszere-
sen pornót fogyasztó egyén), tágabb értelem-

ben a pornó és a társadalom kapcsolatát fir-
tathatja: milyen lenyomatokat képez (vagy
képez-e egyáltalán?) a mûfaj az emberi kap-
csolatokban, és ennek milyen egyéb, a témá-
hoz szorosan (vagy látszólag) nem kapcsoló-
dó következményei vannak/lehetnek. Köz-
napi diskurzusaink, még ha sokszor tudatta-
lanul is, ehhez a második szemponthoz kö-
tõdnek (amelybe persze belevegyülnek bizo-
nyos esztétikai ítéletek is). 

Manapság – hozzávetõlegesen a Szex és
New York (Sex and the City) címû, a kilenc-
venes években a (nem csak fiatal) nõk köré-
ben hatalmas sikert aratott filmsorozat óta –
a köznapi, fõleg „felvilágosult” nõk által
folytatott diskurzusokban (cikkek, könyvek,
riportok stb.) sajátos, véleményem szerint
negatív kicsengésû egyveleget alkotnak a
szabadság, a „szabad nõ”, és a „szabados
szexualitás” fogalmai. A mintaként tekinthe-
tõ amerikai filmsorozat négy fõszereplõje
New York városában él, mind egyedülálló,
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30–40-es nõk, tanultak, jó anyagi és szociá-
lis háttérrel rendelkeznek, és mind imádják
a szexet. Nem csupán mûvelni, hanem be-
szélni róla, véleményeket cserélni „megtör-
tént” vagy fiktív szexuális helyzetekrõl, ta-
pasztalatokról. Ha Michel Foucault még élt
volna a kilencvenes években, konstatálhatta
volna, hogy miként bõvül a 20. század for-
dulójának általa elemzett jelensége – misze-
rint a társadalomban egyre nagyobb teret
hódító, az élet minden szférájára kiterjedõ
szexualitásról szóló „felszabadító” diskur-
zusok valójában egyfajta felügyeleti, szabá-
lyozó feladatot látnak el (A szexualitás törté-
nete I.) – még egy érdekes csavarral a 21.
század fordulóján. Ez a csavar abban áll,
hogy nõként „leplezetlenül” beszélni a szex-
rõl a nõi egyenjogúság fokmérõje lett, vagyis
egyesek szerint egyfajta „feminista” dolog.
A probléma, úgy gondolom, az, hogy ez a faj-
ta „egyenjogúság” egy pusztán derivált jelen-
ség, úgyszólván, egy „férfi-diskurzus” máso-
lása. Ha a társadalom uralkodó narratívái
nagyban az efféle „férfi-diskurzusokra” épül-
nek, vagy ezekben állnak, akkor ezeknek a
nõk által történõ kritikátlan másolása csakis
valamiféle álegyenjogúságot feltételezhet.
Ebben az esetben a nõk egy olyan férfikarak-
tert alakítanak, amelynek megnyilvánulásait
korábban – vagy még mindig – joggal talál-
hatták lealacsonyítónak: egy szexista, az em-
bert ösztönlénnyé csupaszító, az ellenkezõ
nemet tárgyiasító, pusztán a szexuális vágy
objektumaként tekintõ karaktert másolnak.
Így ez a jelenség csak igen nagy felületesség-
gel nevezhetõ feministának. 

Mi köze van mindennek a pornóhoz?
Erre a kérdésre Mérõ Vera Pornográcia címû
könyve szolgáltathat választ. A könyv alap-
tétele, hogy a nõk is néznek pornót, sõt él-
vezik is azt, és ez remek. Az ötlet, hogy ve-
gyük górcsõ alá a mai magyar pornónézési
szokásokat, különös tekintettel a nõkre, vé-
leményem szerint érdekes. Probléma a kivi-
telezéssel adódhat. A fentebb említettekbõl
kifolyólag, úgy vélem, érthetõ, hogy problé-
más a Szex és New York fõszereplõit a femi-
nizmus harmadik hullámával (amely a
könyvben nagyjából egyfajta „felvilágosult”
feminizmust kíván jelenteni), vagy egyálta-
lán bármifajta komolyan vehetõ feminiz-
mussal azonosítani, majd példaértékûnek
állítani. A könyv szerzõje mégis ezt teszi
(30.), az azonosulás ellenpontjait pedig a
„radikális feministák”1 és evolúciós pszi-
chológusok képezik. Az író egyrészt azt az
evolúciós pszichológiai álláspontot igyek-
szik cáfolni, hogy a nõk nem élvezhetik a
pornót, másrészt a „radikális feministák”
azon álláspontját, hogy a pornó a nõk elnyo-
másának médiuma. (11–12.) 

Amellett, hogy a könyv mindvégig ma-
gán viseli a már tárgyalt „Szex és New York-
feminizmus” (vagy ha tetszik, „Cosmopoli-
tan-feminizmus”) jellegzetességeit – mind
nézõpontjában, mind szóhasználatában (pl.
„egy jó kis pornó” [12.]) –, igen felületesen
értelmezi az alátámasztásul használt vagy
cáfolni kívánt álláspontokat. A felületesség-
rõl tulajdonképpen már a könyv felépítése
is árulkodik kissé, melynek elsõ fele egyfaj-
ta elméleti megalapozása lenne a könyv ál-
lításainak, a második rész pedig – meglehe-
tõsen reflektálatlanul hagyott – interjúkból
áll. Nem csak az interjúalanyok háttere és a
pornóhoz állítható szakmai kapcsolatuk, de
az elméleti rész is meglehetõsen széttartó,
amely egy hozzávetõlegesen kétszáz oldalas
könyv esetében ritkán szerencsés. Kellemes,
és egyben kellemetlen érzés a teoretikus
rész olvasása, mivel a szerzõ tulajdonkép-
pen rengeteg érdekes szempontot és nevet
vet föl a pornó lehetséges tárgyalásához –
úgy, mint a tekintet problémája, nõi por-
nó, feminizmus, vagy Foucault, Beauvoir és 
Freud –, de ezeket jóformán érintetlenül
hagyja. Bármilyen óvatosan is rémlenek föl
azonban egy-egy fél mondat erejéig az emlí-
tettek, így is számos kérdõjel fészkeli be ma-
gát a fejünkbe, ugyanis néha nem érthetõ
igazán, hogy hogyan illik az érvelésbe egy
adott hivatkozási pont. (Lásd pl. a Foucault-
féle „orvosi tekintet”, 126.)

A kilencvenes évek kétségtelenül meg-
történt, ám kétes kicsengésû szexuális forra-
dalma és a tudományos felületesség egy ér-
dekes keveréke például, ahogyan a szerzõ
Catherine MacKinnon és Andrea Dworkin
radikális feminizmusát tárgyalja. A szerzõ
különösebben mélyre nem hatol abban, mit
és miért mondott a két elméletíró, inkább
csak õket mint egyfajta radikális pornóelle-
nesség koronázatlan királynõit veszi célba,
amely meglátás helyességéhez persze kétség
sem férhet. Pornóellenességük valódi moti-
vációja és mibenléte azonban föltáratlan
marad. Említi a munkásságukhoz szorosan
kapcsolódó „erõszak” fogalmát, a nemek kö-
zötti egyenlõtlenség és a pornó leginkább és
legelõször általuk kibontott kapcsolatát, ám
az igazi téteket egy ellenséges hangvételû,
tabudöntögetõnek szánt (ám mivel a kilenc-
venes évek már régen elhaladtak, ezek a ta-
buk le voltak már döntve egy ideje), a két ra-
dikális feministát nevetségessé tenni kívánó
néhány oldal oltárán áldozza föl. Figyelmen
kívül marad minden, ami érthetõbbé tehet-
né MacKinnon és Dworkin radikális állítá-
sait. Olyan felismerésekre gondolok, mint
amilyen például Leo Bersanié, aki szerint
MacKinnon és Dworkin nem tesz mást,
mint gyakorlati szintre viszi azt, ami egy120
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absztraktabb szinten – példaként itt Foucault
egy interjúszereplését hozza Bersani – egy
sokkal ünnepeltebb állításnak bizonyult:
„ami a nõt izgatja, az saját testének egy fal-
likus parancsoló által leigázott ideája”.2 Ez
az alapgondolat vezeti odáig MacKinnont és
Dworkint, hogy magával a szexszel, a szexu-
ális aktussal van probléma, amely általunk
ismert – és a pornófilmekben kicsúcsosodó
– formájában a legelemibb erõszakba öntve
közvetíti és konzerválja a nemek közötti
egyenlõtlenséget. Dworkin így fogalmaz: 
„A férfihatalom – a pénisz hatalmának – vi-
lágában a dugás a hatalom, a tekintély és 
a birtoklás lényegi szexuális élménye; dugás
halandó férfiakkal, hétköznapi srácokkal.”3

Ennek a tételnek – akár pro, akár kontra aka-
runk érvelni – a tárgyalása véleményem sze-
rint semmiképp sem lehet pusztán egy fel-
sõbbrendû, „felvilágosult” kacaj, mert eb-
ben az esetben a puska a másik végén lát-
szik elsülni.

Szintén szemléletes példa az elméleti
részbõl, amikor a szerzõ a „férfitekintet”
problémáját azzal a problémával azonosítja,
vajon meg kell-e sértõdni azon vagy sem, ha
bámulnak az utcán (a jó válasz természete-
sen a nem). Ha a pornó kapcsán a tekintet
problémája merül föl (joggal), akkor érde-
mesebb lenne azzal foglalkozni, hogy a
vágynak van alanya és tárgya (ez a distink-
ció persze önmagában nem rejt kizárólagos-
ságot, vagyis nem jelenti azt, hogy valaki ne
lehetne tárgy és alany egyszerre, sõt). A het-
venes-nyolcvanas évek feminista filmelmé-
lete – amely sokat foglalkozott a (férfi)tekin-
tettel – sem arról szólt, hogy egy nõnek meg
kell-e sértõdnie, ha egy férfi pofátlanul stí-

röli az utcán – ahogy azt a szerzõ sugallja.
(127.) Sokkal inkább arról, hogy a kamera
mint a tekintet hordozója az esetek túlnyo-
mó többségében férfi nézõpontot jelenít
meg, így igen kevés kivétellel a nõ tárgy, míg
a férfi alany lesz, ezzel többek között fenn-
tartva a passzív nõ, aktív férfi distinkciót, 
a nézõnek pedig eközben egy egyoldalú fér-
fiszempontú azonosulást kínálva. Ehhez az-
tán a Szex és New York szexuális forradalom
megpróbál – egyébként sikerrel – egy egyol-
dalú nõszempontú nézõpontot hozzáadni,
amely azonban szigorúan a férfiéból van
származtatva – a könyv írója például elveti a
nõi pornó gondolatát. Tulajdonképpen tehát
azt sugallja, hogy a férfitekintet a szabad em-
ber semleges szexualitásának egy eleme,
ezért hát ahhoz, hogy a nõk szabadok lehes-
senek, nem kell mást tenniük, mint ezt má-
solni, és szabadon, érzelemmentesen marko-
lászni ismeretlen férfiak fenekét szex köz-
ben, majd elmesélni a „csajoknak”, milyen
volt rajta a fogás. Az efféle derivatívák pedig
alapvetõen az uralkodó hatalmi diskurzuso-
kat szolgálják ki (állhatatosan fenntartva a
rendszer alapvetõ logikáját).

Mérõ Vera könyvében a leginkább za-
varba ejtõ talán az, hogy a szerzõ mintha
nem tudná eldönteni, hogy egy a széles kö-
zönséghez szóló, könnyed könyvecskét
akar-e írni a pornóról, vagy egy valóban kö-
rültekintõ, a fontosabb elméleti mérföldkö-
veket figyelembe vevõ és azokra érdemben
reflektáló munkát. Bármelyik választás jo-
gosnak tûnhetne, a kettõ közötti vacillálás
azonban egy meglehetõsen érthetetlen, sze-
rencsétlen végkifejletet eredményez.

Kormos Nikolett
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JEGYZETEK
1. Radikális feministáknak nevezhetnénk az olyan gondolkodókat, akik nem a meglévõ társadalom –
tág értelemben vett – intézményrendszerein belül, a már meglévõ intézményekbe integrálódva kép-
zelik el a nõk helyzetének bárminemû javítását, hanem a rendszert magát szeretnék valamilyen mó-
don megváltoztatni. A szerzõ azonban nem tér ki arra, mit ért radikális feminizmuson, így tulajdon-
képpen csak egyfajta negatív definíciót kapunk ezt illetõ elképzeléseirõl.
2. Leo Bersani: Is the Rectum a Grave? In: Uõ: Is the Rectum a Grave? and Other Essays. The
University of Chicago Press, Chicago és London, 2010. 19, 21.
3. Andrea Dworkin: Intercourse. The Free Press, New York, 1987. 79.



Legújabb könyvében Almási Miklós ké-
nyes-kétes témát feszeget. Nem azért „ké-
nyes” a téma, mert nem illik róla beszélni –
a ma társadalmában szinte mindenrõl lehet
szó, a tabuk köre mára meglehetõsen leszû-
kült –, inkább azért „kétes”, mert hát mirõl
is beszélünk szerelemrõl szólván?! Hogyan
lehetne azt a valamit, amirõl többé-kevésbé
mindenkinek van némi fogalma, meghatá-
rozni, illetõleg ezeket az óhatatlanul széttar-
tó definíciókat közös nevezõre hozni? Mert
egy értekezõ szándékú esszékötetnek, ugye,
bármilyen közérthetõ, olvasmányos hangot
üt is meg, mégiscsak ez volna a feltétele. 

Almási késlekedik is a meghatározással
– vagy inkább felcsigázza várakozásunkat.
Könyve elején inkább a szerelem jelen ko-
runkból való eltûnése felett sajnálkozik – te-
szem hozzá: ez a lamentáló hangvétel, igaz,
humorba oltottan, néhol a szlenget is belop-
va enyhül –, de a könyv egészét belengi a
humán értelmiséginek egy alapvetõ emberi
érték fölötti panasza. A könyv onnan kezd
igazán érdekessé válni, amikortól kitûnik,
mit is sajnálunk. Hogy mi az a valami, ami
fokozatosan kikopik korunk társadalmából –
amit szerelemnek lehet nevezni. Almási tud-
ja, hogy erre a kérdésre csakis kontextus-
függõ válasz adható: önmagában nem, csakis
mûvek, mintaadó emberi sorsok közvetítésé-
vel mutatkozhat meg valahogyan. Azokat a
paradigmatikus mûveket és (nõi) sorsokat
veszi tehát számba, amelyekben a szerelem
természetrajza kitapintható. Érdekes kettõs-
ség mutatkozik meg ezáltal. Az tudniillik,
hogy a jelen meglehetõsen sivár, titok nél-
küli világában valamiféle elveszett üdvös-
ségként visszavágyott szerelem mélyen pa-
radox természetû – ahogy a szerzõ fogalmaz:
„egzisztenciális krízisállapot”. A Carmen-
mítosz s a Rómeó és Júlia történet – ame-
lyeknek a szerzõ egy-egy rövid fejezetet
szentel – mélyen a „vágy és vér” képeihez
kapcsolódnak.

Persze, mondhatjuk, a szerzõ önkénye-
sen válogat; miért is kellene a boldogtalan
szerelmeseknek mintaadó hõsökké válniuk?
Hol vannak a boldog, beérkezett szerelemrõl
beszélõ mûvek? Miért a boldogtalan szerel-
mesek vannak többen? Nem érdektelen kér-
dések ezek, és nemcsak a szerelem, hanem

az emberi lét alapkérdéseiig vezetnek. Ná-
das Péternek az Égi és földi szerelemrõl címû
szövegét tudnám itt idézni, amelyben a szer-
zõ mélyen eltöpreng azon, hol vannak az iro-
dalomból a boldog szerelmesek. Nádas sze-
rint az egyik válasz „a test nyelvének” és a
társadalom elsajátított nyelvének kettõsségé-
ben, meg nem felelésében keresendõ. A test-
nek nincs nyelve, illetve olyan sajátos nyel-
ve van, amely nincs összhangban a „mentá-
lis kultúra” (Nádas így nevezi) ránk hagyo-
mányozott, kötelezõen elõírt nyelvével. 

Nádasról azért szóltam, mert ehhez 
a gondolatkörhöz – noha bevallatlanul –
Almási könyve is kapcsolódik. (Hozzá kell
tennünk: a könyv záró fejezete értelmezi is
Nádast, amikor a Párhuzamos történeteket
korunk „hideg társadalmának” pontos képe-
ként olvassa.) Ideje tehát rátérnünk a könyv
szerkezetére: ugyanis az kétféle oldalról 
közelít ahhoz a kérdéshez, amit a szerelem
nehézségének, kissé drámaian szólva elér-
hetetlenségének lehetne nevezni. Az egyik
oldal tehát a társadalom szerkezetébõl, be-
lénk oltott szokásaiból származik. Olyan
problémák tartoznak ide, mint a privátszfé-
ra gyarmatosítása, a személyiség titkának el-
tûnése, illetve a titkok megoszthatósága (lásd
a közösségi oldalakat), megvásárolhatósága,
az idõhiány, a férfi-nõ hatalmi viszonyok, 
a társadalmi ellenõrzõ rendszerek jelenléte.
A szerelem nehézségének másik oldala im-
már magából a szerelem természetébõl adó-
dik, úgymint: a szerelem nyelvnélkülisége,
tükrözõ(dõ) jellege: vagyis az énnek a má-
sikban való megpillantása, sajátosan mért
ideje, a képzelet megtermékenyítõ ereje, a
távolság jelenléte. A könyv ekkortól kezd el
mélyre ásni, ugyanis a felvetett problémák
egytõl egyig krízistényezõk is. A szerelem
legmélyebb tapasztalatként kimondhatat-
lan, mégis beszélni kell róla valahogy. Míg
tükrös struktúrája az énnek a másikban va-
ló feloldódását keresi, szemben találja ma-
gát egyfelõl az én elvesztésének félelmével,
másfelõl a birtoklás, a legyõzés ösztönével.
A szerelemnek sajátos ideje van: a pillanat,
a vágy, az álom, a remény virtuális ideje.
Azaz nem mérhetõ idõben él, nem is idõben
talán. Ráadásul az idõ (de nem csak az)
aszimmetrikus viszonyokat eredményez,
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amiben a szerelemnek kell alulmaradnia. 
A mérhetõ idõ erõsebb.

Miért van tehát szükségünk arra a vál-
ságtényezõre, amit a szerelem jelent? Miért
nem érjük be azzal, amit a környezõ társa-
dalom sugall: a gyors, problémamentes kap-
csolatok, az önmegvalósítás, a „pörgés” bó-
dító pótlékával? Kétségkívül elõbbi a nehe-
zebb út: az Asszony-legendák címû fejezet –
jelezve, hogy a szerelemrõl minden idõben
a nõk tudhattak többet – olyan nõi sorsokat
vonultat fel, akik/amelyek a szerelemben,
bár nagyon eltérõ utakon, de messzire jutot-
tak. Igaz, Lou Salomé esete inkább csak az
erotikának – ami Almási szerint közvetítõ
elem szexualitás és szerelem között –, azaz
a vágy felkeltésének volt zseniális mûvelõje.
Ebben viszont teljesen õ maga volt. Még ak-
kor is, ha menekült. A finoman értelmezett
nõi sorsokban a szerelemnek transzcenden-
ciája van, nem tudni, hova visz – boldog
családi idillhez egyik esetben sem –, viszont
mélyen választás. Nem két lehetõség között:
ez ugyanis a hétköznapok jóval kisszerûbb
latolgatása, hogy tudniillik melyik „éri meg”
jobban –, hanem, Almási kedves szerzõjé-

vel, Sartre-ral szólva, önmagunk választása.
A variációk végtelenek. Hannah Arendt,
Simone de Beauvoir megélt kapcsolataik fe-
lõl is értelmezhetõk és értelmezendõk, nem
véletlen, hogy mind a mai napig könyvek
sora foglalkozik szerelmi történeteik külö-
nös jellegével.

Így ér össze a szerelem a mûvel, a mû-
vészettel. Élet-mû. Ennek negatív megfogal-
mazása, immár Almásit idézve: „Érzelmi
gazdagság nélkül nem értjük Mozart muzsi-
káját, Shelley verseit, Rodin szobrait […],
észre se vesszük, hogyan zár ki bennünket a
mûvészetek szférájából ez a ránk oktrojált
habitus. […] De köztudott, hogy egy üzleti
tárgyalás akkor sikeres, ha nem játszanak
benne közre az érzelmek. A polgári kultúra
ezt a habitust általánosítja. A szerelem elle-
hetetlenülése ennek a tágabban értelmezett
kultúrtörténeti fordulatnak a példázata:
megtaláljuk benne mindazt, ami teljes em-
berlétünkbõl fokozatosan eltûnik.”

Almási könyvének „tanulsága” talán ab-
ban áll, hogy a titok még mindig legmélyebb
értékünk.

Fleisz Katalin 
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