
Elõhang

2013 nyarán lehetõségem nyílt, hogy egy való-
ban „független” (nem megrendelésre, hanem saját
igényre született) dokumentumfilmet forgathassak
Dér Asiával, a Privát Mészöly rendezõjével a
Monteverdi Birkózókörrõl. A film ötletét az adta,
hogy habár színházesztétaként már régóta foglal-
koztam Jeles András színházával, ám a
Monteverdi Birkózókör feloszlásának oka és a ta-
gok további sorsa jórészt ismeretlen volt számom-
ra. Amikor Asia váratlanul azzal keresett meg,
hogy a nyolcvanas évek független színházairól
szeretne filmet forgatni, elsõ ötletként a
Monteverdi történetének rekonstruálása vetõdött
fel, és szinte azonnal neki is láttunk a munkának.
A következõ néhány hónap során megpróbáltuk
megérteni, hogy mi tehette olyan különlegessé és
kivételessé ezt a társulatot. A válasz nagyon egy-
szerû: a benne játszó emberek.  Habár vala-
mennyien nagyon különböztek egymástól, az
mégis rokonította õket, hogy – színházi értelem-
ben – nagy ártatlansággal, naivitással vágtak bele
ebbe a közös kísérletbe. Nem színészek akartak
lenni, hanem végig akartak járni egy önismereti és
önfejlesztõ utat. Végig kívül álltak a hivatalos
színházi és társulati struktúrán, és épp ebbõl az
elkülönülésbõl és radikális másságból fakadt kö-
zös munkáik ereje és hatása. Nem is elõadásokat
akartak létrehozni, hanem – ahogy Jeles megfogal-
mazta – minden bemutatót lépésként értelmeztek
egy konkrétan még csak nem is tervezett Mû felé,
és az volt a fontos számukra, hogy minden újabb
kísérlettel lépni tudjanak egyet, hogy mindig meg38
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tudják haladni azt a szintet, ahol korábban tartottak. A társulat megszûnése után pe-
dig a legtöbben teljesen más irányban folytatták az útkeresést, felhasználva azokat a
tapasztalatokat, melyeket a Monteverdi évei során szereztek. Így utólag visszatekint-
ve a forgatás legfontosabb tapasztalatát az jelentette számomra, hogy igazoltan lát-
tam, mennyi minden más lehet a színház, mint amit hagyományosan értünk vagy ér-
teni vélünk alatta. 

Most, a beszélgetések erõs benyomásai után, nem egyszerû visszazökkenni a kri-
tikus kívülálló pozíciójába. Mégis szükségesnek érzem, hogy objektívabb nézõpont-
ból is elismételjem még egyszer, mindazoknak, akik nem tudják, hogy mi is volt ez
a „másik színház”.1

A Monteverdi Birkózókör

A nyolcvanas évek közepének magyarországi alternatív színházi életében vi-
szonylagos pangás volt megfigyelhetõ (annak következtében, hogy a hetvenes évek
kultúrpolitikája ellehetetlenítette a független, amatõr társulatok mûködését: elég az
egyetemi színpadok betiltására, az Orfeo-ügyre vagy Halász Péter Lakásszínházának
állandó megfigyelésére, végül a társulat kivándorlására gondolnunk). A Monteverdi
Birkózókör létrejöttekor egy erõteljes várakozás volt érezhetõ, és egy be nem töltött,
üres színházi tér volt jelen. A csoport megalakulása mégis véletlenszerûen történt:
Jeles Andrást Kamondy Ágnes és Vörös Róbert kérte fel a társulatvezetésre, õk vál-
lalták a tagtoborzást is. Jeles ekkor elsõsorban filmrendezõként (A kis Valentino ré-
vén) volt ismert, habár korábban már két vidéki elõadást is rendezett (A szabadság
elsõ napját Kaposváron és A bûvös fuvolát Gyõrben), valamint 1979-ben, a BBS tag-
ságához intézett nyílt levelében egy színházi laboratórium létrehozásának fontossá-
gáról írt.2 Ez a kiáltvány azonban visszhangtalan maradt, így évekkel késõbb valóban
úgy tûnhetett, mintha valamiféle tudattalan vonzódásra, rejtett késztetésre éreztek
volna rá a színészek a felkérése pillanatában. Az is nyilvánvaló volt, hogy filmet pár
évig nem rendezhet (az Álombrigád épp ez idõ tájt került elõbb dobozba, majd betil-
tásra), így A félkegyelmû megrendezésének ötlete (melyet szintén Kamondy és Vörös
javasolt, tudván, hogy ez Jeles kedvelt mûve) egyfajta áthidaló megoldást nyújtott. A
különbözõ szórakozóhelyeken és színházakban szétosztogatott szórólapon ezért az
állt, hogy Jeles András meghatározott idõtartamra (egy évre) keres egy újonnan ala-
kuló színházi csoportba 25 év alatti embereket. 

A válogatásra közel kilencvenen jelentkeztek, majd egy hosszadalmas, közel két
hónapon át tartó kiválasztás végére tucatnyi ember maradt. A felvételizõk különféle
helyzet-, mozgás- és légzõgyakorlatokat végeztek, melyek eredményeként a tovább-
jutók egy egész, míg a kiesõk egy letört fejû gyufaszálat kaptak. Mindeközben, a hi-
vatalos válogatás mellett, a csoportba személyes felkeresések és meghívások nyomán
is bekerült néhány tag, fõleg az alternatív kultúra más területein már ismertebbnek
számító mûvészek  (táncosok, zenészek) közül. Így alakult meg a csoport, melynek
tagjai: Csala József, Czene Csaba, Czeizel Barbara, Hudi László, Kamondy Ágnes,
Kiss Erzsébet, Kistamás László, Lukács Judit, Lukin Katalin, Lukin Zsuzsanna,
Scherter Judit, Szegvári Zoltán, Unoka Zsolt (majd a késõbbiekben még csatlakozott
hozzájuk Bubnó Tamás, Hajnóczy Csaba, Kozma György, Molnár Ildikó, Monyók Il-
dikó, továbbá beugróként és munkatársként Forgách András, Melis László, Szilágyi
Lenke). 

A társulat nagy része, mivel eleve nem színházi közegbõl érkezett, nem is akart
színész lenni, sõt többnyire idegenkedett a hagyományos színházcsinálástól, a kõ-
színházi elõadások hiteltelenségétõl és hamisságától. Ezeket a nagyon különbözõ
irányokból érkezõ fiatalokat nyitottságuk, érzékenységük, érdeklõdésük kötötte
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össze. Útkeresõk voltak valamennyien, ahogy Jeles is, aki szintén csak annyit sejthe-
tett, hogy van egyfajta „színházi érzéke”, amely leginkább az abszolút zenei hallás-
hoz hasonlítható, abban az értelemben, hogy nem feltételez semmilyen elõzetes is-
meretet, és nem jelent semmilyen kiváltságot. A „színházi érzékkel” bíró alkotó biz-
tosan tudja – habár mások számára ez csak a gyakorlati munkái által lehet igazolha-
tó –, hogy tiszta vagy hamis hangot hall megszólalni a színpadon. Ehhez pedig ide-
ális közeget biztosított az a csoport, melynek tagjai nem akarták megjátszani magu-
kat, mi több, szerepet sem akartak játszani, csak játszani akartak: saját határaikat fe-
szegetve, új lehetõségeket kipróbálva. A színházcsinálás önismereti utat jelentett
számukra, melynek eszköze nem a pszichoterápiában használt lélekelemzõ megkö-
zelítésmód volt, hanem olyan konkrét fizikai gyakorlatok sora, melyek elõsegítették
a testi gátlások és görcsök feloldását, a színész felszabadítását. A Monteverdi-zenére
való birkózás is, melybõl késõbb a csoport neve eredt, egy ilyen gyakorlat volt. Az
adta az érdekességét, hogy a zenére együtt mozgó két test, melyek birkózása végtele-
nül lelassítottá vált, egészen különleges ornamentikát rajzolt ki a térbe. Nem eszté-
tizáló együtt mozgás volt ez, ahogy általában a balett, hanem valódi küzdelem,
amely egy bizonyos ponton átfordult a másik test támogatásába és fenntartásába.
Ugyanis a súlypontjából kibillenõ, legyõzött testet a gyõztes fél nem ereszthette el,
hanem lassan fel kellett segítenie, hogy tovább folytathassák küzdelmüket: a vesztes
fél ekkor, ellenfele révén, ismét felemelkedhetett, és újra kezdetét vehette az egymást
taszító és vonzó erõk párviadala. Ez a gyakorlatsor emblémaszerûen jellemezte a tár-
sulati dinamikát és együttmûködést – melyben a másikon való felülkerekedésnél
sokkal fontosabb volt az együttes alkotás, az a színpadi együtt létezés, melyben fel-
számolódtak az „én” határai, hogy így születhessen meg egy addig ismeretlen „mi”:
kollektív élményként és közös tapasztalatként.

Az sem véletlen, hogy A félkegyelmû elõadásának tervét hamar elvetették (igazá-
ból fel sem merült, olyannyira, hogy a tagok egy része nem is tudott róla), és közel
egy éven át mindenféle bemutató követelménye nélkül valódi színházi laboratóriu-
mi munkát végeztek, miközben olyan alapkérdésekre kerestek választ, mint hogy:
mi a szöveg, mi a mozgás, mi a hang...  és mi az igazi SZÍNHÁZ? 

A Monteverdi Birkózókör mindhárom elõadása (24 haiku, Drámai események, A
mosoly birodalma) egy egymásra épülõ, következetes kísérletezés munkafázisait mu-
tatta. Ennek a konzekvens konstrukciónak, szervesen kialakuló sorozatnak az alap-
ját a Haikuk alkották: Jeles minden színészének egy kis japán versnaptárat adott,
melybõl kiválaszthatták azokat a darabokat, melyeket – egyedül vagy csoportosan –
megjeleníteni, „láttatni” akartak a színpadon. A Haikuk a színpadi jelenlét hatásának
és erejének a próbáit jelentették. Egyetlen pillanat – a mindössze háromsoros vers
felhangzása – alatt a színészeknek valami váratlan „csodát”, az összelélegzés és a fe-
szült figyelem terét kellett megteremteniük. A haiku olyan, akár egy villanás, mely-
nek intenzitása vagy megragadja a nézõt, vagy észrevétlenül elhal. Ezeket az önálló
mûalkotásokat már a nézõk is megtekinthették: néhány próbát ugyanis nyilvánossá
tettek, így a folyamatos mûhelymunkáról egyre többen tudomást szereztek. A bemu-
tatón, a próbák helyszínéül szolgáló Kassák Klubban 24 haikut láthattak azok a sze-
rencsések, akik befértek ebbe az intim térbe. A bejutás tétjét jelzi az anekdota, mely
szerint még Mészölynek és Erdélynek sem sikerült az elõadásra beférnie.3

A Haikuk próbái során világossá vált, hogy ezek a redukció és a sûrítés gyakorla-
tai, így bármely más, akár véletlenül „talált” szöveg is próbálható lehet ezzel a mun-
kamódszerrel, vagy úgy is mondhatnánk, bármely szöveg átírható haikuvá. 

A haikukkal párhuzamosan a társulat tagjai már olvasni kezdték Dobozy Imre
Szélvihar címû darabját, mely egy banális ostobaságával szembeszökõ szöveg. En-
nek a sematikus politgiccsnek (mely ’56-ot ellenforradalomként tüntette fel) a nyil-40
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vánvaló hazugságát Jeles azzal a hitelességgel állította szembe, melyet a színészek
képviseltek. Habár a darab nagy érdeklõdést kiváltó fogadtatásához hozzájárult,
hogy az ’56-os (a sajtóban csak „sajnálatos eseményekként” emlegetett) történések-
rõl is lehetett a kapcsán beszélni, Jelest mégsem egy politikai színház gondolata fog-
lalkoztatta. Sokkal inkább az emberi hang terén folytatott kísérletek érdekelték, az,
hogy miként lehet minél messzebbre jutni a beszédre képtelen hangzás kialakításá-
ban. Egyetlen kortárs magyar színházi alkotó sem vetette fel ilyen radikálisan a
nyelv kérdését: Jelesnél a színházi nyelv alapvetõen különbözik a hétköznapok
nyelvétõl. Attól, hogy egy szöveg látszólag olvasható és felmondható – ahogy a
Dobozy-szöveg –, színpadi értelemben még teljesen hasznavehetetlen és értelmez-
hetetlen. Jeles úgy dekonstruálta ezt a szöveget, hogy látszólag az egészet megtar-
totta (beleértve a színpadon soha fel nem hangzó instrukciókat és félréket), valójá-
ban azonban abszolút mértékben töredékesítette. A színészek szándékosan artiku-
lálatlan vagy rosszul intonált szövegmondásában az írott szöveg szétesettsége, az
emberi beszédre való teljes alkalmatlansága mutatkozott meg. A színpadi jelmezek
idõtlen rongyossága, szedett-vedettsége is ráerõsített erre az elidegenítõ hatásra. Je-
les szereplõi mintha egy középkori festményrõl (egy Dürer-, Bosch- vagy Brueghel-
festményrõl) léptek volna elénk, megjelenítve azt, amit a bolondság kozmikus ké-
pének nevezhetünk.4

A Drámai események cím alatt játszott elõadásban ezek a tanácstalanul tévelygõ,
a nyelvvel küszködve dadogó véglények groteszkül mulatságosak, harsány nevetés-
re késztetõk voltak – mégis akadt az elõadásban egy mélyen megrendítõ és katarti-
kus pillanat. Az elõadás csúcspontján – váratlanul, minden elõjel nélkül, minden el-
várásra rácáfolva – egyszer csak felhangzott a Máté-passió egy részlete, az Erbarme
dich altária. Az elõadás addig triviális közhelyekbõl építkezõ szövetében ekkor hir-
telen megjelent valami, az értelmet és a nyelvet meghaladó transzcendencia (mely-
nek egyetlen hiteles közvetítõje csak Bach fenséges zenéje lehetett5). Jeles kompozí-
ciós érzéke itt is megmutatkozott, pontosan tudta, hogyan lehet a legvégletesebb
kontrasztokkal kiváltani a legfelemelõbb hatást. Aki egyszer látta ezt a jelenetet –
még ha csak a BBS által készített filmfelvételen is6 –, sohasem felejtette el. A Petõfi
Csarnokban játszott elõadást végül nem itt, hanem a Balaton-felvidéken rögzítették,
és a templomromok között megszólaló passiórészlet így még hozzáillõbb környezet-
re talált: az ária felcsendülésének pillanatában Jeles operatõri kamerája csak néhány
pillanatig mutatta a zene elementáris hatása elõtt fejet hajtó, összegörnyedõ, a hang
irányába tapogatózva elinduló szereplõket; majd lassított mozgással az ég vagy még
pontosabban a fák lombkoronáján átszüremlõ fény felé fordult. Abban azonban az
elõadás és a film megegyezett, hogy az utolsó jelenet során a szereplõk (ekkor már
Mozart Dies irae zenéjére) levették magukra öltött jelmezeiket, és immár hétközna-
pi ruhájukban néztek szembe a közönséggel. 

A zenei kísérletek folytatódtak A mosoly birodalmában is, melyben Jeles – zenei
alkotótársával, Melis Lászlóval együtt – megalkotta saját, kortárs oratóriumát. Egy
szerencsés véletlen folytán a társulat szinte valamennyi tagja muzikális volt, de eh-
hez az elõadáshoz még néhány új tag, képzett énekesek és zenészek is csatlakoztak.
A közösen létrehozott mû különlegességét az jelentette, hogy egy politikai szem-
pontból erõsen provokatív szöveg (Mrozek Rendõrség címû drámájának elsõ felvoná-
sa, kiegészítve Petõfi-, Goethe-, Majakovszkij-idézetekkel) találkozott benne egy ba-
rokk és világzenei elemeket ötvözõ zenei alappal. A meghökkentõ hatás fokozásához
a szereplõk rokokó ruhákat viseltek, beállításaikkal pedig elrontott fényképek, egy-
kori mosolyalbumok jeleneteit imitálták (Kardos Sándor Horus-archívumának képei
nyomán7). Azonban ebben a tudatos eklektikában is kibontakozott egy erõteljes fe-
szültség és fokozás: minden azt a célt szolgálta, abban az irányban haladt, hogy az
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elõadás végsõ pontján – ahogy legfontosabb zenei elõképében, a barokk passióban –
felhangozhasson az „Elvégeztetett”.

A Mûcsarnokban bemutatott elõadást késõbb más helyszíneken (Almássy tér,
Szkéné) is játszották, külföldi fesztiválokra is meghívást kapott (Stuttgart, Wroclav,
Berlin), és mindenütt nagy sikert aratott, legyõzve minden kulturális és nyelvi aka-
dályt. Nem túlzás azt állítani, hogy a Monteverdi Birkózókör a világhírnév küszöbén
állt. A mosoly birodalmának diadala után azonban valami megváltozott: az addig – a
legpozitívabb értelemben – amatõr társulat hirtelen a professzionalizálódás küszö-
bére lépett. Minden társulat, ideális esetben, élõ organizmusként létezik, és fejlõdé-
se során szükségszerûen adódnak különbözõ válságperiódusok, melyeken vagy sike-
rül túllendülnie, vagy szétesik. A Monteverdi Birkózókör esetében az elsõ nagyobb
válság döntõnek bizonyult. A csoport feloszlásának oka a mai napig nem tisztázott,
nem volt egy biztos, végsõ pont, amikor nyíltan kimondták volna a megszûnésüket,
inkább csak lassan eltûntek az addig közös színtérrõl. Talán elértek egy olyan pont-
ra, ahol már a haikukból szerzett tapasztalat nem volt továbbfejleszthetõ. Jeles ren-
dezõi alapelve egyébként is az, hogy minden elõadást az abszolút semmibõl, a null-
pontból kiindulva kell elkezdeni és újrateremteni. A Monteverdi-tagoknak talán vis-
sza kellett volna nyerniük azt az egykori naivitást, azt a színházi értelemben vett ár-
tatlanságot, beavatatlanságot, mellyel három évvel korábban belevágtak a közös
munkába. Emellett azonban, a másik oldalról, ott volt a hírnév és a siker kísértése:
A mosoly birodalmát újabb fesztiválokra hívták, ezeknek a felkéréseknek eleget téve
szükségképpen egy rutinszerû mûködésmódra kellett volna berendezkedniük. Fenn-
állt annak a veszélye, hogy ugyanolyan „elõadásgyárrá”, színházi üzemmé alakulnak
át, mint amilyenek ellen lázadtak, és amelyekkel szemben egy hiteles alternatívát
képviseltek. Talán a motiváció, a lelkesedés sem volt elég: a tagok közül többen to-
vább akartak tanulni, a színház mellett más terveik is voltak. A közös munka viszont
már sokkal nagyobb elkötelezettséget igényelt volna, és nemcsak egy újabb produk-
ció létrejöttéig, hanem meghatározatlan idõtartamra. El kellett dönteniük, hogy érez-
nek-e magukban annyi erõt és elhivatottságot, hogy csak ezt akarják. Kezdetét vette
a szétválás lassú folyamata: többen kiváltak a csoportból, Jeles is elküldött embere-
ket, azonban a megmaradó szûk mag egyre kevésbé volt egységes. Habár felvetõdtek
újabb tervek és elõadásötletek, végül egyik sem valósult meg. Jeles elengedte a tár-
sulatát mindannyiuk – a rendezõ és a színészek – személyes szabadságának és füg-
getlenségének megõrzése érdekében. 

A függetlenség tétje

A Monteverdi Birkózókör megszûnése a nyolcvanas évek végén rövid ideig téma
volt,8 azonban túl sok társulat, zenei és táncformáció oszlott fel ebben az idõszakban
ahhoz, hogy valódi érdeklõdést, értetlenséget, megdöbbenést, vitát váltson ki; így
lassú eróziója szinte észrevétlen maradt, sokan csak eltûnése után figyeltek fel a cso-
port jelentõségére. Aztán jöttek a rendszerváltást követõ évek, minden változott, a
színháznak is újra kellett definiálnia magát. Mára már tisztán látható, hogy ’89 után
a színház jelentõs közönségréteget veszített el, és a rá irányuló figyelem ereje és in-
tenzitása is megszûnt.

Napjainkra a színház nem valódi közösségi esemény, a nézõk nem úgy indulnak
el egy bemutatóra, hogy azt találgatják, vajon milyen elemi erejû élmény és benyo-
más éri õket aznap este. Ezzel együtt a színházzal kapcsolatban (legyen az akár füg-
getlen, alternatív társulati elõadás) megfogalmazott elvárások is csökkentek. Keve-
sebbet kapunk, részint talán azért, mert beérjük a kevéssel. Aki a színházzal szem-
ben abszolút elvárással és igénnyel lép fel – mint Jeles András a Monteverdi Birkó-42
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zókör után is minden elõadásában: legyenek ezek akár a fogyatékosok, hajléktala-
nok, civilek szerepeltetésével létrehozott produkciók9 –, az szükségszerûen a hivatá-
sos színházi élet perifériájára kerül. Habár ez a pozíció büszkén vállalható – Jeles ön-
maga választja, újra és újra, a kivonulás gesztusát –, ám mégis azzal a következ-
ménnyel jár, hogy az elõadások egyre szûkebb közönséghez jutnak el, a színházi kri-
tika pedig nagyon keveset tud (ha egyáltalán akar) kezdeni velük. 

A Monteverdi Birkózókör mûködésének idején nem csupán a színházkritikusok,
de írók, pszichológusok, képzõmûvészek is fontosnak érezték, hogy nyilatkozzanak,
véleményt formáljanak a társulattal kapcsolatban. Mára már egy kiemelkedõ fontos-
ságú elõadás (pl. Jelesnek a Kaposvári Egyetem színészhallgatóival létrehozott vizs-
gái: A téli utazás, Auschwitz mûködik, A nap már lement) alig kap néhány elszórt kri-
tikát, valódi reakciót pedig rég nem vált ki. A színházi élet vitái megmaradtak a
„szakma” vitáinak, melyek leginkább akkor robbannak ki, amikor a politika túl nyil-
vánvaló erõszakossággal sajátít ki magának egy színházat (ilyen volt az Új Színház
vagy a Nemzeti ügye).

Pedig be kellene végre látnunk, hogy a színházi élet megújulása nem a kõszínhá-
zi társulatoktól várható, nem az õ feladatuk minden hagyományos színházi keret
(amely az õ mûködésüket még biztosítani is tudja) megkérdõjelezése. A független
szféra átháríthatatlan kötelessége lenne, hogy valódi alternatívát nyújtsanak a bevett
„színházcsinálással” szemben, hogy felmutassák, mennyi minden más lehet még a
színház, hogy létezhet „másik színház”. Valószínû persze, hogy a nézõi semlegesség
mögött nem pusztán az áll, hogy a mostani független elõadások érdektelenebbek, ha-
nem alapvetõen más lett a szellemi-befogadói közeg is. Mit tehetnénk a mindenen
eluralkodó közöny ellen? Beszélnünk kellene – nyíltan és sokat, a legkülönbözõbb
fórumokon – a színház problémáiról, mert a színház válsága mindig a közélet, a kö-
zös gondolkodás, a társadalom válságának a jele. A független társulatoknak pedig, az
elszigetelõdés helyett, tudatosan fel kellene fedezniük saját elõzményeiket. Akkor le-
het csak hiteles a színházi szakmától, a professzionális színházcsinálástól való el-
szakadás, ha pontosan kirajzolódik egy másik gondolkodási irány és egy másfajta
színházi gyakorlat útja.

Monteverdi-variációk

A Monteverdi Birkózókörrõl szóló dokumentumfilm forgatásának elsõdleges ap-
ropóját tehát az adta, hogy bemutassunk egy valóban független, minden struktúrán
kívül álló társulatot, amely fennállásának ideje alatt valódi színházi laboratórium-
ként mûködött. A forgatások során felkerestük a csoporttagokat (mindazokat, akik
vállalták a filmben való megszólalást, ami számukra is nehéz feladatot, igazi lelki
mélyfúrást jelentett, hiszen közel harminc évvel ezelõtti eseményeket kellett felidéz-
niük), az egykori elõadások helyszínére visszakísérve õket vagy jelenlegi életkörnye-
zetükben. Emellett megszólaltattuk a nézõi oldalt is (Krasznahorkai László, Nánay
István, Radnóti Sándor), hogy segítségükkel tágabb – mûvészetelméleti és társadal-
mi – kontextusba tudjuk helyezni a társulat mûködését. 

Célunk nem egy múltidézõ, nosztalgiázó portréfilm készítése volt. Végig az a szán-
dék vezetett minket, hogy a beszélgetések során máig megválaszolatlan (és lényegileg
talán megválaszolhatatlan) kérdésekrõl is szó essen: a függetlenségrõl, a szellemi sza-
badságról, a színházi struktúrán kívül állásról, a radikális másságról, az amatõrség
pozitív fogalmáról. Továbbá arról, hogyan reflektálhat a színház a körülötte zajló vi-
lág történéseire, hogyan lehet a társadalom „valós” tükre (a hétköznapi értelemben
vett „valóságtól” elszakadva), valamint arról is, hogyan telítõdik politikai tartalommal
– akár indirekt módon, az értelmezõk által – minden fontos és hiteles elõadás. 
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Az alkalmanként körülbelül kétórás, kötetlen beszélgetések során természetesen
szó volt a kollektív alkotás, a társulati munka kezdeti eufóriájáról és késõbbi nehéz-
ségeirõl, majd ennek végkifejleteként a feloszlás körülményeirõl és okairól, valamint
az egykori tagok további életpályájáról. Különösen az érdekelt minket, hogyan integ-
rálódtak a Monteverdi évei alatt megszerzett tapasztalatok, hogyan válhattak telje-
sen más jellegû élethivatások alapjaivá (az egykori tagok között akad pedagógus,
pszichiáter, zenész, rendezõ stb. – de hivatásos színész egy sem). Számunkra talán
ez volt a forgatások egyik legfontosabb felfedezése: nyomon követhettük, hogy mi-
lyen sok területen tud megnyilvánulni és mûködni a színészi csoportmunkák és kí-
sérletek során felfedezett kreativitás és tehetség.

Azzal a kezdetben még homályos elképzeléssel vágtunk bele a filmkészítésbe,
hogy a Birkózókör története napjaink független társulatai számára is fontos felfede-
zésekkel és tanulságokkal szolgálhat. Közel harminc év elteltével nem egy tisztelgõ,
„hommage” típusú filmet akartunk forgatni (habár a viharos gyorsasággal elért sike-
rek azt is igazolnák), hanem a jelen problémáira rezonáló, sok új kérdést felvetõ, „be-
szélõ fejes” filmet terveztünk – hiszen mi lehet megragadóbb és érdekesebb egy em-
beri arcnál? 

A forgatás technikáját részben a Privát Mészölybõl vettük át: a filmben a kérde-
zõ személy nem jelenik meg, az interjúalanyok szövegeit vágtuk úgy össze, hogy
egymásra rezonálva ezekbõl bontakozzon ki egy fiktív beszélgetés. Habár megtartot-
tunk egy eleve adott kronologikus sorrendet – a megalakulástól haladtunk a felosz-
lás felé, és így bontakoztak ki a különbözõ kérdéskörök és problémák: pl. a motivá-
ció és az elhivatottság kérdése, a színház mint életforma, az önismeret és az önfej-
lesztés gyakorlatai, a nézõ-színész interakció, az elõadás mint szakrális esemény és
mint a botrány állandó lehetõsége –, ügyeltünk arra, hogy ne alakítsunk ki egy túl
domináns, értelmezõ narratívát, mely minden felvetett kérdést rövidre zár. Arra tö-
rekedtünk, hogy végig fenn tudjuk tartani a „nyomozás izgalmát”: a Monteverdi va-
riációk közben a nézõ más-más szempontokból lát kibontakozni egy történetet, de
az rajta áll, hogy a különbözõ megközelítések közül melyiket fogadja el. Jeles And-
rás is csupán egy arc és hang a megszólalók között, és bár elkerülhetetlen módon
az õ felbukkanásai hangsúlyosabbak, mégsem akartuk azt a nézetet (melyrõl azt
sem mondjuk, hogy igaz vagy hamis, ki-ki döntse el) tovább erõsíteni, hogy õ volt
a fõszereplõ. Filmünkben ugyanolyan esendõ, távolról sem tévedhetetlen tanúja a
múltnak, mint a többiek, és ugyanúgy fel kívánja tárni sok ponton mindmáig lezá-
ratlan, közös történetüket. 

Mi pedig a forgatások és az elsõ vágások végén abban bíztunk, hogy az általunk
összeillesztett beszédtöredékek egy emlékfolyammá, egy képzeletbeli dialógussá áll-
nak össze, melyet a film szereplõi, még ha egymástól távol is, de egymással folytat-
nak, és ebbe a végtelen, nyitott beszélgetésbe a film figyelmes nézõi – megszólítván
érezve magukat – számos ponton bekapcsolódhatnak.

Kóda

Idáig készült el a tanulmány, amikor egy mindent átíró és megváltoztató esemény
történt: a film befejezése elõtti utolsó napon, a végsõ pillanatban ellopták azt a szá-
mítógépet, amelyen minden addigi anyagunk rajta volt. Nem kell semmilyen össze-
esküvés-elméletet sejtenünk emögött, egyszerû besurranó tolvajok voltak, így még
reménytelenebb, hogy az elveszett anyag bármilyen módon elõkerüljön. Közel há-
rom hónap munkája valószínûleg egy gombnyomásra törlõdött. Hogyan történhetett
ez meg? Miért nem voltunk elõvigyázatosabbak? Talán épp azért, mert a forgatások
során minden olyan magától értetõdõ természetességgel mûködött és haladt elõre. A44
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kezdeti elképzelések hamar háttérbe szorultak, az egyik beszélgetés mintegy bevon-
zotta az utána következõt, egészen új kérdésirányokat jelölve ki. Nagy bizalmat fel-
tételezett a riportalanyok részérõl, hogy valóban személyes, idáig ki nem mondott
gondolatokat osztottak meg velünk. Ez talán azért alakulhatott így, mert csak ketten
forgattunk, egyikünk sem volt avatott profi, én a saját részemrõl legalábbis a legtel-
jesebb naivitással és a szakmában való abszolút járatlansággal játszottam a kérdezõ
szerepét. Azonban mindvégig az õszinte érdeklõdés irányította a beszélgetéseket. A
számtalanszor visszanézett, vágott anyagban így csak igaz pillanatokat találtunk.
Nem mi írtuk vagy irányítottuk a film menetét, az szinte magától összeállt. Már ép-
pen hinni kezdtünk abban, hogy valami mások számára is fontosat és lényegszerût
mutathatunk meg, amikor hirtelen, egy csapásra mindez elveszett. Még a forgatások
elsõ napjain eszembe jutott egy  anekdota, melyet Bérczes írt le A mezsgyén címû
beszélgetõkötetében: a Jelessel készült interjúja során, két alkalommal is, a magnó-
felvétel szinte teljesen letörlõdött. A második alkalommal Jeles, mintegy vigasztalá-
sul, egy történetet osztott meg vele: „Néhány éve – valamiért – eszembe jutott ez a
történet: egy fotós a fõszereplõje – járja az országot, és lefényképez mindent, amivel
nap mint nap találkozik. Rögzít mindent. Hazamegy, elõhívja a sok száz filmet. És
minden kockáról ugyanaz a kép néz vissza rá: egy vigyorgó, pipás cigányasszony.”10

Ugyanez az anekdota, már a lopás után, újra felidézõdött bennem. Hogyan feled-
hetném el, ahogy a filmünk utolsó kockáin Jeles arról beszélt, már többször eszébe
jutott, hogy talán rekonstruálni kellene vagy inkább újrafogalmazni a Monteverdi
elõadásait, de mind ez idáig, valami babonás félelembõl, nem mert belevágni. Ez a
mondat csak nagyon késõn került bele a filmbe, szinte az utolsó pillanatokban, ko-
rábban ugyanis nem tartottuk fontosnak, mosolyogtunk rajta, egy komoly film nem
záródhat le valamilyen „babonás félelemmel”. Amikor viszont visszanéztük a be-
szélgetést, nemcsak maga a mondat, de Jeles arca és gesztusa, ahogy a tenyerébe tá-
masztva fejét elmereng ezen a lehetõségen, egyértelmûvé tette, hogy a Monteverdi
variációk csak így érhet véget. Gyönyörû utolsó kép volt, most már elmondhatom, és
el is kell mondanom, mert kettõnkön kívül talán már senki se látja. 
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