
VISKY ANDRÁS

Magyar lazac
Valami ütõs elsõ mondat kellene, amitõl a nyájas olvasó fölkapja a fejét: „Na ez az!

Erre vártam!” Mire is?  Ütõs elsõ mondatra, semmi másra, és többre sem, az odamon-
dás kéjére, mindegy, hogy hova. Az ütõs elsõ mondat, ü.e.m., ha most magamba né-
zek, a biztonságos fogyasztás tárgyává teszi az írást, ü.e.m. registered trademark, ké-
szülünk a jouissance-ra, ön- és kielégítetlenül. Ami – az ü.e.m – például abból az el-
határozásból születhetne, hogy nem írjuk le (még a Korunk-ankét kedvéért sem) a
nemzet szót – leírtuk! –, de nem hallgatjuk el mégsem. A puszta szó égõ hiánya mi-
att ugyanis valahogy mindig a nemzetre kellene gondolnunk mégis (és nem csak a
szóra), szabadon lehetne nevetnünk vagy sírnunk, gátlások híján, egyetlen pillanat-
ra sem feledve, hogy a múlt században bizony alaposan gyanúba keveredett nyelvi
képzõdménnyel és származékaival van dolgunk. Pillanatig sem gondolva arra példá-
ul, hogy valaki figyel és befúj bennünket (a szomszéd falu református lelkésze volt
az, tudjuk, falujában a legnagyobb magyar) (az egyik a sokvallású, ideértve az ateis-
tákat is, és soknemzetiségû besúgó közül) (vegytiszta ökumené, azóta sem tapasztal-
hatni ilyet) (meg internacionálé), amikor a testünk, a legközelebbi mimagunk cenzú-
ramentesen nyilvánul meg. Holott pedig a szó nem súlyos, hanem jelentés nélküli,
annak a registered trademarkja, aki a szájára veszi éppen, márpedig jelentés nélküli
szó sem a felszabadult nevetés, sem pedig a felszabadult sírás forrása nem lehet. Vi-
szont ütõsnek ütõs: a megbélyegzés eszköze. Alkalmasint fegyver.  

Sírni, nevetni: nos ez az, amit nem lehet magányosan, elzártan, csak úgy önma-
gunkra szabottan megélni. Hallom B. lépteit a foghíjas, ide-oda csúszkáló akácfalép-
csõn, amint rohan fel hozzám (az õ szobája az enyém alatt van éppen), hogy bemu-
tassa új nyelvi szerzeményét, mint valami tûzforró, gazdagon illatozó gesztenyét. 

A nemzet mint inside joke: amit csak kevesek, mások meg eleve nem érthetnek.
Bennünket nem értenek Európában – ez az állítás valóban vicc. De nem nekünk, ne-
künk a legkevésbé az, hanem azoknak, akikrõl azt állítjuk, hogy nem. Értenek õk
bennünket, nagyon is érthetõ, jaj.   

Ezek az ankétok a nemzetrõl: az identitásnak miféle kétségei kényszerítenek
bele ebbe az öndefiníció-neurózisba és elfogyás-rémületbe? Fölmerült bennem,
hogy eddigi írásaimból állítsak össze egy tetszetõs mondatgyûjteményt, szerény
kis önantológiát, hogy jelezzem a Nemzetnek, milyen örökérvényû, igen, ne kerül-
gessük a szót, igazgyöngyök mellett megy el konokul, anélkül hogy megjobbítaná
az õ útját. Mert az írás erre való, írja Pál (akit mostanában a legtöbbet olvasok)
(Alain Badiou-nak hála), „hasznos a tanításra, a feddésre, a megjobbításra, az igaz-
ságban való nevelésre”. Igaz persze, ne hallgassuk el, csak a tetszetõs végét fogva
meg... minek is... a szónak, hogy õ a „teljes írásra” gondolt  (csak ilyenkor mond-
hatjuk igazán, hogy van Szöveg) (Barthes), ámde ezt, „teljes”, kínos egyszerûség-
gel mondja, nem hiszek a szememnek; van is nagy tipródás a páli, nyilván bátor,
mondat fordítása körül.

Önantológia: „Nemdé röttenetes éktelen mestersége-é az ördögnek. De rakva ha-
zugsággal is, veszedelemmel is” – írja, ha nem is éppen errõl a fajta megkísértettség-
rõl, de valami hasonlóról Bornemisza Péter. 80
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(Közben megnézem több fordításban Pál mondatát az írásról, és arra jutok, hogy
a páli bátorságon felbátorodottak bátran mellérendelnek, a megfontoltak és – talán –
a mondat jelentését kontrollálni akarók meg görcsösen alá.)       

Nemzet, súlyos szó: igen, valóban az, de csak annak, aki fél tõle. Vagy azért, mert,
szorongásait elfojtva, vallási érzülettel átitatott fétisszóként használja, vagy azért,
mert fölismert jelentésnélkülisége (értsd: reménytelen kisajátítottsága) fölmenti at-
tól, hogy valódi jelentést tulajdonítson neki. És vannak még azok, akik következete-
sen úgy használják, hogy nincs benne köszönet (a szóban) (meg a szóhasználatban),
sem a nemzet-fetisiszták, sem a nemzetszkeptikusok, sem pedig a nemzetjózanok
elõtt: õk azok, akiket a nemzettest purifikálása nevében szépen összetereltek és meg-
öltek. Azokat is megölték, ne tévedjünk, akik túlélték. És akik nyelvén a szó mind-
egyre a maga leplezetlen bestialitásában mutatkozik meg. Azok hangját is visszhan-
goztatva, akik nem maradtak életben. Ennek a szóhasználatnak a jogát õk a saját éle-
tük árán szerezték meg, mindenestõl fogva az õ tulajdonuk. Ilyen, egyszerre éles és
masszív, a nyelv újraalkotása terhét cipelõ mondatok az embermészárszékekben fo-
gannak, ahol csak tettesek vannak és áldozatok, független megfigyelõk és semlege-
sek sohasem. A legszentebb szellemi magántulajdonok közül való nyelv(használat)
ez. Amit leginkább azoknak kell óvniuk, akiknek a kifinomult, kényes hallását és
„galamb-lelkiismeretét” (Kertész Imre szava) sértik ezek az örök számûzetésben élõ
írók és gondolkodók megszólalásai. Hóseás az õ védõszentjük, senki más, ez az el-
szánt és kellemetlen próféta (mellesleg meg a legnagyobb költõk közül való bibliai
szerzõ), aki az Isten parancsára feleségül vett prostituálttól (Gómer a neve) született
lányának a Nincs-kegyelem, fiának pedig a Nem-vagy-népem nevet adja. Borzalmak
borzalma,  elég egyetlen pillanatra belegondolni. De kinek? Legfõképpen neki magá-
nak és gyermekeinek az, és legkevésbé sem azoknak, akiknek az üzenet szól, mert
hát, amint komolyan kellene venni, amit Hóseás mond, a közveszélyes bolondok kö-
zé sorolják: deviáns férfiú, marginális jelenség, népellensége. A kategorizálás föl-
ment az önreflexiótól, magától a gondolkodás feladatától. 

A hóseási tüneményes írást annak az írónak a történeteként is olvashatjuk, aki Is-
ten és/vagy a saját lelkiismerete parancsára összeházasodik egy mindenestõl fogva
prostituálódott nyelvvel. Kettõjük házasságából kérlelhetetlen és jégforró írások szü-
letnek, ilyenek hogy „nincs-kegyelem” meg „nem-népem”.  

(Hervasztó látni, hogy ún. szavahihetõ [egyházi] lexikonok Hóseás gyermekeit,
„feltehetõen”  mint mondják, Gómer hûtlensége gyümölcsének tekintik, és nem a
Hóseással kötött házasságából valónak. Mindig ez a lepuhítása és a pletykák színvo-
nalára leszállított fogyaszthatóvá tétele az igazán erõs és tragikus történetnek. Hogy
Hóseás nem a saját gyermekeinek adja azokat a rettenetes neveket, hanem a másé-
nak. Ami persze teljességgel idegen a történet és Hóseás könyve szellemétõl.)   

A hozzám legközelebb állók társaságában a minap arról beszélgettünk,  meg per-
sze vitatkoztunk, hogy mi volna számunkra a nemzet szónak a valódi tartalma. És
hogy vajon miért külön karámokban ünnepeljük, tehát nem ünneplünk, hanem acsar-
kodunk és vicsorítunk. Én provokáltam õket, be is ismertem hamar, hogy a Korunk-
ankét miatt teszem, amire legjobb volna nem válaszolni, de erõs nyomás nehezedik
rám, nemcsak szerkesztõi (ami nem lenne baj, ha nem volna baráti is egyszersmind),
hanem bizony valami belsõ, szerencsére csak egészen ritkán érzett nyugtalanság. Ér-
dekes, olykor meg persze ijesztõ volt megtapasztalni, hogy a valóban összeszokottnak
mondható (értsd: a másikról jót gondoló) társaság, értelmiségiek mind,  majdhogy-
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nem azonnal a háborgó – magyar! – tengeren találta magát, szinte mindannyian ma-
gabízón a vízen jártunk (a másik fején lépkedve), rikoltozva egyensúlyoztunk a fod-
ros hullámtaréjokon. És ami a legnagyobb meglepetést okozta, hogy, igaz nem ott és
akkor, hanem másnap vagy harmadnap, de a vita folytatásaként, elõkerült a balolda-
liság/jobboldaliság mint magyarázó elv: te azért mondod ezt, vagy azért mondod így,
mert baloldali/jobboldali vagy.  Iszonyatos kalamitás: a rendszerváltás óta, leszámít-
va a rövid, de nem jelentéktelen eufóriát, az egész magyar kultúra a semmitmondó és
valódi tartalom nélküli politikai kategóriák hasadtságában vergõdik, Magyarország
pedig  a szemünk elõtt egy újabb Trianont él meg, egy belsõt ezúttal, aminek az elhá-
rításán senki, de legalábbis nagyon kevesen dolgoznak.  És amiért majd a nagyhatal-
mak, a bankok, „Európa” meg Isten tudja, kik, egyszóval ugyanazok lesznek a felelõ-
sök, de hogy nem mi magunk, az teljes biztonsággal állítható. 

Háborgok. Magyar tenger nincs, csak magyar háborgás: a kettõ biztosan összefügg
egymással. Magyarország partjait egykor három tenger mosta, most viszont végtelen
számú háborgás. Valamiféle nyomasztó távlattalanság és a boldogságra való képte-
lenség nyomorúsága.  Vagy fordítva: a boldogságra való képtelenség nyomorúsága és
a nyomasztó távlattalanság; plusz: valamiféle. 

Az eszement kategorizálás mégsem semmitmondó, dehogy: nem lehet semmit
mondani, a semlegesség arisztokratizmusától már régen megfoszttattunk. Nem sem-
mitmondó, hanem pusztító, mert „megspórolja a gondolkodás ésszerûtlen szenvedé-
lyeit” (Badiou). 

A kategóriák igen, meg a kategorizálás: a magyar lazac.  (A lazac, emlékszünk,
aminek a mértéktelen fogyasztását Koppenhágában egykor a törvény erejével megtil-
tották.) (Kierkegaard meg ennek mintájára a szentimentalizmus elharapózásának ve-
tett volna gátat hatóságilag.) Mi a magyar lazac? „Jobboldali, mi mást is mondhat-
na?” „De hiszen balodali: ismerjük a véleményét.” Ezek a kategóriák, illetve ezeknek
a kategóriáknak az idiotizmusig való fogyasztása, családon belül is: ezt kellene szi-
gorú törvényekkel szabályozni. 

Sem a baloldalinak, sem a jobboldalinak nincs megnyugtató jelentése – meg-
nyugtató, hangsúlyozom! –, hanem csak az ellenség identifikálásából fakadó sötét
képzettársítások forrása. Elõször is a mai Magyarországon sajnos nincs, de legalább-
is alig van baloldal, és sajnos nincs, de legalábbis alig van konzervatív keresztény-
ség. Jobboldali kereszténység van, õk azok, akik a nemzet gondolatát fölérendelik a
keresztény gondolatnak, és a keresztény katolikét jórészt brüsszeli suskusnak tartják
(hogy finom legyek). Egy valódi konzervatív keresztény ezt egyszerûen, a magától ér-
tetõdõ és bizony rendszerint árnyalt teológiai mûveltsége alapján bálványimádásnak
tekinti, mindenfajta szenvedélyesség nélkül, egyszerûen csak a hitébõl fakadó tény-
és történelemértelmezés talaján. Konzervatív keresztények a nyugati kultúrkörben
találhatók (az egykori kelet-európai országokban csak elvétve) (nálunkfelé õk a tör-
ténelmi, ún. népegyházakból következetesen kirekesztett kisebbség),  és többek kö-
zött onnan ismerhetõk fel, hogy gondolkodásra és beszélgetésre készek. (Valamint
onnan is, hogy a második világháború után az elkövetõk és tettesek oldalán ismer-
ték fel magukat, és végérvényesen kigyógyultak az antiszemitizmusukból.) (Meg on-
nan, hogy nem voltak hajlandók még az egyházuk meg a nép megmentése nevében
sem kollaborálni a kommunista diktatúrával.) (Meg a kommunista diktatúrával kol-
laboráló egyházi fõhatósággal.) A valódi konzervatív keresztények nem antimo-
dernisták, ahogyan sokan vélik, iszonyodnak például a koppányos újpogányságtól,82
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és eszükbe sincs elnézõen viszonyulni az olykor egyházi áldást élvezõ sámánkodá-
sokhoz.  Negatív megítélésüket tekintve érdekes módon a történelmi Magyarorszá-
gon majdhogynem teljes a konszenzus: a jobboldali retorika a nemzeti kérdésekben
tanúsított önkritikus hangjuk miatt árulóknak, sõt rosszmagyaroknak tekinti õket
(ami miatt nincs is igazán hallható hangjuk), a baloldali meg ideológiai ellenségnek.
Íme, drága jobb- és baloldaliak, egy kéznél levõ ok (lesz még) az összeborulásra és
egymás ünneplésére – nem kellene kihagyni. 

Teljességgel irreleváns ez a jobboldalizás és baloldalizás, következésképpen hat-
hatósan trianonizálja az országot, szakítja szét a közösségeket és a családokat. Azzal
a különbséggel, hogy egy fedél alatt, ugyanabban a lépcsõházban, az egyetlen Ma-
gyarországon kell élni, minden pillanatban érzékeltetve a másikkal, hogy ez nem a
te országod, hanem az enyém és a magamfajtáé. A magamfajta persze egyetlen em-
berre redukálódik majd, akivel egyetértek, végül aztán vele sem: az elme csakhamar
elsötétül.  Ehhez a kétosztatúsághoz elõször is tudni kellene, mikortól érvényes a po-
litikai pedigré. Vajon beleszámítjuk-e azt az idõszakot, amikor jeles jobboldaliak és
baloldaliak ajkán az egykori, Miklós névre hallgató miniszterelnök per Micuként
funkcionált? A micuzás mint konszenzusalap. (Összeborulás 2.) Vagy: milyen oldal-
ról súgott be a ma prominens, erkölcsbajnok politikai személyiség, aki a feljelentés
intézményét csakis az általa földobott célszemélyek védelmében szolgálta: jobbról
vagy balról?  (Összeborulás 3.) És egy másik konszenzus: ne bolygassuk a közelmúl-
tat, mert az senkinek sem jó. Ez a „senkinek” a politika nyelvén azt jelenti, hogy min-
denkinek jó, kizárólag a politikusoknak és az érdekszövetségeikbe tartozóknak nem,
mindenki másnak igen.  (Politikusok összeborulása.)

Egy ország összeborul.

Sokáig azt hittem, kisebbségiekre jellemzõ naivsággal és a köztudomású, álmo-
dozásra való hajlammal, hogy 1956 a Harmadik Köztársaság közös narratívájaként
fog megjelenni, és a köré felépülõ konszenzus magától értetõdõ módon mediálja
majd a közbeszédet. Amíg el nem mentem egy konferenciára, ahol a „mi 56-unk” és
az „õk 56-uk” nyelvi leleményeivel nem találkoztam. A „mi” is meg az „õk” is ellen-
állók voltak persze, ezt ott senki nem tagadta, hanem csak a másik hiteles ellenállói
jogosultságát vitatta szenvedélyesen. Meg hogy 56 baloldali forradalom volt-e, vagy
jobboldali: jobboldali mártírok vs. baldoli mártírok; jobboldali halottak vs. balodali
halottak; listák, összevetések, excel táblázatok. Aztán meg jött, jõdögélt az Európa
Ház meg a révült európázások kora, hogy tudniillik, kérem tisztelettel, odatartoz-
nánk mi is, kifejezetten szervesen, nem másként, dehogy, meg hogy hozzájárultunk
a magunk módján ehhez a kulturális sokféleséghez, kivettük belõle a részünket stb.,
stb.: mostanra meg Európa szitokszó lett, miközben kivesszük belõle (Európából) a
részünket. 

Közös narratíva nincs a láthatáron (vége van még a lehetõségének is egy ideig)
(beláthatatlanul sokáig), arra ugyanis mégsem lehet élhetõ társadalmat felépíteni,
hogy bennünket néhányunkat az jellemez, hogy gyûlölünk titeket, titeket meg az,
hogy gyûlöltök bennünket, de mi jobban gyûlölünk titeket, ti meg sokkal jobban, sõt
stb. Hitted volna, kedves Olvasó, bárki lennél is, hogy a gyûlölni ige fokozása legyen
a harmadik évezred legfõbb virtusa Magyarországon? Ez a beszédmód a szabad ci-
vilség kétségbeesett feladása és önkéntes belépés az egymás teljes kiszorítására és
megsemmisítésére létrehozott hadrendekbe, amelyek ugyan szemben állnak, de
mégsem különböznek egymástól.  Aminek, a kiszorításnak és megsemmisítésnek,
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nincs vége, mert végünk csak nekünk van, nekem meg neked, a kettõnk gyûlöletbe
fojtott életének.   

Csapataink harcban állnak, semmi nincs a helyén. Ennyi maradt mára 56-ból.

Azzal ne érveljenek nekem, hogy a nyilvánosság elõtt szóba hozni a gyûlöletet,
amit a másik csoport iránt érzek (én) (a személy), az õszinteség kérdése és a szabad
sajtó kínálta lehetõség. A szabad sajtó nem a gyûlöletbeszéd magas szintû mûvelé-
sének a terepe (leülhetsz, fiam, kettes). Amennyiben gyûlöletet érzek, és persze ér-
zek gyûlöletet, úgy menjek el és gyónjam meg, ha hívõ katolikus vagy ortodox va-
gyok, valljam meg, ha protestáns, kérjek bocsánatot tehát, ha hívõ vagyok, bárhova
tartoznék is. (Nem elég kereszténynek lenni a keresztény Magyarországon, hinni
sem árt, hogy a bocsánat aktusában, a bocsánatkérésben és a megbocsátás elfogadás-
ban óriási energiák szabadulnak fel.) Ha meg nem vagyok hívõ, menjek el egy pszi-
choterapeutához, vagy vegyek részt egy pszichodráma csoportban, – de kezdjek ma-
gammal valamit, még mielõtt mások gyilkosa lennék, szóval vagy fegyverrel.  A nyil-
vánosság elõtt gyûlölni nem virtus és nem bátorság, még ha a megcselekvése után
mások szeretete elõl kell is bújkálnom mint a gyûlölködés új celebje (iszonyat);
ugyanúgy a gyermekeink megrontásának tette, mint mondjuk a pedofília.   

A nyilvánosság elõtt a gyûlöletrõl csak mint múlt idejû addikcióról, személyes
rabságról érdemes (és szükséges) beszélni, akkor ugyanis nem a gyûlöletre, hanem a
szabadítás-eseményre esik a hangsúly: megszabadultam a gyûlölet átkától; szabad
nekem nem gyûlölni. És ez nem egy „mi”, hanem egy „én”.  

Honfitársaim veszedelmes amnéziája, hogy Európa már mit sem számít itt ne-
künk, bizony felfoghatatlan fejlemény. Szabad mozgásunkat a világban például Ro-
mánia uniós csatlakozása tette lehetõvé, nem mellesleg Magyarország hathatós tá-
mogatásával. Mi van? Ki csapott itt be kit? Az Európától való elfordulás újabb kori
divatja olyannyira provinciálissá tesz bennünket, feleim, mint a tavalyi hó.  Egyelõ-
re most azt látjuk, hogy minél több bajunk van Európával, annál többen hagyják el
az országot és költöznek Európába. Vagy még tovább.  

Fogyunk: magyar lazac, a másik. Az persze tény, hogy fogyunk, a statisztikai ada-
tok viszont választási kampánytémává lettek, kiléptek tehát a tisztelhetõ tények bi-
rodalmából. Azon gondolokozom, hogyan lehetne a demográfiai kollapszushoz egy-
szerre felelõsen és nem sötét arccal, hanem, ellenkezõleg, boldogan viszonyulni.
Nem örülni neki, nem errõl beszélek: hogyan lehetne jó mondatokat mondani, és
nem egyszerûen ütõseket, elkerülve azokat a helyzeteket, amelyekben a prominens
magyar az ittmaradás imperatívuszát zengi, de õ már a gyermekeit a nyolcvanas
években kiközvetítte az országból?  Vagy nem belekeveredni azokba a papi és püs-
pöki ünnepi szózatokba, amelyek megalkották a „magyar anya” szószéki céltárgyat,
hogy aztán hosszú sorozatokban lövéseket adjanak le rá, mindegyre szapulhassák,
bûnösnek kiáltsák ki, megvessék, pellengére állítsák, megalázzák fényes fejû férfiak
társaságában. (A szexuálpatológiai konnotációkat Freudra hagyom.) (Meg, rendben,
Lacanra.) Nos arra jutottam, hogy a megmaradás-bálvány visszaveszi a jelent egy vir-
tuális dicsõséges jövõ nevében, amelyhez én magam áldozatként, tehát a saját ittlé-
tem feláldozása árán járulhatok hozzá. Az áldozatot viszont senki mástól nem vár-
hatom el, hanem csak önmagamtól, errõl tehát hallgatnom kell, de hát leginkább
mástól várom el, a nõtõl jelesül, aki, tudjuk, minden bajok kútfeje.  A megmaradás
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mint bálvány eltöröl, felszámol, megaláz, tárgyiasít. Megmaradni azok tudnak, akik
vannak. Nekünk meg nem a jövõnk, hanem a jelenünk van veszélyben.  

Elõbb van az én, azután a mi, olvasom; megállok. Mert én nélkül nincsen mi, ol-
vasom tovább; állj. Magyar lazac? Csakhogy a problémát, ha van, márpedig mintha
lenne, az okozza, hogy a mondatnak fordítva is van értelme: Elõbb van a mi, azután
az én; mert mi nélkül nincsen én.  Kinek van igaza: annak, aki az „én”-t, vagy annak,
aki a „mi”-t helyezi az origópontba. A legsúlyosabb következménye a két mondatnak
az, hogy kibékíthetetlenül merednek egymásra. Nem kell nekünk mindenben egyet-
értenünk, hallom az érvelést, abban viszont mégis igen, érvelek, hogy az elsõ mon-
datot is ember, a másodikat is ember mondja ki. (Ne higgyük, hogy ez könnyû fel-
adat volna.) (Mármint a másik emberségének, emberi mivoltának az elismerése.) Két
állítás, amely nálunkfelé tulajdonképpen rikoltozásszámba megy, nemde: én! mi!
Mely ponton nem igazak az állítások? Hát ott, hogy „elõbb”. Errõl az „elõbbrõl”
ugyanis nincs igazi tudásunk (sõt semmilyen nincs), mert az az „én”, aki beszél, a
másikban talált önmagára, s nem a semmibõl lett „én”-né; a mi meg az „én” hangján
szól... Az „elõbb”, ha tudnánk is, mirõl beszélünk, akkor sem lehetne értékhierar-
chikus, tehát valódi, ideológiaképzõ jelentéssel bíró értesülés. Hogy a férfi, mondja
magáról a férfi (naná!) azért értékesebb anyag („erõforrás”, „emberi erõforrás” – iszo-
nyú!) (a human resource sem jobb) (nyersanyagember) (újrabszolgaság), mert elõbb
teremtetett. Ezen a „mi” meg „én” dolgon Isten is fennakadt, nem csak a magyar köz-
beszéd, és már a legelején (ami az „elõbb” elõtt van) (tréfa!), amikor, megteremtvén
az egyetlen embert, be kellett látnia, hogy ez így „nem jó”. (Isten önkritikát gyakorol,
nos ez számomra egyszerre humoros és lenyûgözõ.) Ez a „nem jó” azt is jelenti, hogy
nem szép, nincs benne öröm stb. Tehát az, aki elsõként megjelent elõtte, az az „én”,
miután a teremtéskorrekció után az embertárs is világra jött, belepillantott a „te” tük-
rébe, a másik létével szembesült és önmagáéval a másikban, és belehelyezõdött a
„mi”-be, amitõl kezdve az „én”-nek értelme lett, és kimondhatóvá vált. Az „én” léte
nem gondolható el a „mi” léte nélkül: ebbe Isten is megbotlott, nem nagyon érdemes
megismételni a hibát, egyszerûen csak azért nem, mert nem áll módunkban kijaví-
tani, mint neki, akkor, a legelején. Amibõl persze rosszul jött ki (az isten foglalkozá-
sú személy), de hát éppen errõl beszélek: nem kell mindenáron jól kijönni, gyõzni,
legyõzni és megsemmisíteni a másikat, feketelistára tenni és elvonni tõle minden
anyagi támogatást, végül pedig fáradhatatlanul kezünk ügyében tartani a kanál vizet
stb. És a „mi” sem gondolható el az „én” léte nélkül, aki elgondolja. Az Én-Te alap-
szó (nem én mondom) (tudjuk, Buber)  egyetlen szó, egyszó. 

A „mi”-t visszhangozza (értsd: védelmezi) az „én”, amint kimondtam. Az „én”-t
védelmezi a „mi”, amint kimondódott.  

Jön B., hallom sietõs lépteit, valami felolvasás lesz, alig várom. Mikor belép, ép-
pen a minapi püspöki szózatot  olvasom, hogy „magyar anyák” meg „áldozatválla-
lás”. Nézem okos fejét, hallgatom a felolvasást, és sok minden eszembe jut róla, ró-
lam meg az anyjáról, az apámról meg az anyámról, szerelemekrõl és a beteljesülés-
rõl, a dolgok nagyszabású kiszámíthatatlanságáról, arról a tiszta van-ról, amely meg-
jelenik benne a ködös, depresszió verte dolgozószobámban. Csak az áldozatvállalás
nem, az soha. Lemegyek, megkérdezem az anyját, vajon neki eszébe jut az áldozat-
vállalás, ha a gyermekei arcába néz. Nem is válaszol, csak rám villan a szeme, értem,
beszéljünk valami értelmesebbrõl, helyes.
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