
A gyermekirodalom szereplõje 
mint megtestesült vágy

Balzac Goriot apójában hangzik el a kijelentés,
mindjárt az elsõ oldalakon, Vauquer-né kapcsán:
„egyszóval egész személye kifejezi a penziót, mint
ahogy a penziót el sem lehetne képzelni személye
nélkül.”1 Ezt tekinthetjük bizonyos értelemben a
Balzac-féle (realista) karakterábrázolás kulcsának:
a szereplõt a környezet felõl megragadni – tágas
tablókon helyezni el a figurákat és mintegy leve-
zetni õket a közegbõl, amelyben mozognak. 

A gyermekirodalomban – mutat rá a téma
egyik kortárs kutatója – nincs tér, vagy egyre ke-
vésbé van tér ennyire komplex összefüggések fel-
rajzolására, mégsem állíthatjuk, hogy a gyermek-
irodalom egyes hõsei ne lennének emlékezetesek
vagy jól megragadhatóak. A lélektani jellemzést
leggyakrabban a vágy-faktor mûködésbe lépése
helyettesíti, amely egyben egy megoldandó felada-
tot is kijelöl a szereplõ számára.2 Amint a szerep-
lõ elindul vágya nyomában, máris kibontakozik
egy egyszerûbb vagy bonyolultabb cselekmény-
struktúra. Nagy általánosságban talán megkockáz-
tatható, hogy a gyermekirodalmi szereplõ kifejez,
megtestesít egy vágyat, s a vágy mintegy létre hív-
ja a karaktert. Aligha beszélhetünk a kettõrõl egy-
más nélkül.

Gellu Naum Cartea cu Apolodor címû, elõször
1959-ben megjelent verses meseregénye3 ma elemi
iskolai tananyag, a könyv a román gyermekiroda-
lom klasszikusának számít, Ada Milea kitûnõ ze-
néjének köszönhetõen4 pedig színházakba, kon-
certekre és az autósmagnókba is beköltözött. A 2013/9
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fentebb vázolt vágy-effektust két okból tartom meghatározónak a könyv kapcsán: az
egyik magának a cselekménynek a jellege, amely mintegy végigûzi Apolodort, a
pingvint a földgolyón. A pingvinhõs ugyanis akárhány kitérõ, akárhány késleltetõ té-
nyezõ után is útnak indul vágyai nyomában, „testvéreimhez vágyom én”, mondja, és
ez épp elég ahhoz, hogy újabb és újabb kalandokba bonyolódjék az összes lehetsé-
ges kontinensen, még az ûrbe is eljutva bolyongásai során. A másik ok, amiért a
vágy-tényezõ fontos, maga a név: Apolodor. Erre a névre rímel ugyanis a vágyakozás
visszatérõ szólama, amely mindig továbbgördíti a cselekményt: „Mi-e dor, mi-e dor”,
hangzik fel újra és újra a pingvin sóhaja. A „dor” szó kapcsán közismert vélemény
ráadásul a román kultúrában, hogy a vágyakozásnak egy olyan regiszterét jelenti,
amelyet ritkán jelöl külön szó más nyelvekben – valamiféle édesbús, nosztalgiával,
enyhe fájdalommal járó vágyakozásról van szó, hiszen latin szótöve közös a fájást,
fájdalmat kifejezõ „doare”, „durere” szavakéval. 

Amikor Majtényi Erik 1963-ban megjelentette a Cartea cu Apolodor magyar for-
dítását, más nevet adott a pingvinszereplõnek. Igen nehéz dolga is lett volna a nevet
megtartva megismételni az eredeti szöveg bravúrját, amely a könyv legelsõ tizen-
négy sorában tizenkét különbözõ, -or-ban végzõdõ szóval rímelteti az Apolodor
nevet… Ráadásul a név igen gyakran fordul elõ a könyv további részében is rímhely-
zetben. Bizonyára ezért döntött úgy a fordító, hogy Zebegény, a pingvin címmel je-
lenteti meg a könyv magyar változatát.5

Lássuk elõbb a névválasztások konnotációit, az ezekbõl adódó, szöveg hangula-
tát befolyásoló különbségeket. Az eredeti Apolodor változat a román kultúrában köz-
ismert: annak az építésznek a neve, aki a Traianus-oszlopot, valamint a drobetai Du-
na-hidat tervezte. Egy pingvin neveként a hatás kétségkívül humoros, épp a kont-
raszt miatt, amely az eredetileg komoly, fenséges kontextus (a klasszikus kulturális
örökség) és a cirkuszi, kortárs közeg között tapasztalható, ahol a pingvin a társulat
tagjaként énekesként szórakoztatja a közönséget.

Majtényi Erik névválasztása nem ugyanilyen logika szerint ér el humoros hatást.
Zebegény eredetileg egy Pest megyei, Árpád-kori község neve, de ebben az esetben
alighanem a szó hangzása lehetett fontos a fordító számára. A szóhangzás által ki-
váltott hatást egy emlékezetes Örkény-szöveg figyelembe vételével is alátámaszthat-
juk. Örkény így ír egy 1947-es levelében Nagy Angélának, majdani második felesé-
gének: „...a legtöbb férfi úgy néz rá a nõkre, hogy azt mondja: Ha én magát ismer-
ném, és ha maga engem szeretne, akkor én téged tegeznélek, és azt mondanám:
Zebegény. (Zebegény helyett gyakran más bûvszavakat súgnak.) – Én azonban ráné-
zek, és mindjárt azt mondom: Te Zebegény.”6 A humoros vonatkozás itt közvetlen,
Örkény azoknak a szavaknak a kontextusában helyezi el a megnevezést, amelyeket
szerelmesek szoktak becézõ bolondságként egymásnak mondogatni, s amelyek (a
helyzetbõl kilépve vagy azt kívülrõl szemlélve) ellenállhatatlanul mulatságosak. A
magyar nyelv hangzásvilágában ráadásul a „Zebegény” szó egészen más pozícióban
van, mint egy „Apolodor” típusú szó – nem véletlen, hogy ezt használva Majtényi
megismételhette fordítóként a bravúrt, hogy a könyv elsõ tizennégy sorában csupa
erre rímelõ szóval zárja a sorokat.

Mindkét változatban kétségtelen tehát a humoros hatásra való törekvés – ha csu-
pán a címet nézzük, akkor a román eredetiben ez a hatás áttételesebb. Magyar nyel-
vû analógiákat keresve, az Apolodor-könyvet olyan kalandregény-paródiaként fog-
hatjuk fel, mint amilyen Bajor Andor meseregénye, Egy bátor egér viszontagságai.7 A
Bajor-hõs neve, a Felícián legalább annyi komolyságot sugall önmagában, mint
amennyit az Apolodor – ezt a komolyságot fordítják aztán visszájukra a kalandok,
amelyekbe a mesehõsök keverednek. Bajor Andor könyvérõl írja Demény Péter:
„Minden séma megtalálható benne: a félelmet nem ismerõ hõs, a sziget, az õserdõ,24
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az Északi-sark, a tenger, a levegõég, a repülõ, a hajó, a bálnavadászat, a vészmacs-
kák, az indiánok, a kalózok és végül, de nem utolsósorban, ám annál természeteseb-
ben, a gyönyörû Cinigin Cecília, akinek képmása láttán Felícián szíve mindig meg-
dobban, pedig tudván tudja, hogy nem az õ jegyese. […] az Egy bátor egér… szuper-
paródia, abban az értelemben, hogy a kalandregények minden közhelyét kifiguráz-
za. […] A legmulatságosabb azonban az, ahogyan a szerzõ a kalandregények íróira
jellemzõ bájos tudálékosságot kipellengérezi.”8 A Bajor-féle narrátor tudálékosságá-
hoz hasonlít Naumnál az a visszatérõ, ál-autentikusságot biztosító megoldás, amikor
a cselekmény kihagyásos jellegét arra vezeti vissza az elbeszélõ, hogy a fõhõs feljegy-
zései az adott útszakaszról megsemmisültek vagy töredékesen maradtak fenn („Most
elmosódnak a sorok, / Sok minden ki van húzva itt”; „Ez bizony fejtörést okoz, / Mert
nincs beírva a noteszbe”). Bajor és Naum könyvei egyaránt kettõs kódoltságú,
„crossover” mûvek,9 egyszerre szólnak a felnõtt- és gyermekolvasóhoz. A kalandre-
gény-konvenciók beható ismerete, az ilyen jellegû narratívákban való jártasság két-
ségtelenül hozzájárul a mûvek rétegzettségének felismeréséhez.

Ha tehát a nevekbõl próbáljuk meg levezetni, némi játékos sûrítéssel, a román és
a magyar nyelven megjelent Naum-könyvek jellegét, akkor a Cartea cu Apolodor a
vágy („dor”) könyve volna, a Zebegény, a pingvin pedig az én létesülésének könyve,
hiszen a magyar változat egyik gyakori, rímhelyzetben szerepeltetett szava éppen a
Zebegényre rímelõ én. A kétféle megközelítés (egy kis lélektani áttétellel) nyilván
nem esik túlzottan messzire egymástól.

A parodisztikus történet és metamorfózisai

A Cartea cu Apolodor Gellu Naum számára 1959-ben az irodalmi élet perifériá-
ján való létezés újabb (kivételesen a maga nemében sikeres)10 állomása. A bukares-
ti szürrealista csoport egykori tagjaként életmûvének 1947 elõtti részét gyakorlati-
lag rejtegetnie kell ekkoriban a sztálinista Romániában. Az 1947 és 1968 (az
Athanor címû verseskötet megjelenésének éve) közötti idõszak a szerzõ késõbbi ön-
interpretációja szerint hosszúra nyúlt zárójel az életmû szempontjából: gyermek- és
ifjúsági könyvek, mûfordítások korszaka ez, illetõleg két olyan versesköteté,11 ame-
lyek ugyan politikai elkötelezõdésrõl tanúskodnak (leginkább a két világháború kö-
zötti, illegalista múltra visszavetítve), de amelyek fogadtatása (részben az alkalma-
zott szabadversformák, merészebb képi asszociációk, részben hangulati ambivalen-
ciák miatt) korántsem volt pozitív a korszak sztálinista kritikájában.12 Az írói pá-
lyáknak ez a modellje (amelyben egyes szerzõk nem pályájuk kezdetén megalapo-
zott, „saját” mûfajaikban – prózában, versben – alkotnak a központosított sztálinis-
ta kultúrpolitika mûködése idején, hanem eltérített pályán haladnak tovább, mûfor-
dításokat, gyermekirodalmi munkákat publikálva) korántsem ismeretlen a magyar
kultúrában sem, ráadásul számos gyermekirodalmi klasszikus születik ebben az
idõszakban, például Weöres Sándor, Tamkó Sirató Károly vagy Nemes Nagy Ágnes
dolgozószobájában. Gellu Naum Apolodorja is közkedvelt gyermekirodalmi klasszi-
kussá vált az idõk folyamán, csakhogy ennek a folyamatnak voltak köztes állomá-
sai. Az 1959-es elsõ kiadás szövege ugyanis – amelyik a szereplõválasztás, hang-
nem, narratív megoldások révén már eleve tartalmazott szubverzív vonásokat a ko-
rabeli román gyermekirodalom átlagához viszonyítva13 – eltér attól az 1975-ben
véglegesült változattól, amely ma közismert, és amelyikbõl Ada Milea zenés feldol-
gozása készült. Ebbõl természetesen az is következik, hogy a Cartea cu Apolodornak
létezik ugyan magyar fordítása, de Majtényi Erik nem a végsõ, teljes változat alap-
ján dolgozott. Lássuk röviden, miben tér el a Cartea cu Apolodor eredeti és végsõ
változata egymástól.
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Mindenekelõtt szembeötlõ a terjedelmi különbség a változatok között: az elsõ ki-
adás csupán 55 számozott, fejezetszerû részt tartalmazott, a végsõ változatban vi-
szont 71-ig jut a számozás. A különbség legnagyobbrészt újabb fejezetek, újabb bo-
lyongások beiktatásából származik. Egy helyütt azonban a meglévõ részek jelentõs
mértékben átíródnak – tegyük hozzá, az átírás kétségtelenül a könyv elõnyére válik,
ráadásul bizonyos szövegrészek az új szövegbe is változtatás nélkül átemelhetõk az
új cselekményepizód beiktatása során. A végsõ változatban ugyanis Apolodor eljut
a Holdra egy ûrhajón, az 1959-es változatban még nem. (Ne felejtsük persze azt sem,
hogy Neil Armstrong elsõ Holdra lépésére csak 1969-ben került sor.)

A jelentõs szövegbeli eltérések a Saint-Louis-epizódnál tapasztalhatóak: az ere-
deti verziónak ez a része problémamentesen beilleszthetõ akár egy hidegháborús
propagandagépezeti logikába is, hiszen egyfajta aktualizáló Amerika-kritika. Késõb-
bi, 1975 utáni kiadásokban ez a vonulat majd teljesen eltûnik a könyvbõl. Az erede-
ti változatban a pingvinszereplõ egy nemzetközi összeesküvés hálójába kerül: „Meg-
álltak a gonosztevõk / Úgy fél kettõ tájt, éjszaka / Egy régi épület elõtt. // Nagy ház
volt, múlt századbeli, / Rácsos volt minden ablaka, / Vasalt kapuja volt neki, / S a
csengõ megszólalt maga. / És nem tudni, ki írta ki, / De a kapu fölött ez állt: / Az
atombomba hívei / S alatta: Titkos társaság. // […] És magához tért Zebegény, / Kötél
és zsák már ott hevert lenn / A tanácsterem szõnyegén, / Mert ott voltak: a nagyte-
remben, / És éppen tanácskoztak ott / A leggazdagabb gazdagok, / Urai roppant va-
gyonoknak, // Tengernagyok, bankárok voltak, / Gyárosok, üzletemberek, // »Az
atombomba hívei«, // Elõttük üveg, rengeteg / Különb-különb szesszel teli.” A paro-
disztikus regiszter kétségtelen ebben a változatban is, különösen a kapu fölé kiírt
„Titkos társaság” felirat jelzi ezt. Az átírt változatban a helyszín leírása szinte válto-
zatlan, csupán „Az atombomba hívei” társaság helyére kerül egy „hagyományosabb”
amerikai, titkosan szervezõdõ társaság neve, a Ku-Klux-Klané (amely nem mellesleg
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Mark Twain Huckleberry Finnjében is felbukkan). A magához térõ pingvint így zül-
lött gazdagok képe helyett csuklyás, ronda alakok társaságának tablója fogadja. 

Az 1959-es változatban a soron következõ rakéta-epizódot egy gazdasági logiká-
jú, sötét terv elõzi meg, így határoz ugyanis a titkos társaság: „Mi mind, akik most
Saint-Louis-ban / Összegyûltünk, az egész tagság, / Így döntöttünk – persze nem
nyíltan: // Az idegen, aki most itt van / Pottyantson le mindenik ország / Fölött egy
kisebb atombombát. // S hogy titokban maradjon célja, / Vigye le egy titkos rakéta. //
És ha a háború kitör, / Mi ártatlanok vagyunk, persze, / A bombát nem tudjuk kitõl /
Kapta, nem tudjuk, hol szerezte. // És bankunk hírül adja másnap, / Hogy kölcsönt
kész örömmel adna / Mindegyik lerombolt országnak / Kilencven százalék kamatra.”
A végsõ változatban a Ku-Klux-Klan a pingvin (némileg költséges) eltávolítását ter-
vezi csupán (bosszúból, mivel egy bandatagot a pingvin elõzõleg börtönbe juttatott),
amely nem evidens gyilkosság ugyan, de valószínûtlen, hogy a pingvin visszatérjen
majd onnan, ahová egy ócska ûrhajón kilövik: a Holdról. Apolodor/Zebegény termé-
szetesen a rakétakilövés mindkét változatát szerencsésen túléli, és a továbbiakban a
mû mindkét változatában hasonlóan folytatódik útja.

Ennek az átírásnak a logikájából következik részben, hogy az átírt verzióban
Apolodor cowboyként is dolgozik egy ideig egy farmon (ennek során szereli le a ban-
ditát, akit majd megbosszul a Ku-Klux-Klan). További epizódok kerülnek be még a
könyvbe Tuniszról és a Szirtiszek vidékérõl,14 a pingvin a Szaharán átjutva bebo-
lyongja még Dél-Afrikát, majd Indiát, Tibetet, illetve a Csendes-óceáni szigetvilágot.
(Így kerekedik ki az a teljes földgömböt behálózó útvonal, amelyik az eredeti verzi-
óban még nem fogja át ennyire a világot, hiszen hiányzik belõle például Ázsia.) A
tuniszi-szaharai bolyongás következménye valószínûleg az is, hogy a könyvben fel-
bukkan egy olyan szereplõ, aki az 1959-es változatban még nem létezett: Suzy, a te-
ve: az õ testvérével találkozik Apolodor Tunisz környékén. És ugyanebben a részben,
a sivatagi bolyongás során szembesül Apolodor/Zebegény a szerelem érzésével is:
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kis híján megnõsül, bár némiképp váratlanul éri õt az apró majomlány rajongása,
akivel egy oázisban találkozik.

Talán érzékelhetõ a fenti vázlatos cselekményleírásból is, hogy az átírt változat-
ban Naum a kalandregények zsánerére erõsít rá, azok különféle változataihoz (vad-
nyugati történet, Mark Twain-féle Mississippi-történet, sivatagi kalandregény, ûruta-
zás-történet, szerelmes regény, karrierregény) közelíti pingvinje életútjának leírá-
sát.15 A kötet kitûnõ értelmezésében Roxana Florentina Jeler arra is kitér, hogy a
könyv helyszínei önmagukon túlmutató nevekként olvashatók „felnõtt” olvasatban:
„A földrajzi helynevek, úgy tûnik, nem egyszerûen az utazás helyszíneit rögzítik. In-
kább a gyermekirodalom egyfajta térképe rajzolódik ki nyomukban, olyan megálló-
helyekkel, amelyek egyben a gyermekirodalom legismertebb helyszínei is. Egy olyan
utazást kínál ezáltal, ami legalább annyi szépséggel kecsegtet, mint maga a vándor-
lás: a gyermekkor legfontosabb kötetein át történõ utazást.”16 Hogy ezek a helyszín-
választások burkolt intertextuális utalásokként olvashatók, azt megerõsíti néhány
egészen evidens intertextuális utalás is, mindenekelõtt Verne-regényekre, amelyek-

nek szereplõit parodisztikus re-
giszterbe írja át Naum:17 Cyrus
Smith, A rejtelmes sziget hõse a
Zebegényben iszákos, züllött ha-
jóskapitány. Az Öt hét léghajón
szereplõje, Fergusson doktor a po-
zitív, tudós Verne-figurák közé tar-
tozik, a Zebegény Fergus Mac-
Piggottja nevetséges „tudományos”
tételeket fogalmaz meg a marsbeli
lényekrõl a páncélba öltözött
Zebegényt leírva.18

A bõvített, elõször 1975-ben
megjelent változatban felerõsödik
tehát a kalandregényparódia-jelleg,
annál is inkább, mivel a pingvin-
szereplõ ebben a változatban már-
már követhetetlenül sokféle sze-
repben, maszkokat viselve tûnik
fel. Idõlegesen magára öltött identi-
tásaiból azonban mindannyiszor
kimozdítja õt a vágy („dor”), és
ilyenkor mindannyiszor továbbin-
dul. (A csattanó mindkét könyvben

ugyanaz: míg a könyv nagy részé-
ben a pingvint az a vágy hajtja, hogy családjával találkozzék, s ez végül a Déli-sarkon
be is következik, a vágy mozgatóereje ezzel nem áll le: a pingvint mintegy visszakül-
di a zárlat a kezdõpontba, a bukaresti cirkuszba. És elvileg minden kezdõdhetne elöl-
rõl.) Az átírás tehát csak közelíti a mûvet ahhoz a találkozási ponthoz, ahol a „vágy”
és az „én” kérdései összeérnek, hiszen ez a verzió szinte hiperbolizálja az énkeresés
motívumát, teljességgel valószerûtlenné téve azt.

A pingvinkarakter utóélete

A Cartea cu Apolodor 1959-es kiadását Jules Perahim illusztrálta, aki egyébként
számos más Naum-kötet illusztrátora, illetve Naum-mûvek társszerzõje is. Nem mel-28
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lesleg a két világháború közötti szürrealista mozgalom szimpatizánsa és jó ismerõje.
Némiképp meglepõ fordulat ezek után, hogy az 1964-es Apolodor-könyvet (A doua
carte cu Apolodor / Zebegény újabb kalandjai) maga Gellu Naum illusztrálja. A kötet
képi világa izgalmas, a szürrealista metódusok közül leginkább a kollázstechnikát al-
kalmazza: fényképeket és saját rajzokat montíroz egybe, a képek anyagszerûségét ér-
zékeltetve helyenként. 

Egészen más jellegû, más szerkezetû könyvrõl van szó, mint a Zebegény, a ping-
vin esetében. Eltûnik a lineáris cselekménystruktúra, ehelyett kis, poénokra kihe-
gyezett epizódokat láthatunk,19 ismétlõdõ szereplõkkel. Zebegény társai itt Aladár,
az oroszlán (a román változatban: Amedeu), valamint Illés, a kenguru (a román kö-
tetben: Ilie). Majtényi fordítása hasonló logika szerint jár el az Amedeu–Aladár op-
ció esetében is, mint az elsõ kötetben a Zebegény név megtalálásakor: hangulati-
hangzásbeli elemekre figyel.

A Zebegény újabb kalandjai kevésbé emlékezetes az elsõ könyvhöz képest, ugyan-
akkor legalább két szempontból érdemes figyelni a kötet világát: egyrészt azt, ahogyan

a vizualitás és a szöveg egymásba íródnak (gyakran elõfordul, hogy maga a szöveg nem
is tartalmazza a poént, csak utal a vizuálisan megjelenített csattanóra),20 másrészt azt,
ahogyan felbukkan a Gellu Naum-féle szürrealista mitológia néhány eleme: a régészet,
a víz alatti világ, a maszkcserélgetés… Ezekbõl csupán kettõt idéznék, Majtényi Erik for-
dításában: „Ahol elsüllyedt hajók / Árbocai nyugszanak, / Ahol nem zajlik a hab, / S mo-
szattól zöld a homok, / Ott jó úszni mély vizekben, / Fürgén s egyre sebesebben. // Ten-
gerfenék fövenyén, / Ahol csillan kagylók ezre, / Ott lelt végül Zebegény / Csöndes hely-
re, hûvös helyre. / Álmát pisla halak õrzik, / Õ meg fekszik, napfürdõzik” – ez a rész a
víz alatti világ, illetve az álom elszigetelõ jellegét, rejtett kincsekhez való hozzáférési
funkcióját állítja elõtérbe. A másik, vizuális csattanóra épülõ szövegben a tükör lesz az,
amelyik kiegészíti a töredékesen felszínre hozott archeológiai leletet: „Régiséget régi vá-
rak / Alján mindenki találhat. // A régészek némelyiknek / Csupán a felét lelik meg. //
Zebegény is addig ásott / Frissen, fürgén és vidáman, / Míg talált egy fél szenátort / Ócs-
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ka, sokszínû ruhában. / Aladárhoz szólt lelkesen: / – Ezt a múzeumba teszem. / Megja-
vítom ízibe, / Csak egy tükröt adj ide.” 

A komikum az említett vizuális eljárások mellett egyfajta „megcáfolt elvárás”-
effektusra épül ebben a könyvben, illetve az itt is jelen levõ parodisztikus hangnem-
bõl fakad, amelyik leglátványosabban a didaktikus történetek kifordítására, illetve a
„tanulság” eltúlzott, önmagát érvénytelenítõ jellegére alapozódik – ahol egyáltalán
találkozunk ilyesmivel.21

Ez a könyv nem módosult az újabb kiadások során, így ennek létezik teljes ma-
gyar változata, már a román nyelvû, eredeti megjelenés évébõl, ugyancsak a szerzõ
illusztrációival.

Ada Milea Apolodor-feldolgozásai elõadásra kerültek már különféle nyelveken –
angol és német változatban is elérhetõ egy-egy elõadásrészlet az interneten. Kérdés,
hogy magyarul lehetne-e a Milea-zenéhez adaptálni Majtényi Erik egyébként inven-
ciózus fordítását a pingvinszereplõ névváltozása miatt. Addig is azonban el kell ké-
szülnie egy olyan teljes magyar fordításnak, amely a könyv végsõ változatát veszi
alapul, és tartalmazza a létezõ magyar fordításból még szükségszerûen kimaradt ré-
szeket, illetve a hangsúlyosabban a kalandregény-paródia felé mutató átírásokat.
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