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A Tõke nem Lukács György mûve, Tamás
nem írhattátok együtt, Tamás

az Anti-Dühring sem Mick Jagger mûve, Tamás
összekeverted, Tamás

Lennont Leninnel, Tamás.
SPIONS: UNGVÁRI TAMÁS (1978)

„Beatles története a történelem legna-
gyobb sztorija. Hosszabb már, mint a
második világháború, és nem halt bele
senki” – idézi 1968-ból Derek Taylort, a

zenekar sajtófõnökét Ungvári Tamás Beatles-bibli-
ájának fülszövege. Érdekes, hogy az 1969-es, elsõ
megjelenést követõ bõvített, második kiadás is
meghagyja ezt a felütést, holott közben, 1980. de-
cember 8-án Mark Chapman megölte John
Lennont (s akkor az 1967-ben máig rejtélyes kö-
rülmények között elhunyt Brian Epsteinról nem is
szóltunk). Akár Molnár Gergely és a Spions „Ung-
vári Tamás” címû, parodisztikus hibajegyzéknek
is beillõ számának egyik pikírt sora is lehetett vol-
na mindez. Ettõl függetlenül Ungvári, akit kortár-
sai (Kõszeg Ferenc, Almási Miklós) tévésztárnak,
újságírónak, esztétának, rockszakértõnek, de min-
denképp a tudomány sáncain kívül állónak, legin-
kább vivõrnek tekintettek, vihart aratott a Beatles-
könyvvel. A tudomány hivatalosai annak bizonyí-
tékát látták a kötetben, hogy egy elemzésre érdem-
telen, múló divatnak hódolt a komolyabb iroda-
lomtudományi babérokra (is) ácsingózó szerzõ,
míg az akkori – az idõsebb nemzedékekre reflex-
bõl gyanakvóan tekintõ – tizen- és huszonévesek
szemszögébõl épp az volt a baj, hogy egy a „hiva- 2013/8
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talos Magyarországhoz” tartozó „idõsebb” személy (Ungvári az elsõ megjelenéskor
39 éves volt) tolakodik be a fiatalok zenei világába. A két kultúra, nevezetesen a tu-
domány magas kulturális szentélye, valamint a populáris kultúra között az akkori
Magyarországon nincs átjárás; aki ezzel próbálkozik, normaszegést követ el. 

A történet valójában nem Ungvári Tamásról, de még csak nem is a Beatlesrõl szól,
hanem a hatvanas-hetvenes évekrõl és a magyar kulturális mezõ éles – életkori, mû-
veltségbeli – megosztottságáról, melyet az akkor elementáris hatást gyakorló populá-
ris zene tett plasztikussá. Persze már nem 1958-ban vagyunk, amikor is a sajtó ré-
mülten számolt be arról, hogy kelet-európai zenekarokkal egyetemben a magyar
Holéczy együttes eksztázisba kergette a közönségét a Margitszigeten, vagy hogy a
Benkó Dixieland közönsége felháborítóan viselkedett, de mégis: a szcénával való
szembenállás lassan oldódik az idõsebb nemzedékekben.1 Pedig az ifjúsági kultúra
talán sohsem látott olyan expanziót, mint akkoriban. A Beat címû kötet szerint, amíg
1964-ben 250 együttes mûködött Budapesten és a nagyvárosokban, s 1962 körül va-
lamivel kevesebb, mint 3 ezer gitárt adnak el évente, addig 1965–66-ban 700-750 ze-
nekar mûködik már, s csak az 1966-os évben 9 ezer gitár kel el Magyarországon.2

Mindezzel együtt csak 1968-ban – a szcéna gyorsan változó kulturális logikájához
képest erõsen megkésve – jelenik meg az elsõ (egyetlen zenekar dalait tartalmazó)
magyar könnyûzenei album, a Trombitás Frédi és a rettenetes emberek az Omegától;
és szinte egyszerre állnak hosszú sorok a könyvesboltok elõtt a Beatles-bibliáért
ácsingózva, s egyszerre fordítják el fanyalogva sokan a fejüket. Ám a helyzet nem
vált sokkal kedvezõbbé a nagy nehezen meginduló lemezkiadást követõen sem, mi-
vel a 6/1971. (XII 17.) MM számú rendelettel a mûvelõdésügyi miniszter hátrányos
megkülönböztetésben részesítette a könnyûzenei szcéna képviselõit, amennyiben
nem sorolta be tevékenységüket a „társadalmilag értékes mûvészetek” közé. Ugyan
az angol mintára a fiatal tombitás Trumpeter Charlie-ra rájátszó magyar Trombitás
Frédi inkább vidám öreg zenész, „aki újra a régi”, de kik azok a „rettenetes emberek”?
Ahogyan a lemezborító fogalmaz: „Trombitás Frédi és a Rettenetes emberek – közös
ismerõseink. Frédit, a vidám öreg trombitást, aki mindig jókedvre tud deríteni mind-
annyiunkat, nagyon szeretjük. Annál kevésbé a Rettenetes embereket, mert a lila nap
és rózsaszín hold beragyogta világukkal soha meg nem barátkozunk.”

Hogy a beat megjelenése, illetve a koncertek viselkedésmódja mennyire sokkolta,
illetve töltötte el értetlenséggel az akkori negyvenes értelmiséget, jó példa lehet az
Élet és Irodalom vagy a Tükör néhány ezt fejtegetõ cikke, ám ennél messzebbre ve-
zet Heller Ágnes az Extázis 7-tõl 10-ig címû Kovács András-film kapcsán írt esszéje.
Régóta evidenciának vesszük azokat a mozdulatokat, az együtt éneklést és a bekia-
bálásokat egy koncerten, de vegyük észre, hogy ez közvetlenül a beat megjelenését
követõ idõszakban merõben szokatlan volt, amennyiben ellentmondott a klasszikus
hangversenyen megszokott (ülés, csend, koncentráció stb.) viselkedésformáknak.
Heller kifejezetten érdeklõdéssel tekint a problémára, amennyiben rákérdez: „miért
az »együtt kiabálás« vált az elsõdleges önkifejezéssé”?3 Úgy találja, hogy a klasszikus
zenei hangversenyhez képest a könnyûzenei koncerten a közönség részvétele hang-
súlyosabb, emfatikusabb, így a publikum függvényében jön létre a színpadi produk-
ció, ami magával hozza azt, hogy nincs olyan éles különbség az elõadó és a befoga-
dó között. Lényegében a spirituáléhoz, a vallásos énekek kiváltotta eksztázishoz ha-
sonlítja a beat hatását. Ez volt a Cseh–Bereményi-páros által utóbb lírai közkinccsé
tett „ifjúsági probléma” egyik eléggé nem hangsúlyozható eleme.

A fentebb idézett Beat címû kötet szerint a Beatles híre 1963 körül ért el Magya-
rországra, 1964-ben a Tükör már ír a Beatlesrõl, mondván: az ifjúság nyíltan elítéli a
felnõtt világot, nem kér belõle, inkább „gyerekeskedik, játszadozik”. Jóllehet
Sztevanovity Zorán, Illés Lajos és mások is próbálkoztak már 1959–60-tól tánczené-36
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vel, az igazi áttörés mégis 1963-ban volt, amikor is a budapesti KISZ (Kommunista
Ifjúsági Szövetség) amatõr zenei fesztivált rendezett a Sportcsarnokban. E mozzanat
hivatalos része azért fontos, mert ekkor érezte úgy a hatalom, hogy az egyre csak „fo-
kozódó ifjúsági probléma” megoldására be kell lépnie a színre, mégpedig direktív
módon, hogy ne csak kezelni, de uralni is tudja a helyzetet. A KISZ funkcionáriusai
valószínûleg valami békés amatõr zenei seregszemlére számítottak, mely jól körülír-
ja, hogy mennyire nem ismerték a szcénát. Már az is jól jellemzi a szakértelmet, hogy
az akkori zsargon az „ifjúsági amatõr zenekar”, illetve az „öntevékeny együttes” kife-
jezést favorizálta azokra a beatzenekarokra, melyek a „luxemburgi stílusnak nevezett
neoprimitív irányzatot követték”. A Sportcsarnokban fellépett a Hurricanes-
számokkal már nagy népszerûséget elérõ Illés, továbbá az akkor még inkább kezdõ
Omega, a Metro, a Scampolo s az elég szerencsétlen választásként beválogatott
Benkó Dixieland Band.

Benkõ László szerint „a koncert azzal kezdõdött, hogy a színpadon ülõ zsûrit
keményen megdobálták paradicsommal, tojással, répával. A rendezõk ugyanis […]
szarvashibát követtek el a mûsor szerkesztésénél. Fogalmuk sem volt, mi ez az új
dolog, amit néhány együttes ennyire akar.” Bródy János is igen forrónak írta le a
hangulatot, „mindenfélét dobáltak, mellettem dobtak be egy óriási bakancsot”. A
tojászáport végül Benkóék kapták meg, mivel az a dixieland, melyet õk játszottak,
1963-ban már nem fért bele a fiatalok által követelt beat kategóriájába. Ebben az
idõszakban az Illés, a Metro, a Scampolo, az Omega, a Kék Csillag, a korai Syrius
(a Baronits vezette elsõ felállás), az Echo, az Atlas No. 1 és a Sankó Group vitte a
prímet, ám feltehetõ a kérdés, hogyan tettek különbséget a rajongók az egyes zene-
karok teljesítménye között, miért preferáltak egyes együtteseket másokkal szem-
ben, ha gyakorlatilag mindenki nyugati feldolgozásokat játszott ekkoriban „ango-
lul”. Az idézõjel használata ugyancsak indokolt, mivel a korszakban csak igen ke-
vesen tudtak (jól) angolul, így terjedt el a hangzást utánzó kamuangol. Dr. Pulay
György egyik története szerint a BVSC akkor még létezõ Károly körúti vívóklubjá-
ban tartottak hétvégenként beat-koncerteket a zenekarukkal, s mivel ez még a
„koppintós” korszak volt, az énekesek felvételénél az nyomott a legtöbbet a latban,
hogy ki tudott jobban halandzsázni angolul. „Volt egy különösen szerencsétlen
énekes fiú – meséli –, akinek viszont az apja valami fejes volt a BVSC-nél, ezért
nem lehetett egyszerûen csak elküldeni, ugyanakkor az angol halandzsájába rend-
szeresen belekeverte azt a fantáziaszót, hogy »cóken«, amitõl mindenkinek
röhögõgörcse lett. Ezért az énekes fiút csak úgy nevezték, hogy Cóken”.4 A legfon-
tosabb tehát nem az elõadó hangszeres képzettsége, színpadi magatartása vagy va-
lódi angoltudása volt, hanem egy-egy esetleges adottság, mint például: hasonlít a
hangja a Roy Orbisonéra vagy kitûnõen tud kamuangolt improvizálni, mint az
imént felidézett Cóken.

Sõt, mint a már idézett Beat címû zeneszociológiai kutatás rámutat, roppant ko-
moly szerepe volt az együttes körül csoportosuló faneknek, rajongóknak is, mivel a
klubba betévedõ tizenéves nemcsak zenekart választott magának, de rajongótábort,
közönséget is. Az utóbbi tényezõt azért sem árt eléggé hangsúlyozni, mert a televí-
zió és a rádió ekkoriban még nem kultiválta a beatzenét, így csatornák híján nagy
szerepe volt az informalitásnak: vadonatúj számokhoz, felvételekhez hozzájutni,
koncertekrõl információt kapni a legkönnyebben a magnós klubokon, kisebb, már-
már szekta jellegû társaságokon keresztül lehetett: így alakult ki és állandósult az ún.
„egyzenekari hívõ” ideáltípusa (illésesek, metrósok, omegások). A zenekarok eseté-
ben pedig az lesz a következõ jelentõs fordulat, amikor a nyugati zenekarok reperto-
árjának másolása, koppintása helyett, mellett elkezdenek saját számokat, szöveget ír-
ni, zenét szerezni.

37
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Mélyen jellemzõ az a mozzanat, hogy amikor az Illés együttes megírja és angol
nyelvû repertoárjába beilleszti elsõ magyar nyelvû számát, az „Ó, mondd!” címû dalt
– a közönség gyakorlatilag észre sem vette a váltást. Nyilván a technikai feltételek
(hangosítás, erõsítõk, hangfalak) kezdetlegessége is befolyásolta a fogadtatást, de az
is benne lehetett, hogy nem figyeltek a szövegre, hisz a közönség nagy része megfe-
lelõ angol nyelvtudás híján többnyire úgysem értette. Nincs itt tér ennek alapos kö-
rüljárására, így csak két tényezõt emelnénk ki. Az egyik, hogy ebben az idõszakban
csak kevesek számára létezett a beatzene rögzített zeneként; a többség akkor hallot-
ta, ha „kifogott” egy-egy számot a luxemburgi rádióban (innen a „luxemburgi stílus”
neve), vagy lehetõsége adódott magnós klubban hallgatni. A ma evidensnek tûnõ
magányos, tetszés szerinti utcán, otthon, utazás közbeni stb. zenehallgatás elképzel-
hetetlen volt, így sokkal nagyobb hangsúlyt kapott az élõ zene, melynek során a ma-
gyar zenekarok eljátszották az angol nyelvû kedvenceket. A másik pedig, hogy az an-
golszász beatzene egészen egyszerûen leképezte az akkori fiatalság részére azt az el-
képzelt Nyugatot és a hozzá szorosan tapadó szabadság fogalmát, melyet gyakorlati-
lag alig ismerhetett tapasztalati szinten. A beat-, sõt tágabban a könnyûzene volt a
magyar ifjúság számára az occidentalizmus legfontosabb csatornája, mely megjele-
nítette azt a Nyugatot, melyrõl voltaképpen – utazási lehetõségek híján – sejtelme
sem volt, s melynek törvényeit – mint utóbb kiderült – a beleképzelés megszépítõ
munkája révén jócskán félreértette. Tegyük hozzá, ez majdnem szükségszerû volt.

„Nemcsak gitáros volt [Radics Béla], õ volt a magyar Jimi Hendrix” – mondta De-
ák Bill Gyula Kisfaludy András R. B. kapitány címû filmjében, s ezzel a véleményé-
vel koránt sincs egyedül Magyarországon. Számunkra itt és most nem az a kérdés,
hogy ez igaz vagy sem, bár Radics kivételes hangszeres tudásához nem sok kétség
férhet, hanem: a megfeleltetés. A hatvanas évek zenéjének kulturális logikája ugyan-
is szomjazza az ilyen típusú megfeleltetéseket, amirõl fentebb is szóltunk már.
Radics Béla esetében annyiban bonyolódik a helyzet, hogy egy kivételes képességû,
a rockzene történetének talán legnagyobb hatású gitárosához szokták hasonlítani,
melyben implicit módon az is benne foglaltatik, hogy nem akárki tudja Hendrixet
utánozni. Nincs itt tér ennek a kivételes képességû zenésznek a pályafutását még
csak slágvortokban sem átfutni, legyen elég arra utalnunk, hogy korai korszakában
követte az idõszak zenei logikáját. 1961-tõl a Magyar Acélárugyár big bandjében kez-
dett, majd másokhoz hasonlóan õ is angolszász dalokat játszott, elsõsorban is
Venturest, mely Hendrix elõtt a progresszív gitárhangzást jelentette neki, majd a
klasszikus korszak tetõpontja az Atlantis együttes, vagyis a magyar beat, természete-
sen angolszász zenével (Kinks, Dave Clark Five, Ray Charles, Rolling Stones,
Animals, Beatles stb.) 1964/65 körül. Az Illés kapcsán bevezetett váltás, nevezete-
sen, hogy fokozatosan saját számokból építkezõ repertoárt állítanak össze, azonban
Radics esetében problematikus volt. Nem mintha zeneszerzõi képességeiben lett vol-
na a hiba (hisz ennek ellenkezõjét a Taurus-korszakban bõven bizonyította), inkább
az eredeti hangzáshoz való ragaszkodás okán; Radics Béla mindvégig a „brit szel-
lem” mellett tette le a voksát, ami azt is jelentette számára, hogy beat-, majd egyre
inkább rockzenét – nyelvtudás ide vagy oda – csak angolul lehet játszani. Ebben a
tekintetben érdemes belehallgatni néhány korabeli felvételbe, melyen Radics kamu-
angol nyelven énekel, vagyis a felvételekrõl jól-rosszul levett szövegeket adja elõ ha-
landzsában. Ebben a fajta anglo-, sõt egyre inkább Amerika-mániával korántsem volt
egyedül, gondoljunk csak Barta Tamás rögeszmés vonzódására az amerikai kultúrá-
hoz, mely végül az LGT egyesült államokbeli turnéját követõen az emigrációhoz s a
teljes talajvesztéshez, végül a halálához vezetett. Ezzel csak azt szeretnénk hangsú-
lyozni, hogy ezek a kulturális félreértések, melyek a kort s annak jeles szereplõit is
jellemezték, nem olcsó kis tévedések voltak: sajnos Barta is (34 évesen, 1982-ben38
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halt meg), Radics is (36 évesen, ugyancsak 1982-ben távozott) drágán megfizetett ér-
te. Öt évvel késõbb, egy svédországi emigrálási kísérletet követõen a P. Mobil kitûnõ
gitárosa, az „angolul gitározó” Bencsik Sándor is egy ausztriai menekülttáborban
halt meg máig tisztázatlan körülmények között 35 éves korában.

Radics „brit szellemhez” való rögeszmés ragaszkodásának azonban még egy kö-
vetkezménye volt. A hatvanas évek közepétõl ugyanis, ahogyan a magyar zenekarok
egyre inkább saját számokból építkezõ, magyar nyelvû repertoárt alakítottak ki, elvi-
leg lehetõség nyílt arra, hogy zenéjük ne „csak” a koncert illanékony mûfajában tud-
jon élni, hanem bakelitkorongon megjelenõ rögzített zeneként is fennmaradjon. Ez
természetesen nemcsak az utókor szempontjából, de a terjesztés, a promóció miatt
is egyre elengedhetetlenebbé vált abban a korszakban, amikor Nyugaton, bár lassan-
ként a Faltól keletre is, a könnyûzene nemcsak az ifjúsági kultúra része, de egyre in-
kább üzlet is volt. Radics azzal, hogy hajthatatlan módon ragaszkodott ahhoz, hogy
csakis angolszász kedvenceit játssza például a Sakk-Matt, illetve a Tûzkerék együt-
tessel, voltaképpen lehetetlenné tette önmaga és társai számára, hogy zenéjük kano-
nizálódjon. Hiába tudott olyasmit a színpadon Radics a gitárjátéktól a fej felett való,
majd a foggal gitározás látványeleméig, amelyért megõrült a közönsége, nem nehéz
belátni, hogy abszurd lett volna a Jimi Hendrix, Cream és mások számait elsõ osztá-
lyúan játszó zenekar produkcióját egy magyar zenekartól hanglemezen kiadni. Ami-
kor Radics is érzékelte a helyzet ellentmondásosságát, ésszerû kompromisszumot
kötött, ebbõl született meg 1972 tavaszán Taurus Ex T 25-75-82 nevû zenekara,
melynek teljesítményével – a kortárs Syrius mellett – a progresszív magyar rockze-
ne történetének legszebb lapjaira írta be magát a gitáros. Itt elvben elhárult a fenteb-
bi akadály, amennyiben saját zenével és többnyire Horváth Attila szövegeivel ké-
szültek el a dalok – ám lemez mégsem lett. A kortársak elbeszéléseibõl egyértelmû-
en kitûnik, hogy a Taurusszal Radics szinte mindent egy lapra tett fel a vágyott al-
bum érdekében (még Som Lajost is „lecserélte” Zoránra egy adott pillanatban), s jól-
lehet zene és szöveg tekintetében az anyag lemezérett volt, politikai és kulturális
okokból mégsem születhetett meg az album.

Nagyon messze vezetne, ha személyes és szeszélyes döntéseken túl megpróbál-
nánk valamilyen kulturális és társadalompolitikai logikát találni arra, hogy mikor,
kinek és hogyan lehetett lemeze Magyarországon ebben az idõszakban. A szcénát a
szó szoros értelmében uraló Erdõs Péter, akit hatalomgyakorlás és a tét nélküli szó-
kimondás gátlástalanságában aligha lehetett volna felülmúlni, egy kései interjújában
„elemzi” a magyar könnyûzenei elit hatvanas években induló s két évtized múltán
befutott alakjait. Abban, ahogyan név szerint végigminõsítette az akkori – ahogy Er-
dõs ejtette – „poppélet” (sic!) elitjét, nem is az a meglepõ, hogy majdnem mindenkit
szeretetteljes fölénnyel leszól, hanem az, ahogyan Bródy Jánosról beszél: „õ egy
egyenrangú értelmiségi ember.” Hogy kellene mármost értenünk azt, hogy egyenran-
gú? Hisz ha komolyan vesszük a magát popmenedzsernek nevezõ Erdõs megnyilat-
kozását, akkor logikusan következik, hogy a többieket (többnyire) nem tekintette an-
nak; pláne azokat nem, akik még a nevezett interjúban lévõ elithez sem tartoztak. Ez
az a pont, ahol világosan érzékelhetõ, hogy Erdõs milyen világosan felmérte, „kivel”
áll szemben, milyen társadalmi és kulturális tõkével, kapcsolatokkal rendelkezik a
vele szemben ülõ zenész. Viselkedésébõl, regnálásából fakadó döntése természete-
sen nem zenei, esztétikai természetû volt, hanem tisztán hatalmi jellegû.

Nem érdemes hosszasan ragozni azt, hogy a külvárosi, angyalföldi, formális isko-
lai végzettséggel alig rendelkezõ, bár autodidakta mûveltségû Radics Béla nem tu-
dott labdába rúgni az értelmiségi felmenõkkel bíró muzsikusokkal szemben. Az õ te-
repe nem a Vörösmarty téri „Elizélt palota”, vagyis a mára lebontott ORI-székház
volt, ahol a Magyar Hanglemezgyártó irodái is mûködtek, hanem a külváros, ahol ze-
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nekaraival többnyire játszott, egyebek mellett a csepeli Radnóti Mûvelõdési Ház, az
újpesti Munkásotthon, a kiszuglói Danuvia Mûvelõdési Ház.5 Anyanyelve nem vá-
lasztékos, udvariaskodó egyezkedés és tárgyalás, hanem a kemény külvárosi dzsun-
gaság, mely bizonyos értelemben zenéjének hitelességét is adta nemcsak önmaga és
környezete, hanem a közönség számára is. Már a szóhasználat is árulkodó, mert az
elég homályos jelentésû „dzsunga” feltehetõen a „jungle” egyik ihletett magyarítása.
Ahogyan Kisfaludy már idézett filmjében Deák Bill Gyula kifejti, „a belvárosiak ezt
sohasem fogják megérteni […], azok a gyerekek, akik benne vannak a vajban meg a
jóban, soha nem fogják úgy érezni a rockzenét, meg a blueszenét. […] Ehhez kell az
a kis dzsungaság, az a kis nélkülözés, az a környezet, ahogy élt a Béla is, meg ahogy
élünk mi is.” Az angyalföldi Tripolisz és környéke nevelte fel Radics Bélát, aki – a
filmben idézett – naplója tanúsága szerint már kamaszkorában is érezte, sõt meg-
szenvedte a külvárosi létet és a hozzá kapcsolódó alávetett osztályhelyzetet. 1962.
augusztus 20-án, amikor is az ünnep alkalmából bementek a belvárosba, az alábbi
bejegyzés olvasható naplójában: „ott volt Budapest összes belvárosi elitje, mennyi
szemét egy rakáson. Undorítóak voltak, kilógtunk közülük. Látni a ruhájukon, hogy
õk mások.”6

Radics Béla igazi tragédiája az volt, hogy miután – igaz, megkésve – elfogadta,
hogy a számára nagy sikereket hozó koppintós korszaknak vége (hisz senki nem tu-
dott akkoriban úgy játszani Jimi Hendrixet, mint õ), s a Taurusszal saját számokat ké-
szítettek, bebizonyosodott, hogy a munkásállamban épp külvárosi munkásnak lenni
a legnehezebb. Ez a munkásállam korántsem azonos a Bernáth Aurél festette, a Ká-
dár-korszak vizuális politikai allegóriájaként kezelhetõ, a társadalmi egyenlõtlensé-
geket kiküszöbölõ, az igazságosság világát vizionáló seccóval, melynek címe történe-
tesen szintén Munkásállam volt. A hivatalos beszédrendben untig a munkásosztály-
ra hivatkozó rendszer alaptapasztalata az anómia volt, nevezetesen, hogy a hivatalo-
san kimondott és a mindennapokban tapasztalt világ értékrendszere között primitív
szakadék tátong. Ez nemcsak Radics, hanem sok hozzá hasonló zenész számára meg-
határozó élmény volt, korántsem csoda, hogy sokan a rendszer keretein kívül, az ide-
ig-óráig vigaszként mûködõ, elképzelt occidentalizmusban (Radics számára ez a
„brit szellem”) vagy nemegyszer a deviáns életformákban kerestek menedéket. S
amikor a mindennapok dzsungasága felett érzett elkeseredettségen a „brit szellem”,
a rockzene szabadsága és ereje sem segített, akkor még mindig ott voltak a mestersé-
ges mennyországok, melyek 1982. október 18-án Radics Béla halálát okozták.

A kamuangol, a brit szellem, a dzsungaság, az utánzás vagy a ma már hatvanas
éveiket taposó egykori tinédzserek ordítozása kapcsán talán somolyogni támad ked-
ve a mai olvasónak; ez a finoman gúnyos attitûd igen messze áll e sorok írójának in-
tenciójától. Az a megvesztegethetetlenség, mellyel a hatvanas évek ifjúsága a szabad-
ságot vágyta és kereste zenében, mûvészetben, képzeletben, térben, idõben, érzel-
mekben, életstílusban, szexben, éppen az ellenkezõje annak a dühösen jelenorien-
tált, biztonságra vágyó, munkakeresõ pragmatizmusnak, mellyel a mai egyetemisták
túlnyomó többsége bír. Ez legkevésbé a mai fiatalok hibája, hisz a „dolgozz mihama-
rabb!”, a „tedd magad hasznossá!” jelszavai mérgezik már évtizedek óta szellemi
környezetünket. E szörnyû pragmatizmus nyíltan elítéli, sõt ellehetetleníti az inak-
tív ábrándozás vagy a tétova céltalanság mézédes pillanatait. A szabad szerelem ár-
folyama csökken, a hatvanas-hetvenes évek ellenkultúrájában komolyan vett, „stay
hungry, stay foolish” mára sikerkalauzok frázisává vált. Bárha remélhetnénk, hogy a
zabolátlan képzelõerõ dzsunga brókerei egyszer megint fellendítik a szabad szere-
lem árfolyamát!
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