
Freedom, freedom
Give to me

That’s what I need
Freedom, freedom

To live
Freedom, freedom

That’s what I need.
JIMI HENDRIX: FREEDOM

1968. augusztus 22-én családunkkal és a nagy-
bátyámék családjával nyaraltunk a kies erdõvidé-
ki  fürdõhelyen, Uzonkában, amikor az ott is meg-
levõ „világvevõ” rádiók és a bakaposta révén tudo-
mást szereztünk Csehszlovákia megszállásáról.
(Amint ismeretes, a Varsói Szerzõdés bevonuló
erõiben – Bulgária, Lengyelország, Magyarország,
Német Demokratikus Köztársaság, Szovjetunió –
nem vett részt Románia hadereje, ami hosszú
idõkre – de alighanem mindvégig – meghatározta
aztán Románia külpolitikai helyzetét és szereple-
hetõségeit, valamint Nicolae Ceauºescu legitimitá-
sát és helyzetének belsõ konszolidációját. Ekkor
születtek meg a magyar értelmiséggel kötött
kompromisszum nyomán a nemzetiség nagy kul-
turális intézményei.)

Apám bodosi szülõházának udvarán ott állt a
nagymamám, aki csípõre tett kézzel, szemüvegét
ezúttal pontosan az orrnyergére illesztve csak várt
feszülten és köszöntött bennünket nyugtalanul:
„Végre megjöttetek!” Másik nagybátyám, a máso-
dik világháború honvédtüzér veteránja pedig e
szavakat intézte apámhoz – arcán furcsa mosoly
villant: ”Öcsém, itt a háború!” Volt ebben a mo-
solyban valami örömteljesen ijesztõ sötét fény,
ami azóta is foglalkoztat. Nyilván a faluban össze-
beszélõ veteránok akkor már tisztában voltak az-26
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tulajdonosai uralják 
a várost.
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zal, hogy az „orosz” megszállhatja Romániát – csakhogy akkor már más kontextusa
lehet ennek a magyar kisebbség számára… Ezt a feltételezést igazolhatom, mert be-
sorozott határõr katona koromban Máramarosszigeten a tisztjeink elmesélték ne-
künk, hogy bizony számoltak ezzel a lehetõséggel (de még az erre vonatkozó hadmû-
veleti tervekbe is beavattak).

Tizennégy éves voltam akkor, és ha valaki megkérdezné, hogy ez volt számomra
akkor Erdélyben a prágai tavasz, ami végül is és mégis csak az emberarcú szocializ-
mus humanizmusát kellett volna meghozza – talán nemcsak Csehszlovákiának, ha-
nem a létezett szocializmus többi országának is –, akkor azt kellene mondanom,
hogy igen, ez volt számomra a prágai tavasz. És ennek részben az lehetett a magya-
rázata, hogy ekkor kezdõdtek (hozzávetõleg a hetvenes évek közepéig tartottak) Ro-
mánia legjobb évei: az osztályharc nagyjából lecsengett, az embereknek volt munka-
helye, fizetése és lakása, és valóban milliós tömegek nyaraltak a tengerpartokon és a
hegyekben, ideológiában ment a szocialista humanizmus romániai változata.

A kolozsvári Donát úti 15-ös számú Líceumba jártam akkor, és valószínûleg él-
tem volna tovább én is az akkori iskolások valóban kiegyensúlyozott, unalmasacska
életét, ha a különbözõ, mára már szinte összefoghatatlan és kielemezhetetlen impul-
zusok hatására, egy egész nyári keresményembõl (cseresznye és fekete áfonya szedé-
se a kolozsvári Palocsay-kertben) meg nem vásároltam volna életem elsõ gitárját, ami
akkor 350 lej volt (nagyjából ma is annyi lenne). A legolcsóbb tömeggitár volt, még
a fedõlapja is furnérlemezbõl, ámde a régeni mesterek dicséretére legyen mondva, a
nyak és a fogólap rendesen meg volt csinálva, a húrtartó csavarok is állták a hango-
lást, a ragasztás-préselés meg olyan volt, mint az atom. Ma is fülembe búg mély, ko-
pottas, döngõ hangja – amely persze azonnal érdekessé változott, amikor jóval ké-
sõbben hangszedõt szereltünk rá. (De ez szinte egy másik történet.) És 1968 nyarán,
egy iskolai záróünnepségen már a Beatles híres Yellow Submarine-jének a mintájára
húztam a saját Sárga tengeralattjárómat. (Remélem, csak a saját zenei memóriámban
kísért vissza – mert kísért – mûvem és annak elõadása.)

Itt van a kezdõpont. Ezzel indul életem megélésének és boldogságának a történe-
te (mert akárhány valódi zenész vagy zenerajongó beatnikkel beszéltem errõl késõbb
– és elég sokkal beszéltem -, mindegyik, kivétel, feltétel és ellentmondás nélkül tud-
ta azt állítani, hogy ez volt az élet, amiért érdemes volt… a napfény az erdei tisztá-
son, a memória mindent besugárzó világossága, a megélés ténye és típusa más meg-
élések számára). 

A gitárral és a hozzávetõleges tudománnyal másvalami is elkezdõdött: a kaszthoz
tartozás felemelõ érzése és nyugtalansága. Mert akármennyire is kezdetleges volt a
hangszeres tudásom (tudása a magamfajta kicsiknek és kezdõknek), a „nagyok” még-
is odaengedtek a maguk közelébe, a szeretetteljes lenézés fénysugarába, és amikor lát-
ták fájdalmas és elveszett ügyetlenségünket egy-egy fogás, akkord megtanulásában,
akkor magukhoz intettek, kikapták kezünkbõl vacak kis hangszereinket, köptek egyet
a földre, kézbe kapták reszketõ bal markunkat, és immár bogosodó ujjaikkal és ujjbe-
gyeiken azokkal a tiszta büszkeséget hordozó kemény szarukkal leszorították ujjacs-
káinkat, hogy csak úgy roppant, hogy véssük örökre az eszünkbe az F-moll 7 akkord-
ját például. Azzal együtt, hogy milyen átvezetésekhez, átkötésekhez alkalmas.

Az iskola egyik termében történt mindez, ahol a  nagyzenekar engedélyt kapott
az állandó próbálásra (néha persze kihajigálták, de mivel az iskola presztízsét emel-
ték, rövidesen ismét visszaengedték õket, sõt immár pódiumot is építettek az emele-
ti folyosó végébe a számukra). Õk voltak a legenda, az istenek, isteneink: a BEAT
GROUP 13 zenészei, – mert csak hozzávetõlegesen voltak állandó zenészei, sokszor
változott a felállás. És elsõsorban és számomra is megjelent az élõ legenda, az
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idólum, maga Pap Géza1, a szólógitáros (immár a kolozsvári Házsongárdi temetõ-
ben), mellette meg akkoriban Kasszián László és mindenesként Korondán Sándor.
Minden szabad idõnkben ész nélkül loholtunk vissza az iskolába, hogy a próbákat
hallhassuk, megtanuljuk a stimmeket, amelyeket aztán a végtelenségig próbáltunk
otthon. A Beat Group elismerten Kolozsvár legjobb magyar pop-rock zenekara volt,
nem utolsósorban Pap Géza istenáldotta szólista tehetsége miatt, mely tehetségénél
csak óriási szorgalma volt nagyobb, amellyel otthoni garázsukban is folytatta Jimi
Hendrix és Alvin Lee gitárjátékának az elemzését és elsajátítását. Most csak annyit
róla, hogy egyáltalán nem volt – központi szerepébõl és legendájából következõen –
távolságtartó és rátarti, nem, áradt belõle a hangos  életöröm, az emberszeretet, a ta-
nítás vágya, a rokonszenv, ebben fürdõztünk. Mellette csendesen és csodálattal lehe-
tett lélegezni. Jutott belõle mindenkinek. Nagyon férfias jelenség volt mély, rekedtes
hangjával és barkójával. Mindig fekete klumpában, kizárólag Levi Strauss (!) jeans-
ben,  kihajtott fehér gyolcsingben járt. (Tudni való volt: a Lee, a Jordan’s, a Levi’s ala-
csonyrendû márkáknak számítottak, amit csak a „nyálasok” viseltek. Még egy sze-
métbe hajított ócska cájgnadrágot is inkább felvett a magára valamit adó kasztbeli,
mint egy magyar Trappert.) Ha Guzu valami neki nem tetszõt látott, hallott, tapasz-
talt, könyörtelen, de vidám szigorral és humorral vágott oda. Valami elképesztõ
emelkedést jelentett a ranglétrán, amikor már kézbe vehettem híres, nagyméretû fe-
kete gitárját a lazán lelógó torzító karral (elsõ fokozat), próbálhattam, késõbb hordoz-
hattam utána (második, fegyverhordozói fokozat), majd évekkel késõbb, akkori isko-
lám, a 11. számú líceum dísztermében, egy hétvégi bulin (200 ember elõtt) lazán át-
adta nekem a feketét avval, hogy húzzak el vagy két bluest („ahhoz legalább értesz”).
Azt hittem, gitárostól, kábelestõl kiszállok az ablakon, és mögöttem sugárcsóvával
elhúzok az iskola fölött. 

De én nem akartam autodidakta maradni, ezért 1968 õszén (végül is nekem is
minden 1968-ban kezdõdött) jelentkeztem a klasszikus gitárstúdiumra. Magántaná-
rom Jánossy Ferenc volt, és hetente jártam hozzá a Petrozsény utca 13. szám alá, át-
vettük az õ teljes gitáriskoláját. (Civilként az akkori Népi Mûvészeti Iskolában taní-
tott, és az ottani kurzusok számára alkotott meg egy Bevezetést.) Halk szavú, nagyon
precíz ember volt, aki mástól is megkövetelte a fogás pontosságát és a tiszta hang-
zást (!), – valljuk be, nem ez volt a pop-rock erõssége. Természetesen a Carcassi és
Carulli hármashangzatokra épített kis darabjai a hangszernek és a hangzásnak olyan
dimenzióit mutatták meg nekem, amit addig még csak nem is sejthettem. Ha kedve
volt, néha eljátszott egy-két darabot a századforduló olasz impresszionista gitárre-
pertóriumából. Amibõl csak sejthettem, hogy hol és mit is tanulhatott. (Magáról so-
ha nem beszélt akkurátus polgári ízléssel berendezett szobája falai között.) Emellett
Pozsonyi jazz-gitáriskolájának a csuklótörõ akkordjátékát is próbálgattam, csakhogy
erre már nem akadt tanár. 

Akkoriban még teljében volt a mozgalmat definiáló beatlemania2 (ámbár, amint
ismeretes, 1968-tól kezdõdõen a Beatlesben már a törés jelei mutatkoztak, a zenekar
tagjai különutasok lettek, 1970-ig viszont még ontották a közös lemezeket). A mi
kasztunkban a keményebb rock járta (Rolling Stones, Cream, Eric Clapton,Traffic,
Ten Years After) – jóllehet az utólagos összenézés után kiderül, hogy a tanulókörben
minden kolozsvári beat-rock zenekar a Shadows számain találta meg a hangzását –,
tehát mindaz, amit egy klasszikus felállású gitárzenekar hangszeres zeneként prob-
lémamentesen elõ tud adni. Nyilván a vokál az egy más, nehéz kérdés, és ezért is
alakultak – gondolom én -– ebbe az irányba a preferenciák. Ez viszont egy tiszta, fér-
fias szabadságzene, és mint ilyen nyilván ízlésformáló dolog is, erõs szûrõ. Mindez
nem jelentette, hogy mindenki ne csodálta volna a Beatles-produkciót, ami nem csak28
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a hihetetlenül érzékenyre szerelt vokál miatt nem utánozható. Vannak itt más prob-
lémák is: senki nem sejti például, hogy a még oly egyszerûnek látszó Back in the
USSR is milyen nehéz ritmikai problémákat jelenthet: elõször is a közepétõl kell
hosszasan próbálni, hogy a megfelelõ lüktetés bejöjjön a szám elejérõl, gyakorlatilag
egy órát kell melegíteni, amíg az ember eltalálja az elejének a lüktetõ ritmusát, majd
oda kell figyelni a ritmustörésre, ami aztán lefékezi az egészet. Szóval nagyon lezser-
nek kell lenni ahhoz, hogy az egész kijöjjön. (És szeretett Guzunknak is egy álló órát
kellett a dresszúrát végeznie a Beat Grouppal, mígnem a lezserül feszes összetartás
kialakult.)

Itt kell választ adni egy döntõen fontos zeneesztétikai kérdésre, aminek a megfej-
tésével eléggé sokat bíbelõdtek a muzikológusok. Az senki számára nem volt kétsé-
ges, hogy a korszak rockzenéjétõl eltérõen a keményvonalas  angol-amerikai beat, te-
hát azok a zenekarok, amelyekre a fentebbiekben utaltam, valamiképpen Amerika
mélységének a ritmikai és hangzásvilágát hozzák,  óriási kulturális-civilizációs kü-
lönbséget jelentenek, „árad belõle a szabadság”, teljesen más, mint a mi tájaink folk-
lórja és mûdalos tánczenei hagyománya. A muzikológia válasza a kérdésre az ún.
groove-összefüggések, aminek ma már nagy irodalma van – jóllehet szigorúbb szak-
mai szempontokból nem teljesen elfogadott magyarázatról van szó. Az amerikai né-
ger folklór, amely a spirituálékba is beépül, olyan ritmikai elemekre épül, amelyek
az együtt éneklés folyamán létrejött együtt hajladozást és együtt légzést is alkalmaz-
zák (a nagyon régi európai munkadalokkal lehet itt összefüggést teremteni). Ennek
az együtt légzésnek és együtt hajladozásnak az eredményeképpen az ember mintegy
„kibillen a barázdából” („get out of the groove”), mámoros élvezeti állapotba kerül.
(Ma már azt is vizsgálják, hogy milyen neuropszichiátriai-lokomotoros összefüggé-
sei vannak ennek.) Végeredményben a mûzenében elsõ ízben leginkább a swingben
(és következésképpen a „szvingelésben”) formalizálódott ama elõadói és kompozíci-
ós technikáról van szó, amelynek értelmében a dallamvonalat-intonációt képviselõ
hangszereknek és hangszercsoportoknak is erõteljes ritmikai funkciójuk van, és
mintegy betagolódnak az ütõsök csoportjába. Mindez kifejezõdik az elõadás látható
módjában: együtt hajladoznak. Elsõsorban a bõgõ-, majd nyomában a különbözõ tí-
pusú basszus- és nyilván ritmusgitárok kapják el ezt a funkciót – a groove  végül
együttérzést és együttélést jelent –, ami messzemenõen más, mint az európai elõadói
mód, amely a ritmikai szekciónak statikusabb  (háttér)szerepet szán, amely a tempó
szempontjából biztosítja és precizírozza az elõadást. Leegyszerûsítve az alábbi zenei
mondattal ábrázolják a szóló és ritmus teljes azonosságát (ez amolyan logója a
groove-nak): 

A beat hangzásvilágának természetesen más gyökerei is vannak, ámde a groove-
kérdésen érdemes eltöprengeni. Végeredményben kell lennie egy olyan összetevõ-
nek, amely az átélésben ezt minden mástól megkülönbözteti és elválasztja az 1971-
es évek utáni beat-rock zenei fejleményektõl – akármilyen színvonalasak is azok. 

A szabadság zenéjének az átélése pszichikusan felszabadította a beatnikeket,
spontánabbá, keresetlenebbé tette a viselkedést és a szóhasználatot, preferálta a rá-
és együttérzést, lebontotta a sok rettenetes viselkedési és kommunikációs sémát, ne-
vetségessé tette azokat. Közelebb hozta az embereket egymáshoz, kiengedte termé-
szetes érzelmeiket. 1970 nyarán voltunk elsõ ízben a Szent Anna-tónál, akkor már
mint „hippik”, ami a szakadtas jeanseket és a kötelezõ hosszú hajakat meg a bárány-
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bõr mellényt jelentette (ez szinte kötelezõ viseletnek számított). A brassói szász fia-
talok exkluzív tábora mellett jelentõs volt a marosvásárhelyiek, kisebb mértékben a
sepsiszentgyörgyi táborozók jelenléte (utóbbiak voltak a kolozsváriak szomszédai a
Bükszádra levezetõ ösvény mellett). Az esti tábortüzek mellett mindenhol folyt az
éjszakába nyúló éneklés – kevés alkohol mellett, kábítószerrõl itt minálunk csak az
újságokban volt szó –, folyt a tutajozás és mellette az  erdei élet. Mindenki minden-
kivel találkozott, ismerkedett és barátkozott, és megvolt a mindent átható mennyei
béke – anélkül hogy valaki ezt jelszószerûen feldobta volna (jóllehet a hippi kitûzõk
és a tyúkláb-medál, no meg a kendõvel bekötött fej – nem feltétlenül, de – megvol-
tak). A túláradó szerelmet képviselve költözött be egyik barátnõnk külön sátorba,
ahol kegyekben részesítette az õt meglátogató kiválasztottakat – de ezt nem kell túl-
ságosan komolyan venni. A hippi külsõségek mellett sokkal fontosabb volt az a tisz-
ta ökológiai pedantéria és éjjeli õrséggel biztosított saját  rend, ahogyan az egyes kis
táborok a maguk életét megszervezték, és aminek – miután 1972-tõl a tóparti tábo-
rozást megtiltották – soha nem láttam nyomát. Ezekre az iniciatorikus hetekre ké-
sõbb mindenki élete meghatározó eseményeként emlékezett vissza. 

A zene mellett nyilván nagyon fontosak voltak a dalszövegek is, a maguk végte-
len változatosságában. Janis Joplin és Jimi Hendrix kevéssé artikulált szövegeitõl a
karakteres balladisztikus lyricsig (például az Emerson) sok fontos impulzust tartal-
mazott, az önmegfogalmazást segítette. Ezen túl azonban, ha valaki elmélyed a leg-
jobb szövegekben, azt látja, hogy mindig dilemmaszerûen fogalmaznak meg egy el-
határozó életmozzanatot: vagy-vagy. Ha életed valamerre hajlik, akkor vagy válasz-
tanod kell, vagy törik, vagy-vagy. Nincs kiút, döntened kell, jobb felkészülni, mert
rossz esetben gyilkosság is lehet a vége. („Megöltem a nõt, az ágyban heverõt” – Jimi
Hendrix: Hey Joe.) Benne van ezekben a szövegekben a szabadság dilemmája egzisz-
tencialista alapokon. 

De hát milyen zene volt a levegõben? Azaz mi áradt éjjel-nappal az elektroncsö-
ves Philips és Pacsirta rádiókból, meg lassan a tranzisztorosokból is? Mi folyt a szo-
cialista ipar Mambó (magyar) Tesla (csehszlovák), Majak (orosz)  és Unitra (lengyel)
magnóinak a szalagjain? (A profik természetesen Philipsszel vagy Uherrel dolgoztak.)
Vagy milyen bakelitlemezek forognak a tömeges Teslákon és Supraphon lemezjátszó-
kon? Immár mindenki a Decca, az Atlantic és az Island Records  kislemezeit gyûjti,
de a profik lassan elkezdenek az albumok beszerzési forrásairól gondoskodni, a ruha-
darabok mellett immár leginkább ezt ajándékozzák a külföldrõl hazalátogató rokonok.
A legnagyobb profik megszervezik szabályos ellátóhálózataikat, a kolozsvári repülõ-
tér pilótáira alapozva. Minden, ami rajta van a nagy slágerlistákon (Billboard, Melody
Maker), bekerül Kolozsvárra is. És éjszakákon át folyik az eszeveszett lemez- és sza-
lagmásolás, akár pénzért, akár barátságból. A nagy gyûjtemények tulajdonosai ural-
ják a várost. A várost természetesen a rádióadók is uralják: a hagyományosabb esti
Radio Luxembourg színvonalas könnyûzenei adásait szinte mindenki követi. Amikor
azonban a román Szabad Európán elindult az eredetileg ploieºti-i dzsesszdobos
Cornel Chiriac (késõbb Max Bãnuº) szuperprofi, azaz a toplisták kínálatát követõ,
majd kommentárokkal ellátó adása (Metronom, illetve Tinerama), akkor elnéptele-
nednek a városok utcái. A beatkorosztályok fülüket a rádióikra tapasztva ültek otthon
(alkalmasint regisztráltak is). (Cornel Chiriac mûsorainak akkora hatása volt Románi-
ában, hogy 1975. március 4-én a szekuritáté meggyilkoltatta.) Hasonlóképpen színvo-
nalas volt a magyar Szabad Európa Cseke László (Ekecs Géza) által szerkesztett
Teenager Partyja. De voltaképpen mit is  hallgattunk mi? 

Ekkoriban már túl vagyunk a Monterey (Kalifornia)-fesztivál stílusteremtõ esemé-
nyén (100 000 résztvevõ), hangadó zenekarok és énekesek: Jefferson Airplane, The
Who, Eric Burdon and The Animals, The Jimi Hendrix Experience, Canned Heat, Ja-30
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nis Joplin, Ottis Redding, Ravi Shankar, az indiai szitármûvész, Grateful Dead). Idõ-
rendben következett a legendás három napig tartó esõs Woodstock (1969. augusztus,
300 000 résztvevõ), ismét csak az akkori ízlésünkbe vágó elõadók és zenekarok emlí-
tésével: Ravi Shankar, Carlos Santana – megjelenik a latin rock örök dicsõsége (!) –
Joe Cocker, Ten Years After, Blood, Sweat and Tears (nagyzenekari jazz-rock!), Jimi
Hendrix (+ Gipsy Sun & Rainbow), Janis Joplin. Végül a Wight-szigeteken augusztus
26–31. között már félmillió résztvevõ van, és régi, megszokott ismerõseink mellett
hallható a szintén jazz-rockos Chicago, a The Doors, Miles Davis, legfõképpen pedig
Emerson, Lake & Palmer, a teljesen más hangzásával és hatásával. Óriási a változás,
nemcsak a Take a Pebble meditációs vokáljára és akusztikus gitárjára kell gondolni,
amely után majd elkövetkezett a csodálatos Lucky Man és Epitaph, amelyet ma is
szinte borzongva hallgat az ember, hanem a korszaknyitó Pictures at an Exhibition, a
Musszorgszkij szimfonikus költeményre épített kompozíció, amely szintén itt hang-
zott el. Illik nem zárójelben megjegyezni, hogy a nagy ívû Bartók-feldolgozás, majd a
Ginastera és Aaron Copland darabjaira készült átiratok nagyon sok ember számára
nyitották meg az utat visszafelé a szimfonikus zene, sõt nagyzenekari kompozíciók vi-
lágába. Az ELP progresszív szimfonikus irányzata karakteresebb szimfonikusságával
magasabb szintre emelte a Van de Graaf Generator, King Krimson és a Yes régebbi irá-
lyát – velük azonban már kimondottan a nagy audíciók világába merülünk bele. És
csak 1973-tól – The Dark Side of the Moon – kezdõdik a Pink Floyd hatalmas
pszichedelikus iránya. Mindezek beletartoznak az ízlésalakzatok alakulásának és vál-
tozásának, finomodásának és elválásának a kérdésébe. Ahogyan zenei ízlésüket kö-
vették az emberek, úgy kötöttek szövetségeket és váltak el lassan, de biztosan. A lá-
nyok például állandóan Bee Gees- meg Simon&Garfunkel-számokat követeltek, hogy
legyen mire lágyuljanak meg olvadozzanak... A Massachusetts olvasztójánk a magyar
fordítására is talán még mindenki emlékszik: Távolodnak tõlem már a fények,/ váro-
somra fájón visszanézek... (Ezt a fájót azért nehezen lehetett vigyorgás nélkül elõad-
ni.) De a híres Bridge over Troubled Water „hídján” is sokan átmennek mind a mai na-
pig. Szóval a progresszív-szimfonikus rock már más kaszt volt, és lassan távolodott a
hardtól. Megõrizvén kezdeti preferenciáimat is, a nagyzenekari jazz-rock fúvósokkal
hûtött vizeire (Blood, Sweat and Tears, Chicago, Grand Funk Railroad) lélekben már
senkit nem tudtam magammal vonzani. 

1968 õszétõl a tanulmányaimat a kolozsvári 11-es számú – jóval szigorúbb szel-
lemû – Líceumban folytattam. Kapcsolatom egykori iskolám, a külvárosinak számí-
tó 15. sz. líceum miliõjével egyáltalán nem szûnt meg, sõt visszajártam az alakuló
Beat Group 13 próbáira. Ekkor kezdtünk el egykori osztály- és iskolatársaimmal kö-
zösen gitározgatni meg próbálni. Az akkori Józsa Béla út két oldalán levõ családi há-
zainak szobácskái, kertjei voltak próbáink színhelyei, klasszikusan a diófák alatt.
Néhány Beatles-, Rolling Stones-, Animals- és Creedence Clearwater Revival-számot
betanulva (volt betanító koncertmesterünk!) immár el lehetett jutni iskolai ünnepé-
lyekre. 1970-tõl neve is volt kissé zenekarunknak3 (Totem), és néhány iskolai bulira
meg is hívtak zenélni. Szorgalmasan tekertük a hangszedõket (biciklidinamókból ki-
szerelt mágnes és teherautók indukciós tekercsérõl lefejtett huzal kellett hozzá –
3000 tekerés volt az alap), és legnagyobb szerencsénkre sikerült – „örök kölcsönbe”
megszerezni az iskola erõsítõjét és egy ahhoz való mozihangszórót. Hozzá valaho-
gyan kirekkentettük az iskola hatalmas lábdobját – ha nem egyéb, monarchiabeli
tûzoltózenekaré lehetett. Az erõsítõ orosz katonai tárgy volt eredetileg, a hangszóró
pedig az egykori Munkás mozi leselejtezett darabja. Immár 100 watton lehetett tép-
ni, a torzítás eleve bele volt „szerelve”, és ez nem kevés atunak számított a kereske-
delmi versenyben. („Jó hangosak.”) Aztán egy egész nyári keresményembõl – favá-
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góként dolgoztam az erdõvidéki Sötétpatak nevû erdõrészen, Nagybacon felett – si-
került megvásárolnom egy használt Doina erõsítõt, a korszak sztenderd darabját (be-
szerelt tremolója és torzításeffektusa volt). 50 wattal nyomhattam a szólót (elõerõsí-
téssel), nem lehetett arcomról a boldogságot letekerni! Fõleg a blues-zenében voltam
otthon (Eric Clapton, Cream, Traffic), ezt gyakoroltam szorgalmasan otthon is, nagy-
szerû Pacsirta rádiónk adottságait is felhasználva, de nyomtam a szólót nyilván a
kollégák elé és alá is, ahol kellett, és ahol azt meg lehetett tanulni. 

1970. szeptember 18-án meghalt Jimi Hendrix, õszintén sirattuk, valódi
könnyekkel. És a gyászban bukkant fel elõször az a fontos kérdés, hogy – a zenéjén
túl – miért is olyan fontos nekünk. Hiszen csak egy távoli színes bõrû gitárzenész…
És akkor el kellett gondolkozni az emberi dimenzión, azon, hogy az általa felfedezett
és kidolgozott, addig soha meg nem lévõ zenei világ lett a mi világunk, amelyben
másképpen lehet élni, mint ami az adottságaikból következik. Még fel sem ocsú-
dunk, amikor jött a másik csapás. Janis Joplin, a blues mindmáig egyetlen fehér ki-
rálynõje is meghalt, 1970. október 4-én. Õt is megsirattuk és azzal maradtunk, hogy
ebbe a világba „azért” bele van kódolva a nem mindennapi veszélyesség, a szabad-
ság mellett ott a nyitottság a halálra is. 

Akkoriban nagyon sok nyári tábort szerveztek, a tantárgyolimpiák gyõzteseinek,
a jó tanulóknak, sportolóknak – szervezte táborait a KISz is, valóban csak az az isko-
lás nem ment nyári táborba, aki nem akart. Itt nyilván szórakoztatni is kellett, és ezt
oldották meg a táborok vezetõi meghívott avagy a helyben összeálló ad hoc kis ze-
nekarokkal. Minden épkézláb hangszeres vitte magával a „poros fát”. A gitárosok
voltak az urak mindenhol, buktak ránk a csajok, akármilyen kicsik voltunk. Ez tör-
tént 1971-tõl velem is, mígnem 1971 júliusában becsapott a mennykõ, és minden jó-
ravaló beat-zenészt tulajdonképpen eltalált és elkaszált. Az 1971. júliusi homoródi
táborban szinte az érkezés után megszerveztük kis zenekarunkat (fõleg udvarhelyi
fiúk voltak benne), elkezdtük gyakorolni a menõ slágereket, és megvolt már egy-két
esti fellépésünk, amikor az egyik délután felkeresett a táborparancsnok egy párt-
funkcionárius kíséretében. Azt közölték, hogy az esti fellépésre okvetlenül be kell
gyakorolnunk román népdalokat is, és azok legalább a mûsor fele részét kell hogy ki-
tegyék. Ha nem így teszünk, szó sem lehet fellépésrõl. Mindannyiunktól rettenete-
sen távol voltak a román népdalok, de a periniþa elég egyszerû volt ahhoz, hogy be
lehessen tanulni, majd a végtelenségig lehessen tépni. És ez is történt. Az esti bulin
beintett a táborigazgató – órával a kezében –, és akkor téptünk egy rundó periniþát.
Majd amikor felemelte kezét, visszatértünk a blues-ra. A fal mellé húzódó közönség
azt se tudta, hogy melyik lábára álljon, sírjon vagy röhögjön… De én akkor óriásira
elgondolkoztam ezen az egészen, és helybõl tudtam, hogy bizonyos értelemben el-
dõlt a sorsom ezen a pályán. És a dolog politikai része is kiderült, mert ezeknek a tá-
boroknak volt egy úgynevezett reggeli sajtóolvasó félórája, amikor bekapcsolták a
hangosítást (hangszórók voltak minden szobában). És akkor megértettük, hogy mirõl
is van szó tulajdonképpen. 

1971. június 1–9. között a Kínai Népköztársaságban, valamint 9–15. között a Ko-
reai Népi Köztársaságban vett részt hivatalos látogatáson Nicolae Ceauºescu, az RKP
akkori fõtitkára. Megejtette õt és lebilincselte a szeretett vezetõk körül felsorakozó és
a szivárvány minden színében balettezõ fiatal népi tömegek látványa, amelyek vol-
taképpen a nagy építésben részt vevõ fiatal tömegek hajladozását adták elõ. Arra az
elhatározásra jutott, hogy nagy követ dob az otthoni szocialista építés langyosacska
vizébe. Ezért, hogy a szót a bennünket érõ hatások miatt illõen komolyabbra fordít-
suk, 1971. július 6-án, az RKP KB Végrehajtó Bizottsága elõtt megtartotta a „kulturá-
lis forradalom bevezetése” néven elhíresült beszédét – Intézkedési javaslatok a poli-32
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tikai-ideológiai tevékenység, a párttagok és minden dolgozó marxista–leninista neve-
lésének a javítására címmel. Ez 17 javaslatot tartalmazott, úgymint: a párt vezetõ
szerepének a megerõsítése és fokozása; a szocialista nevelés és a párt politikai tevé-
kenységének a javítása; a fiatalaság részvétele a nagy építkezéseken – a hazafias
munka részeként; a politikai-ideológiai nevelõtevékenység erõsítése az iskolákban és
az egyetemeken, valamint az ifjúsági és diákszervezetekben, a Kommunista Ifjúsági
Szervezetben és a Diákszövetségekben is; a politikai propaganda kiterjesztése a rá-
dió-televízió, kiadók, mozik, színház, opera, balett – és a mûvészeti intézmények be-
vonásával; a mûvészeti termékek harcos-forradalmi jellegének a biztosítása. (Csak
bejött a balett…) Visszajött a szocialista realizmus, a nacionalizmus és a személyi
kultusz. Késõbb, 1971 novemberében a tézisek végleges formát öltöttek, megszüle-
tett az ideológiai kódex: Az RKP Programja az ideológiai tevékenység javításáról, a
néptömegek szocialista nevelésének és a megismerés általános színvonalának az
emelésérõl, a társadalmi viszonyoknak a szocialista és kommunista etika és méltá-
nyosság elvi alapjaira való helyezésérõl. Az 1968-as liberalizálási politika végét je-
lentette ez, és mégis még évekig tartott, amíg nyilvánvalóvá vált a rendszer deklarál-
tan emberellenes jellege, ami a nyolcvanas évek elejétõl mérhetetlen szenvedéseket
zúdított Románia lakosságára. Ennek magyarázata az volt, hogy jóllehet 1972-ben
Ceauºescu meghirdette káderrotációs politikáját, a liberalizációs szakasz pártfunkci-
onárius garnitúráját nem tudta teljes tömegében lecserélni. 

A profi zenészkarriereknek azonban vége lett. A csúcsok (nyilván Erdélyben)
azonnal megértették ezt, és csomagoltak, aki maradt, az vagy betagozódott a hivata-
los, államilag engedélyezett és dotált rock-vonalba, vagy marginalizálódott bárze-
nész lett. Vagy elvitte a stressz, a frusztráció és a vele járó iszonyatos alkoholizmus.
A Ceauºescu-politika ez esetben is hihetetlen kárt és szenvedést okozott, lefejezte az
alakuló, autentikus zenei beat-rock mozgalmat is. 

Íme, miképpen értékelte a saját helyzetét a politikai körülmények evolúciójában
Sorin Tudoran, Kolozsvár, Erdély és egész Románia akkori elsõ számú beat-rock gi-
tárosa: „Az 1971. májusi, második országos rockfesztivál alkalmával megkapott
nagydíj tevékenységünk jól megérdemelt jutalma volt. 1968-tól arrafelé ezenkívül
más helyi, regionális és diákfesztiválokon is sok díjat nyertünk. Az elõbbirõl azt tart-
ják, hogy az akkori idõk legkiemelkedõbb rendezvénye volt, amelyen a korszak
összes nagyjai részt vettek, és valóban, az utolsó villámos fesztivál volt, amelyet cen-
zúramentesen, viszonylagos szabadságban lehetett megtartani. Abban a periódus-
ban a cenzúra elég felületes volt. A másik nagydíj, amelyet 1971-ben nyertem el, az
a legjobb rockgitárosnak járó ex aequo gitár elsõ díj volt. A szakértõk és a közönség
egyesített toplistájának az alapján, az év mérlegét tekintve az egyes számú gitáros
voltam, a második jelölt elég nagy távolságra követett. Az 1971-es év az elért csúcs
volt Romániában, ezután visszavonultam, hogy megszerezzem a vízumot, és Nyu-
gatra emigráljak. Ceauºescu visszaérkezése Kínából és minden, ami ezután követke-
zett, megmutatták nekem, hogy a következõ években nem nagyon érdemes mûvész-
ként Romániában maradni. Nagyon erõs volt a meggyõzõdésem a tekintetben, hogy
el kell mennem. Nem kis idõbe telt, hogy elmehettem [1979] – mint ahogy az érté-
kes román zenészek 80-90 százaléka is elment –, de végeredményben megérte. Úgy
véltem, hogy itt ‘71-ben a rock-bluesban az én szempontomból nem nagyon voltak
versenytársaim, és nem volt mit tennem az országban. Meg akartam ismerni a nyu-
gati mûvészeti életet, hogy bõvítsem a horizontot, hogy világot lássak, és nagyon jól
tettem, amit tettem. Mindenesetre az elmenéshez vízum kellett, és minél inkább is-
mert voltál, annál nehezebben kaptad meg. Ezért tehát azt választottam, hogy
könnyedén visszavonuljak a tevékenységembõl, de abban az évben mértéktartóan
együttmûködtem olyan együttesekkel, mint a Mondial, a Roºu ºi Negru stb. Turné-
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kon vettem részt, Csehszlovákiában és két alkalommal Bulgáriában, de igyekeztem a
céget alacsony szinten tartani, hogy megkaphassan a vízumot, és elhagyhassam az
országot.”4

1971-ben tehát voltaképpen mindennek vége volt, hiába következett még utána
annyi minden, például a zseniális kolozsvári Experimental Quintet, 1971-ben már
mindennek vége volt. 

Az 1968–1971 bûvös, életteremtõ három évét megért egykori honi beatnikek ma-
napság álmaik boldog tisztásain találkoznak és hallgatják tovább, hogy „Ooooh, what
a lucky man he was/ Ooooh, what a lucky man he was”.

JEGYZETEK
1. Pap Géza »Guzu« (1950. június 14. Kolozsvár – 1995. március 9., Kolozsvár) gitárzenész, szólista, zenekar-
vezetõ. Saját alapítású zenekarai: Beat Group 13 – 1967-ban alakult, formálisan 1968-tól 1969-ig mûködött (sa-
ját kompozíciókkal is, szerepeltek Cornel Chiriac mûsorában is). Kezdeti felállás: Pap Géza szólógitár, Mircea
Petre (»Pepe«) basszusgitár, Kovács Mihály (dob), Kasszián László (ének, ritmusgitár). A zenekar felbomlása
után rövid ideig a szintén kolozsvári Impala együttessel  zenélt. 1971 tavaszán alakult meg a Beat Group 13
(II A következõ felállásban: Pap Géza szóló, Matiº Marian »Marinicã« basszus, Dan Igreþiu dob. Ez a zenekar
már kimondottan csak Cream-, illetve Ten Years After-stílusban zenélt, hosszú zenekari kompozíciókat is elõ-
adtak. A zenekar ebben az összetételben 1972 júliusáig létezett, amikor is Dan Igreþiu kivált belõle. Többnyi-
re a kolozsvári Diákházban léptek fel, de hosszú erdélyi turnén is részt vett a zenekar (Gyulafehérvár,
Nagyenyed, Tövis, Székelykocsárd). 1972-ben Pap Géza Belényesre került, ahol a Tisztek Házában muzsikált
alkalmi zenekarral. 1974 februárjában került haza, a kolozsvári Victoria klubban muzsikált alkalomszerûen a
Break Zenekarral. Megjegyzésre érdemes, hogy Teofil Peter volt a basszista. 1974. március elején a kolozsvári
ifjúsági zenei fesztiválon (Diákház) Mahavishnu John McLaughlin feldolgozásaiért a rendezvény különdíját
kapta meg. 1974 õszén a kolozsvári Metropol vendéglõben alkalmazták, ez év õszén letette a vendéglátós
hangszeres vizsgát (a legalacsonyabb 4. fokozatot kapta). Meghasonlott, és minden felszerelését eladta. 1975
januárjától a gyalui Colina vendéglõben zenélt. 1978-ig alkalmi zenélésekbõl és munkavállalásokból tartotta
fenn magát, teherautósofõr is volt. 1978-ban az alakuló Semnal is meghívta tagjai közé. Gyakorlatilag az aktív
zenészi pálya 1979-ben véget ért számára, ezután, a nyolcvanas években csak haknizott. 1990 és 1994 között
Magyarországon élt, 1994 karácsonyán jött vissza Kolozsvárra. Sorin Tudoran  - ebben az írásomban idézett
interjújában – Románia egyik legtehetségesebb blues-rock  gitárosának tartotta. (Ezeket az adatokat elsõ ízben
teszem közzé, annak az interjúnak az alapján, amelyet 1982 januárjában készítettem Pap Gézával.)
2. A magyarországi beat-pop-rock jelenléte Erdélyben egy teljesen más történet, amit külön kell megírni. En-
nek sok magyarázata van, de itt és most nem vállalkozhatunk a kifejtésére.
3. Szívesen megnevezném a tagjait, ma is barátaimat, de mivel nem egyeztettem velük és nem tudhatom
mennyiben vállalják a nyilvánosság elõtt életüknek ezt a szakaszát, ezt itt és most nem tudom megtenni.
4. Sorin Tudoran, az egykori kolozsvári Chromatic szólógitárosának nyilatkozata 2008. augusztus 27-én. A
Chromatic 3 tagjai Sorin Tudoran, Iuliu Merca és Dan Igreþiu voltak. A Chromatic Group 4 a következõ fel-
állásban lépett fel: Sorin Tudoran, Iuliu Merca, Tony Bereschi (fuvola) és Puiu Haþeganu. Végig kitartott, ba-
rátként is, Sorin Tudoran mellett, a kolozsvári egykori Break együttes dobosa, Icã Ioan Moca. (Az interjút
Radu Lupaºcu készítette, elérhetõsége http://www.artasunetelor.ro/Interviu_cu_Sorin_Tudoran.html – le-
töltve 2013. 06. 20.)
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